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উর 


জীযস্ত জগদীশ ভট্টাচার্য 
গ্রীতিভাজনেবু 


চিএ? কাত 


হাতিয়ার এাসাসিচা পাহীরবেলহ ৫09 বইউপা্ৰা 
গা পোদ স্ৃনিৃঘিঠিত গর সহি ঠি ঠিকানা উন 
ক আর গরু সি, আরিখকরের পারত সনু 
গেইিফালর আজাদ টি) 52 স শু বসাবোরি। 

++ ৬৬ ৭81 পক দেও ১১৫২ ও পপ 
এয (গর সপ্ত লেখার হিঃ ধর পরি ও 
140 এও খানি । এই বাবেই পেহমক শী সহ 2 
পিই নিল টি পক বহি নি এল, 
/% হ60 দিও ৰৈ। 

বর্ষা অনেক ধার কযা | এর আগ্রা বহি 
পহধানের পরি আপি পিচে কারা এয বারও ০ 
শখ (িঝুনী পুরা ডি আদ টির ঠিখেগর॥। 
সরা গানকে ওকনতলি পনির 9 পান পরি আদ 


(৫ গা গালা, ঠা দিনের লি আদান হয রে. 


ঠ/ ্ শিহিশো৪) 22 এপ্রনন। 

4ক মিঠীথি ভারিনেন - টির গন পপি 42122 

কর দেব 491 আস পাট কি) গু দু্ঘ। পি অপি 
হই পটকিওেও পদ - পি সু আগ্রা বেশী 

টেরের গর অপি হি অনউ। 

বর৫৮ ৬০৫, দশের ডিও কের অন গুন হজ 

রিবা কর জর 8 ছল জি ও ওর তে ঠা 

হা 3৯৫) এর ০০০ এ ছি জি. 

সারি টাবগািও ইরা ॥ লেট রে বির অলি নি ও 

গর ৬ গটি সাব অরূপ বার পারি ভু বিটি 


র্গি প্ কবে দিছি অনেকে সিশির্ট ররৰাহিহা এত পর্ন কে 
দেও হয় দি । কিনি কের উিহসকপহ উওর রতি হহা। 
এরি সঘইহি তঠেহনের আয় হল পগনির্তি বাইশ ইশা 
31 এই বিশ ইপ্ণ বছরটি গ্িরর ও পগিহ সথনার্জ ছিপ 
উপ, কে বাপ পিতল্টপনেশ | 24 বুশরা পরম টিয়া গাছ 
ইত কাঠি ৩৫ পটু লও লা বদলে । পিক 

' রি ৭০৮ এ (ফালা এপ 2 ৮ কগনেও বসে ৩ 
22৬ এন" ১ ৫পচে মে ৮লে2ি॥ ওপর ত কর্ন এহিসিবি 1১8 রি০ 
তা অনেক বদলই হে । এ এর্েবদ ও পটু 
পাহিবর্রলের গর) কনার হয়ত গুরীতে কানা ফাসি 
পুতিন এনা ৩িটিসা | কন সিসির ৫৮৮2 গু ০22 
উপিবের সুপ) হাতটি ০৫9 পরকিনা £ল হর্ষ বস 
সকল; এখন - অপি এত এত কালা নিযা চিরাকনা বা 

২. পরহীকলী | পিইহিসনের গিট গজ্জজ্ইী কপ (িহিতপবের পাছে), 
এগ পথটি চিবসীর পুরে ॥ পো গুন ইষ্ডিহনা পরা) ইহা 
এ ম্টিফিদের্ চুলের বাবে ঘংডিঘত নিতিক্ডে 0 4? ২৫ 
বানর ঠথধাও মুখিহ ৮ হিসি ও করনত সাথী দি খা চাহ 
ও পখউও ॥ পায়ু ও বরীেও  হিহীপনেশ ও িপজও পউিযতও 

0. সাও বজ্র ও পি, পির সাতোওা অনিতা হিরা 
(8 কহশের 2০51 এপি ৯৭ বিরত ধর বাত চিত ঘাটি না 
এর উাকী হ্লির কাই যারা বশ চৌর্চখবে পারে হিভ 
উপল করত যত ॥ পাতি টি ই হও বার 
এখঠহেও গুলি ধা2ট গন উতর পে গু চর ইত 
গরলিহি 4ি। 
ওপরও ৫৯টি গন ৬৫৫ - ৩০৫9 পণা১) পট মি” 
দযুহঞে | সী সহ্/বগলতন হণ এনা দশে 
বক ধ্হিসলী পপ রেখে ডলে এ - রা বর্ম পন 

 আটুনক আপ ফিতা তর কি এত হও উন ওরিনির 
পাঠ খ॥ সাপ বর্ধিত পিঠ | এ হাপনণ বা 
করিত সধূযেণসিত হি বখরাদিভী পিদ্থহতী করিও কটি হেহ। 
চাও সি সাথিতটিহ এটা শা খপ দশে দেশে কতরিধািসিযে 
রুচি নি বির আনে গলপ উত্স হে ছিল 
৭৮৫ বিশ্বনী করি হিলি ৮ তি পপর বা প্রিধে? 
পটু পুরী বঠাণর বত সি ইঠেপসের ওলা 
নও কর্পনেও ধন্রুষ দুম জি হঠাত বরন গত) আনেক 


গডিরিন দখা (রিনি হব (2 ৬ হিসি পাখাহিবা গর্ত 
মাৰি বর্রগই ঠিবরি বনী ১০৩০ এসনহ (চহকালের 
খিতুতরে তর আিপিকী ্ডিচিনর্ণ ওগহূর পারিকি বলো প্হহহ। 
এপি পনির কীনা লো কাজটি নিয় ঘার। 
উরস পরত পারার পট হিসাব অনি । 
৬৫9 সমান তীরপশ্রের ঠথ্ট সের অভি । 
সপ নাত 
2৬ নঙািত চট ্‌ ওও 45 “টব । গিয গন 
সা8)-, টি প্র্ত্সও পা খা পৰা গন আপনি কন 
বদ ।দঘ- কই পুরে হরি বি সর্রিকো আপি আপা 
কির ছু প্ পডধে  ৭ই কব পুবিজৰ 
430 প্টপাহি - ৮ গুগল 4০ সানা িখোছি। 
আনেক হে তত বহহীঞ্0 গম গবউ থেউ ভি তন । 
বলল, ও কলের ভগ প্রা তহি হওমহ ক নেই) পিতৈকাতলা 
দহপকল কি কেন? উউরে অপ & তি দশের ছু) লে 
বশ দেশের নারি, বা্থত বালে ॥ পপির দিনের উদ 
এম, ৩ঠল কিতি ১ বখাগহীপর ইজানির কটাপেশ ওক 
একি দিয়া হীইযে আত খহ ওিঠ। করলা) আও কাফি. 
(দেবর পখকখসানিহ কিছ কাররগহ পাৎমখূরি আসতো ই 
এপ দেবভতর, এডি) ৫৮৯ উিওরিত পাই পানিও কিউ] ক 
এও ঞদূলো /নিঘ দিই যর দিতীকরী 6 অরি 
চ্দ গপ্ট ধতাদিন | দির পয ও ৯৩ নিরেদ পি 
ওঠ মীরি টিরকখনা এ পর ভবে ধিবিযন্য দ9 হিম 
৫12 অত ই বিগ) বর ওয়া বত বর হম 
মি ই িসপক  পলোয়া মিয়া । এ িঠি অপথাহে 
রঃ 
বা তীহে। ভিনিটিকানে, ফিরি কর) হিট অত আমি 
এব বিটি পহটকখন। খনি, পরম) যার অনন্ত 
ঠৃচ তি । হি. এর চরে পিখিঠি পত্র ভ্টা পাখটাকণ- 
গুবিপহি ভর হত তলা দিলারা । 


ণব বন এগিয়ে পি? 
রি না 


৯০২৮১ 


আখ্ড়াইয়ের দীঘি 
তাসের ঘর 
মাটি 

ব্যান্রচর্ম 
ময়দানব 
পঞ্চরুত্র 
ইস্কাপন 
মৃতিলাল 
প্রতিমা 

নারী ও নাগিনী 
এক রাত্রি 
ইমারত 
যাদুকরী 


১৭ 
২৯ 
৬৪ 
৭৬ 


৯৫ 


১২৬ 
১৪৫ 


১৬৩ 


১৮৫ 
২১৫ 


আঁখস্ডাইল্েল্প দ্বীছ্ি 


কয়েক বৎসর পর পর অজন্মার উপর সে বৎসর নিদারুণ অনাবৃষ্টিতে দেশটা 
যেন জলিয়৷ গেল। বৈশাখের প্রারস্তেই অন্নাভাবে দেশময় হাহাকার উঠিল। 
রাজ সরকাব পর্যস্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সত্যই ছুভিক্ষ হইয়াছে কিনা তদন্তের 
জন্য রাজকর্মচারী-মহলে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। 

এই তান্তে কান্দী সাব্‌-ডিভিপনের কয়টা থানার ভার লইয়া ঘুরিতেষ্ি 
রজ্বতবাবু ডি. এস. পি. স্থরেশবাবু ডেপুটি আর বমেন্্বাবু কো-অপারেটিভ 
ইন্সপেক্টর । অতীতকালের ব্ুপ্রশস্ত বাদশাহী সডকটা ভাঙিয়া-চুরিয়া গো-পথের 
মত মানুষের অব্যবহার্য হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর ডিস্্রীক্ট বোর্ডের ঠিকাদার 
মাটির ঢেলা বিছাইয়া পথটিকে আরও দুর্গম করিয়া তৃষিবার্ছ। কোনরূপে 
তিনজনে এক পাশের পায়েচলা পথরেখার উপর দিয়া বাইসিক ঠেলিয়, চলিয়া 
ছিলেন। 

বৈশাখ মাসের অপরাহ্ববেলী। বিদগ্ধ আকাশখান! ধুলাচ্ছন সা 
উঠিয়াছে। কোথাও কণামাত্র মেঘের লেশ নাই। হু হু করিয়া গরম ব 
পৃথিবীর বুকের রস পর্যস্ত শোষণ কবিষা লইতেছিল। একখানা গ্রাম পার হইয়া 
সম্মুথে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল। ওপ্রান্তের গ্রামের চিহ্ন এপা্ক 
হইতে দৃষ্টিতে ধরা দেয় না। দক্ষিণে বামে শম্তহীন মাঠ ধূধু করিতেছে গ্রীমের 
চিহ্ন বহু দূরে দিগ্বলয়ে কালির ছাপের মত বোধ হইতেছিল। 

রজতভবাবু চলিতেছিলেন সর্বাগ্রে। তিনি ডাকিয়া কহিলেন-_নামছি আমি। 
আপনারা ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন না! যেন। তিনজনেই বাইসিক্ হইতে 
নামিয়া পড়িলেন। সঙ্গীরা কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন-_-কই মশাই, 
সামনে গ্রামের চিহ্ন যে দেখা যায় না! এদিকে দিবা যে অবদান প্রায়। 

রমে্বাবু কোরে ঝুলান বাইনাকুক্সারটা চোখের উপর ধরিয়! কহিলেন-__দেখা! 

গ্রাম, কিন্তু অনেক দূরে। অন্ততঃ পাচ-ছ মাইল হবে। রজ্জতবাবু 

রিষ্টগয়াটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন_-পৌনে ছা্টা। এখনও 


২ আখড়াইয়ের দীঘি 


আধঘণ্টা তিন কোয়ার্টার দিনের আলো! পাওয়া যাবে; কিন্তু এদ্রিকে যে বুক 
মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই । আমাব ওয়াটার ব্যাগে ত একবিন্দু জঙ্ আর নেই। 
আপনাদেব অবস্থা কি? 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন__আমাবও তাই। ম্বেশবাবু, আপনার অবস্থা কি? 
আপনি যে কথাও বলেন না, দৃষ্িটাও বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় যেন। 
ব্যাপার কি বলুন ত? 

সবেশবাবু মৃছু হাসিয়া বলিলেন--সত্যিই বর্তমান জগতে ঠিক মনট। নিবদ্ধ 
ছিল না। অনেক দূর অতীতে কথা ভাবছিলাম আমি। 

রজতবাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন__অতীত যখন তখন ইন্টারেস্টিং নিশ্চয়, 
চাই কি রোমার্টিকও হতে পাবে। তৃষ্ণা! নিবারণের জন্ত আর ভাবতে হবে না। 
উঠে পড়ুন গাড়িতে । গাডিতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে শুরু করুন। 
আমরা শুনে যাই। কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল পথ কভার করবার মত গল্পের 
খোরাক হওয়া চাই মশাই ! 
| স্থরেশবাবু আপনার জলাধাবটি খুলিয়া আগাইয় দিয়া বলিলেন আমার জল 
'আখখনও আছে । জল পান ক'রে একটু স্বস্থ হ'ন আগে। 

জলপানান্তে হুবেশবাবুকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু বলিলেন আপনি 
কথক | আপনাকে আগে যেতে হবে । 

সকলে গাড়িতে চডিয়া বসিলেন। 

স্থরেশবাবু বলিলেন--আপনাদের জলের চিগ্তার কথা শুনেই কথাটা! আমার 
মনে পড়ল। 

পিছন হইতে রমেন্দ্রবাবু হাঁকিলেন-াভান মশাই, দাড়ান। বাঃ, আমাকে 
বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম 15 বেশ, এইবার কি বলছিলেন বলুন। একটু 
উচ্চকণ্ঠে কিন্তু 

ন্ুরেশবাবু বলিলেন-ঘে রাস্তাটায় চলেছি আমরা এ রাম্তাটার নাম জানেন ? 
পরীটেই অতীতের বিখ্যাত বাদশ!হী সডক। এরান্তায় কোন পথিক কোন দিন 
জলের জন্য চিন্তা করেনি। ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ডাক-অস্তর মসজিদ এ-পথৈর 
এক প্রান্ত থেকে অপব প্রান্ত পর্বস্ত নিমিত হয়েছিল। দীঘিপ্ুঙ্লি এখনও আছে7- 

বাঁধা দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন--ডাক-অস্তর মসজিদ? কি ব্যাপার ?+ 
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--ডাক-অস্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে এক মনজিদের আজানের শব যত দূর 
পর্যন্ত যাবে তত দূর বাদ দিয়ে আর একটি মসজি? তৈরী হয়েছিল। এক 
মদজিদের আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ থেকে শোনা যেত। একদিন ভাবুন 
দেশদেশাস্তরব্যাপী স্দীর্ঘ এই পথখানির এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত 
একসঙ্গে আজান-ধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই--ওই দেখুন, পাশের ওই যে ইটের 
শুপ-_ওটি একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি দীঘি আছে। তাই 
বলছিলাম এ-রাস্তায় কেউ কখনও জলের ভাবনা ভাবেনি । 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন-__বাদশাহী সড়ক যখন তখন কোন বাদশাহের কীতি 
নিশ্চয়। কিন্তু কোন্‌ বাদশাহের কীতি মশাই ? 

ঠিক বুঝতে পারা যায় না। এঁতিহাঁসিকেরা বলতে পারেন। তবে 
এ বিষয়ে সুন্দর একটি কিংবদন্তী এদেশে প্রচনিত আছে। শোনা যায় নাকি কোন 
বাদশাহ বা নবাব দ্রিগ্বিজয়ে গিয়ে ফেরবার মুখে এক সিদ্ধ-ফকীরের দর্শন পান । 
সেই ফকীর তার অদৃষ্ট গণনা ক'রে বলেন__রাজধানী পৌছেই তুমি মার! যাবে।, 
বাদশাহ ফকীরকে ধরলেন--এর প্রতিকার ক'রে দ্রিতে হবে। ফকীরু হেসে॥ 
বললেন--প্রতিকার ? মৃত্যুর গতিরোধ করা কি আমার ক্ষমতা ?:-* বাদশাইও 
ছাড়েন না। তখন ফকীর বললেন__তুমি এক কাজ করো তুমি এখান থেকে এক 
রাজপথ তৈরী করতে করতে যাও তোমার রাজধানী পর্যস্ত। তার পাশে পাশে 
ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ডাক-অন্তর মসজিদ তৈরী করো] । 

স্থরেশবাবু নীরব হইলেন। রজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেদ_ 
তারপর মশাই, তারপর ? 

হাসিয়া সথরেশবাবু বলিল্পেন_-তারপর বুঝুন না কি হ'ল। আজকাল 
গল্প সাজেগ্টিব্‌ হওয়াই ভাল। বাদশাহ বাঁজধানী পৌছেই মার গেলেন। 
কিন্তু কত দিন তিনি বাঁচলেন অনুমান করুন। এই পথ, এই সব দীঘি, 
এতগুলি মসজিদ তৈরী করতে করতে যতদিন লাগে ততদিন তিনি বেঁচে 
ছিলেন। 

রজতবাবু বলিলেন-_হাম্বাগ্‌__-বাদশাহ্টি একটি ইডিয়েট ছিলেন বলপতে হুহে। 
তিন্নি ত পথটা শেষ মা করলেই পারতেন-_-আজও পর্যস্ত তিনি বেঁচে থাকতে 
পারতেন। 

ও নির্বাচিত গল্প ও 


৪ আখড়াইয়ের দীঘি 


: ব্মেম্দ্রবাবু গাড়ি হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়! কহিলেন_-ফাড়ান মশাই_- 

এ-পথের ধুলো আমি খানিকটে নিয়ে যাব, আব মসজিদের একথান! ইট । 

স্থরেশবাবু কহিলেন--আর একট! কথা শুনে তাঁবপর | পথ ত ফুরিয়ে যায়নি 
আপনার। 

রজতবাবু তাগাদা দিলেন--সেটা আবার কি? 

--এদেশে একটা প্রবচন আছে--সেটার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাক সম্ভব। 
পুলিস রিপোর্টে সেটা আছে-_ 

রমেন্দ্বাবু অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন-_চুলোয় যাক মশাই পুলিস রিপোর্ট । 
কথাটা বলুন ত আপনি । 

তাড়া দেবেন না মশাই । গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাটা হচ্ছে, 
“আথ্ডাইয়েব দীঘির মাটি, বাহাছুরপুরের লাঠি, কুলীর ঘাটি।” এই তিনের 
যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্যা হয়ে গেছে। বাত্রে এপথে পথিক 
চলত না ভয়ে। বাহাছুরপুরে বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাস। কুলীর ঘাটিতে তার! 
রাত্রে এই পথের উপর নবহত্য। করত। আব সেই সব মৃতদেহ গোপনে সমাহিত 
করত আখ্ড়াইয়েব দীঘির গর্ভে । 

রজতবাবু বলিয়! উঠিলেন-__ও, তাই নাকি? এই সেই জায়গ!! 

স্থরেশবাবু উত্তর দিলেন-_তার কাছাকাছি এসেছি আমর1। 

রজতবাবু কহিলেন_-এখনও পুজোর আগে এখানে চৌকীদার রাখবার 
ব্যবস্থা আছে। 

_ক্সির তার দরকার নেই বোধ হয়। এখন এরা শাসন মেনে নিয়েছে । * 

রমেন্দ্রবাবুর গাডিখানা এই সময় একট গর্তে পড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়] পড়িয়া 
গেল। রমেন্দ্রবাবু লাফ দিয়া কোনরূপে আত্মবক্ষা করিলেন। সকলেই গাড়ি 
হইতে নামিয়া আগাইয়া আসিলেন। গাড়িখান। তুলিয়া রমেন্দ্রবাবু বলিলেন-যন্ত 
বিকল! এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে যাবাব মতলব কবেছেন। একখান 
চাকা ধাক্কায় বেঁকে টাল থেয়ে গেছে । আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়৷ উঠিতেছিল, রজতবাবু অস্পষ্ট সম্মুখের দিকে চাহিয়া! 
বলিলেন-- যে মহাবিপদ হ'ল সুবেশবাবু? 

--কি করা যায়? 
& তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়েব ৬ 
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হাঁসিয়। হুরেশবাবু বলিলেন-_-পথপার্থে বিশ্রাম । মালপজ্জ নিয়ে পেছমের 
গো-যান না এলে উপায় বিশেষ দেখছি নে। 

আপনাকে বিপদেব হেতু ভাবিয়া! রমেক্ত্রবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া পডিয়াছিলেন। 
তিনি তখনও গাড়িখান। লইয়া মেরামতের চেষ্টা করিতেছিজ্লন । রজতবাবু 
কহিলেন-_ঘাডে তুলুন মশাই বাহনকে | তবু একটা বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান দেখে 
নেওয়া যাক। 

বাইসিক্রে ঝুলান ব্যাগ হইতে টর্চট! বাহির করিয়! স্থরেশবাবু সেটার চাবি 
টিপিলেন। তীব্র আলোক-রেখায় সম্মুখের প্রাস্তব আলোকিত হইয়া উঠিল। 
অদূরে একটা মাটিব উচু স্তূপ দেখিয়া স্বরেশবাঁবু কহিলেন--এই যে সম্মুখেই 
বোধহয় আখড়াইয়ের দীঘি । চলুন ওবই বাধাঘাটে বসা যাবে। |] 

রজতবাবু বলিলেন--্যা, অতীত যুগের কত শত হতভাগ্য পথিকের, 
প্রেতাত্মার সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথাবার্তা অতি উত্তমই হবে। 

এতক্ষণে হাসিয়া বমেন্দ্বাবু কথা কহিলেন-_-আর বাহীাছুরপুরের ছু-একখান! 
লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় সে উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম হবে না, কি বলেন? 

কোমরে বীধা পিশ্তলটায় হাত দিয়ে রজতবাবু কহিলেন-_-তাতে রাজী আছি। 


প্রকাণ্ড দীঘিট! অন্ধকারের মধ্যে ডূবিয়া আছে। শুধু আকাশের তারার 
প্রতিবিম্ব জলতলটুকু অনুভব করা যাইতেছিল। চারি পাড বেডিয়া বন্য 
লতাজালে আচ্ছন্ন বড় বড গাছগুলিকে বিকট টৈত্যের মত মনে হইতেছিল। 
চারিদিক অন্ধকারে থম-থম করিতেছে । দীঘিটার দীর্ঘ দিকের মধ্যস্থলে 
সে+আমলের প্রকাণ্ড বাধাঘাট। প্রথমেই স্থপ্রশস্ত চত্বর । তাহাবই কোল হইতে 
সি'ডি নামিয়। গিয়াছে জলগর্ভে । পিঁড়ির ছুই পার্থ ছুইটি রাণা। একদিকের 
রাঁণ। ভাঙিয়া পাশেরই একট! সথগভীর খাদের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে । 
ঘাটের চত্ববটির মধ্যস্থলে তিনজনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। এক পাশে বাইসির 
তিনখানা পড়িয়া আছে। ছোট একখানা শতরঞ্রি রমেন্দ্রবাবুব গাড়ির পিছনে 
গুটান ছিল, সেইখান! পাতিয়া রমেন্দ্রবাবু বসিয়াছিলেন। পাশেই হুরেশবাবু 
আকাশের দিকে চাহিয়া শুইয়া আছেন। রজতবাবু শুধু চত্ববটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেডাইতেছিলেন। 
গ হ্ব-ন্বীচিত গর ৬ 
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্‌ । জ্থুরেশবাবু বলিলেন -সাবধানে পায়চারী করবেন বজতবাবু। 'অন্যমনক্কে 
খাদের ভেতরে গিয়ে পডবেন না যেন। দেখেছেন ত খাদ্‌ট। ? 

হাতের টর্চট1 টিপিয়া বজতবাবু বলিলেন-_-দেখেছি। 

আলোক-ধাবাটা সেই গভীর গর্তে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। স্থগভীর খাদটার 
গর্তদেশটা আলোকপাতে যেন হিংস্র হাসি হাসিয়! উঠিল। বজতবাবু কহিলেন-_ 
উঃ) এর মধ্যে পডলে আব নিস্তার নেই। ভাঙা রাণাটার ইটেব ওপব পড়লে হাড 
চুর হয়ে যাবে। 

তিনি এদিকে সবিয়া আসিয়া! নিরাপদ দৃবত্ব বজায় করিলেন । আলোক 
নিবিবাব পব অন্ধকারটা যে নিবিডতর হইয়া উঠিল। ওদিকে পশ্চিম দিকৃপ্রান্তে 
মধ্যে মধ্যে বিছ্যদ্দীপ্তি চকিত হইয়া উঠিতেছিল। স্থরেশবাবু নীববতা ভঙ্গ করিয়া 
কহিলেন-_-কে কি তাবছেন বলুন ত? 

রমেন্দ্রবাবু বাধা দিয়! বলিলেন__ওদিকে কি যেন একটা ঘুরে বেডাচ্ছে বলে 
বোধ হচ্ছে। কি বলুন ত? 

সঙ্গে সঙ্গে ছুইট৷ টচেব শিখা দীদিব বুক উজ্জল কবিয়া তুলিল। রর্জবাবু 
কহিলেন--কই ? 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন-_-ওপাবে ঠিক জলের ধাবে। লম্বা! মত-_মানুষের মত কি 
ঘুরে বেডাচ্ছিল বোধ হ'ল। 

স্থরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন-দ্ীঘির গর্ভের কোন অশান্ত প্রেতাতা হয়ত। 
কিম্বা বাহাছবপুবের লাঠিয়াল কেউ । 

বজতবাবু কহিলেন_-সে হলে ত মন্দ হয় না, একটা ফ্যাডভেথার হয়, সময় 
কাটে। কিন্ত তাব চেয়েও ভয়ংকৰ কিছু হলেই যে বিপদ্দ। যাদের সঙ্গে কথা 
চলে না মশাই-_সাপ বা! জানোয়ার । ওটা] কি! 

সঙ্গে সঙ্গে তাভার বা! হাতের টচটা জলিয়া উঠিল । ডান হাত তখন পিস্তলের 
গোড়ায়, সচকিত আলোয় দেখ! গেল সেটা একগাছ। ছিন্ন দডি। 

থরেশবাবু বপিলেন__গুভ্‌ লাক ।-_রজ্জবতে সর্পভ্রমে লজ্জা আছে, বিপদ নেই, 
কিন্ত সর্পে রজ্জত্রম প্রাণাস্তকব। 

সকলেই হাসিলেন। কিন্তু সে হাসি মৃছ্মস্থর । আনন্দ যেন জমাট বাঁধিতে- 
হিল না। 
উ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ও 
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আবার সকলেই নীরব। ৃ্‌ 

অকম্মাৎ দীঘির ওদিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া উঠিল। শব্দে ষনে 
হয় কেহ যেন জল ভাঙিয়া চলিয়াছে। টর্চের আলো অতদূর পর্যস্ত যায় না; 
আলোক-ধারার প্রাস্তমুখে অন্ধকার হুনিবিড় হইয়া উঠে, কিছু দেখা! গেল না । 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন--এখনও বলবেন আমাব ভ্রম ! 

স্থবেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না। তিনি নিঝিষ্টচিত্তে শব্দটা! লক্ষ্য করিতে- 
ছিলেন। শবট] নীরব হইয়া! গেল। 

স্বরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন-_ভ্রমই বোধ হয়! জলচর কোন 
জীবজন্ত হবে। 

গরম বাতাসের প্রবাহটা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া চারিদিক একটা অশাস্তিকর 
নিগ্তন্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 

স্বরেশবাবু আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়৷ বলিয়া উঠিলেন-_ নাঃ, শুধু রমেন্্র- 
বাবুকে দোষ দেব কেন--আমরা সকলেই ভয় পেয়েছি। সিগারেট খাওয়া পর্যস্ত 
তুর্পে গেছি মশাই । নিন্‌ একট ক'রে সিগারেট খাওয়া যাক। 

রজতবাবু বলিলেন__না মশাই, একেই আমি ওতে অভ্যস্ত নই, তার উপর 
খালি পেটে শুকৃনে! গলায় সহা হবে না, থাক। 

_আহুন তবে রমেনবাবু--আমরা ছু-জনেই***ও কি? 

মান্থুষেব মৃছু কণ্ম্ববে তিনজনেই চকিত হইয়। উঠিলেন। 

কে যেন আত্মগত ভাবেই মৃদুস্বরে বলিতেছিল--তারা, তারাচরণ। এই- 
খানেই তছিল। কোথা গেল? 

রজতবাবুব হাতের টর্চটা প্রদীপ্ত রশ্মিবেখায় জলিয়া উঠিল। 

রমেনবাবু ত্রস্ত বরে বলিলেন_-এদিকে, এদিকে, ভাঙা বাণাটার পাশে জলের 
ধারে, ওই, ওই । কিন্তু দপ্‌ দপ্‌ কবে জলছে কি? চোখ কি ?_ওই--ওই-- 

দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে স্থবেশবাবুর টর্চটাও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
জলের ধাবে দীর্ঘারুতি মন্য্মৃতি দাডাইয়া ছিল। আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত 
হইয়া সে বশ্মিব উৎস লক্ষ্য করিয়া মুখ ফিবাইল। বমেন্দ্রবাবু অস্ফুট চীৎকার 
কবিয়৷ পড়িয়া গেলেন। স্থবেশবাবুব হাতের টর্চটা নিবিয়৷ গিয়াছিল। অদ্ভুত, 
অতি ভীতিগ্রদ সে মৃতি। 

$ ছ-নির্বাচিত গর ও 


৮ আখ ডুষ্টিয়ের দীঘি 

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাড়ি-গৌফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন, অস্বাভাবিক দীর্ঘ 
কুধবর্ণ দেহখান। কর্দমলিপ্ত। কোটরগত ,জলস্ত চোখ ছুইটিতে আলো! পড়িয়া 
নাক থক করিতেছিল। সে মৃতি ধরণীর সজীবতার সর্বমাধূর্যবজিত, মাটির জগতের 
বলি বোধ হয় না। 

বজতবাধু স্তভিত হইয়া গেলেন। তবুও তিনি কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন 
করিলেন--কে? কেতুমি। উত্তবদাও। কে তুমি? নিথর নিম্তন্ধ মৃতির 
মুখের পেশীগুলি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল, একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে অধর-বেখা ভিন্ন 
হইয়া গেল। সে ভঙ্গিমা যেমন হিংস্র তেমনি ভয়ংকর । 

রজতবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিস্তলটাব ঘোড। টিপিলেন। স্থগভীর গর্জনে নিবিড 
অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃক্ষনীভাশ্রয়ী পাখির দল কলরব কবিয়া উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আব একটা গর্জনে চারিদিক কীপিয়া৷ উঠিল। একটা বিকট 
হিংস্র গর্জন করিয়া সে বিকট মৃত্তি লাফ দিয়া ছুটিয়৷ আসিল। সে মৃতি তখন 
জানোয়াবের চেয়ে হিংঅ- উন্মত্ত । রজতবাবুব বী-ভাতের টর্চটট1 হাত হইতে 
পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিস্তলটা কাপিতেছিল। অন্ধকারের মধ্যে গুরুভার 
কিছু পতনের শবেব সঙ্গে সঙ্গে আহত পশুর মত একটা আর্তনাদ ধ্বনিয়া 
উঠিল। 

রজতবাবু কহিলেন-_ন্থরেশবাবু, শগৃগির টচটা জ্বালুন। আমারটা কোথায় 
পড়ে গেছে। 

স্বরেশবাবুর হাতের আলোটা! জলিয্া উঠিল । 

.রজতবাবু কহিলেন__এখানে আহ্ন-_খাদের মধ্যে। 

থাঁদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাবু বলিলেন- মানুষই, কিন্তু মরে 
গেছে বোধ হয়। ঘাড় নীচু ক'বে পড়েছে! ঘাড় ভেঙে গেছে ! 

সববেশবাবু ঝুঁ কিয়! পড়িয়া দেখিয়া শিহবিয়! উঠিলেন__-ভগ্ন ইষ্টক-স্তুপের মধ্যে 
হতভাগ্যের মাথাট1 অর্থ প্রোখিত হইয়া গিয়াছে । যন্ত্রণার আক্ষেপে উর্ধ্ষমুখে 
সমগ্র দেহখান1 কীপিয়। কীপিয়া ডঠিতেছিল। উপর হইতে বমেন্রবাবু সভগ়ে 
কাহাকে প্রশ্ন করিলেন--কে? ওকি? কিসের শব্দ? 

ক্ষণিক মনোযোগ সহকাবে শুনিয়া স্রেশবাখু কহিলেন--গাড়ি। গরুর 
গাড়ির শব । 
৬ অরাশক্কর বন্যোপাধ্যাযেব ও 
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গন্তব্য থানায় পৌছিতে বাজিয়া গেল বারোটা । 

তিনটি বন্ধুতেই নীবব। একট] বিষপ্ন আচ্ছমতার মধ্যে যেন চলাফেরা করিতে4' 
ছিলেন। শবদ্দেহট। গাড়িতে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে। 

সেটা নামান হইলে রজতবাবু সাব-ইন্সপেক্টরকে বলিলেন-_-/লোকটাকে 
এখানকার কেউ চিন্তে পারে কিন দেখুন ত। 

মুখাবরণ মুক্ত করিয়! দ্রাবোগ! চমকিয় উঠিলেন। 

বজতবাবু প্রশ্ন করিলেন_ চেনেন আপনি ? 

_না। কিন্তু একি মান্য ? 

জমাদাব পাশে দাড়াইয়াছিল, সে কহিল-_-আমি চিনি স্তর । এ একজন 
দীপাস্তরের আসামী । আজ দিন দশেক খালাস হয়ে বাড়ি এসেছে । সেদিন 
এসেছিল থানায় হাজিরা দিতে । বাহাছুরপুরের লোক, নাম কালী বাগৃদী। 

--বেশ। তাহ'লে রিপোর্ট লেখ। একটা গামছায় বাধা কোমরে ওর কি 
কতকগুলে! ছিল--দেখ ত সেগুলে৷ কি? 

অনুসন্ধানে বাহিব হইল একখান। কাপড, ছোট ঘটি একটা, কয়খানি কাগজ । 
কাগজগুলি একট মোকদ্মার নথি ও রায়। নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ 
মার1-_জেল-গেটে জমা ছিল। সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টেব কোন উকীলের 
লেখা--এরূপভাবে দগণ্ডাদেশের গুরুত্ব বৃদ্ধিব জন্য আপীল কর! অদ্বাভাবিক ও 
আমাদের ব্যবসায়ের পক্ষে ক্ষতিজনক | সেইজন্য ফেবত পাঠান হইল। 

রজতবাবু নথিট পড়িয়া গেলেন-_সেসম্স কোর্টের নথি। ১৯০৮ সালের 
৫নং খুনী মামলার ইতিহাস। সম্রাট বাদী-__-আসামী কালীচরণ বাগ্দী-- * 

অভিযোগ £ আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগ্দীকে হত্যা করিয়াছে । 
সাক্ষী তিনজন । প্রথম সাক্ষী মোবারক মোলা। এই ব্যক্তি বাহাছুরপুরের 
নান্কাদার, অবস্থাপর ব্যক্তি। এই ব্যক্তিকে সরকাব পক্ষের উকীল প্রশ্ন করেন-_ 
কালীচরণ বাগ্দীকে আপনি চেনেন ? 

উত্তব--হ্যা। এই আসামী সেই লোক । 

-_কি প্রকৃতির লোক কালীচরণ? 

_ দূর্ধর্ষ লাঠিয়াল। 

- আপনার সঙ্গে কি বালীচরণের কোন ঝগড়া আছে? 
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--না। সে আমার ওন্তাদ। আমি তার কাছে লাঠিখেল। শিখেছি । 

-ন্তারাঁচবণ বাগ্দীকে আপনি জানতেন? 

--হ্যা। ওন্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে। 

, শ্আঙচ্ছা, এটা কি ঠিক ষে, কালীচরণ অরাচবণকে ভাল দেখতে 
পারত না? 

--না। তবে ছেলেবেলায় তাবাচরণ খুব রুগ্ন হূর্বল ছিল ঝলে ওস্তাদের 
ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে যদি বেটাছেলেব মত না হয়, তবে 
সে-ছেলে নিয়েকি কবব? 

--তারপব, ববাঁবরই ত সেই বকম ভাব ছিল? 

-না। তাবাচবণ বারো-তের বছব বয়ন থেকে সেরে উঠে জোয়ান হতে 
আরম্ভ হলে ওস্তাদ্দের চোখের মণি হয়ে উঠেছিল সে। 

--কালীচরণ কি তারাচবণকে আখডায় মারত ন1? 

_-ই্যা, ভুল কবলে ওস্তাদদের হাতে কাবও রেহাই ছিল না, নিজেব ছেলে 
ঝ'লে দাবির ওপর-_ 

-থাক ওকথা। আচ্ছা, আপনি কি জানেন, কুলীব ঘাঁটিতে বাত্রে পথিক 
খুন হয়? 

-জানি। শুনেছি বুকাল থেকে-বোধহয় একশো বছর ধ'বে এ কাণ্ড ঘটে 
আসছে। 

--কার। এ সব করে জানেন ? 

-_না। 

শোনেন নি? 

-বহুজনেব নাম শুনেছি। 

-_ আপনাদের গ্রামের বাগ্ধীদেব নাম_-এই কালীচরণ, তাব পূর্ব-পুরুষ-_ 
এদের নাম শুনেছেন কি? 

--শুনেছি। 

সরকার পক্ষের উকীল সাক্ষীকে জেবা! করিতে ইচ্ছা করেন ন1। 

দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বাগৃদিনী। মৃত তারাচরণ বাগৃদীর স্ত্রী। বয়স 
আঠারে। বৎসর । 
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প্রশ্ন-_-এই আসামী কাললীচরণ তোমার শ্বশুর ? 

-হ্যা। 

__-আচ্ছ৷ বাপু, তোমার ন্বামীর সঙ্গে কি তোমার শ্বশুরের বগ্ড়া ছিল? , 

-না। 

--কখনও ঝগৃডা হ'ত না? 

__ঝাগৃডা হত বই কি। কতদিন টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগৃডা হ'ত। কিন্ত 
তাকে ঝগৃড1 থাক বলে না। 

_-কিসেব টাকা-পযসা নিয়ে ঝগ্ডা? 

খুনের, ডাকাতির । আমাব শ্বশ্তব, আমার স্বামী মানুষ মারত। ডাকাতিও 
করত। 

কেমন ক'রে জানলে তুমি? 

__বাডিতে শাশুডীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর কাছে শুনেছি, এদের 
বাপ-বেটার কথাবার্তায় বুঝেছি। আব কতর্দিন রক্তমাখা টাক গয়না জলে 
ধুয়ে পরিফার করেছি ! 

_তোমার স্বামী তাবাচরণকে কে খুন কবেছে জান? 

_জানি। আমাব শ্বশুর খুন কবেছে। আমি নিজে চোখে দেখেছি । 

বিচারক প্রশ্ন কবেন-_তুমি নিজের চোখে খুন কর দেখেছ? 

-হ্যা, হুজুর, সমস্ত দেখেছি। 

বিচারক আদেশ কবেন-_কি দেখেছ তুমি, আগাগোডা বলো! দেখি । 

সরকার পক্ষেব উকীলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! বন্ধ করিতে আদেশ দেওয়া হইল। 

সার্মীর উক্তি :-_ 

হুজুর, শ্রাবণ মাসেব প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম । শ্রাবণের 
সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে ছিল। আমাৰ স্বামী পঁচিশ তারিখে সেই 
বিয়ের নিমন্ত্রণে এখানে আমার বাপেব বাড়িতে আসে । আরও অনেক কুটুন্বসজ্জন 
এসেছিল। জাত বাগ্দী আমর1 হুজুর, সকলেই আমাদের লাঠিয়াল। আর 
ছোটজাতের আমোদ-আহলাদে মদই হ'ল হুজুর প্রধান জিনিস। আর বড় বড় 
জোয়ান সব দিবারাত্র মদ খেয়েছে আব ঘাটি-খেল খেলেছে । 

বিচারক প্রশ্ন করেন-_ঘাটি-খেল৷ কি? 

৬ হ্বনির্বাচিত গর ও 
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_-হুজুর, ভাকাতি করতে গিয়ে যেমনভাবে লাঠি খেলে, গেরন্তর ঘর চড়াও 
ক'রে বাইরের লোককে আটকে রাখে, সেই খেলার নাম স্যাটি-খেল।। সেই খেলা 
খেলতে আমার শ্বামীর সঙ্গে আমার দাদার ঝগডা হয়। তিন তিন বার আমার 
ত্বামী দাদার ঘাটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল-_-এ ছেলে-খেলা ভাল লাগেন! বাপু» যদি 
মরদ তোদের কেউ থাকে, তবে নিয়ে আয় । সেই নিয়ে ঝগডা। মনেব রাগে দাদা 
রাত্রে খাবার সময় আমাব স্বামীব কুলেব খোঁট। তুলে অপমান করে। আমার 
ননদ নীচ জাতেব সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল-_সেই নিয়ে কুলের খোটা। স্বামী 
আমার তখনই উঠে প'ড়ে সেখান থেকে চ'লে আসে । আমার সঙ্গে দেখা পযন্ত 
করেনি হুজুব--তাহ'লে তাকে আমি সেই অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে দিতাম 
নাঁ। আমি যখন খবর পেলাম তখন সে বেরিয়ে চলে গেছে। আমিও আর 
থাকতে পারলাম না--থাকতে ইচ্ছাও হ'ল না। যে মরদ ম্বামীর জন্যে আমার 
সমবয়সীরা আমাকে হিংসে করত তার অপমান আমার সহ হলনা । আব 
আমাকে সে যেমন ভালবাসত-_ 

সাক্ষী এই স্থলে কাদিয়া ফেলে। কিছুক্ষণ পব আত্মসন্ববণ করিয়া আবার 
বলিল--অন্ধকাব বাদল রাত্রি সেদিন-_কোলের মানুষ নজর হয় না এমনি অন্ধকার । 
পিছল পথে বার-বার পা পিছলে পডে যাচ্ছিলাম। গ্রামের বাইবে এসে আমি 
চীৎকার ক'রে ভাকলাম--ওগো৷ ওগো! বিপ্‌ ঝিপ্‌ করে বুটটির শব্দ আর 
বাতাসের গোঙানীতে সে শখ সে বোধ হয় শুনতে পায় নাই। শুনলে সে দাডাত 
নিশ্চয় ঈাডাত হুজুর। তবে আমি তার গল! শুনতে পাচ্ছিলাম । বাতাসট। 
সামনে থেকে বইছিল। সে গান করতে করতে যাচ্ছিল, বাতাসে সে-গান পিছু 
দিকে বেশ ভেসে আসছিল । 

সাক্মী আবার নীরব হইল। 

কিছুক্ষণ পবে সাক্ষী আবার আরম্ভ করিল-_- 

আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা কবলাম। কিন্ত পিছল পথে তাড়াতাডি চলবার 
উপায় ছিল না। সামনে থেকে জলের ফোটা কাটার মত মুখ-চোখে বিধছিল। 
হঠাৎ একট] চীৎকারের শব্ধ কানে এসে পৌছুল-_বাবা, বাব! ! শেষটা আর 
শুনতে পেলাম না। চিনতে পারলাম আমার ম্বামীর গলা, ছুটে এগিয়ে যেতে 
গিয়ে পথে পড়ে গেলাম । উঠে একটু দূর এগিয়ে যেতেই দেখি একজোড়া আঙরার 
ক তারাশহ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়েব ও 
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মত চোখ ধক্‌ ধক ক'রে জলছে। এই চোঁখ দেখে চিনলাম সে আমার শ্বগুর। 4 


আমার শ্বশুরের চোখের তার! বেডালের চোখের মত খয়রা রঙের, সে চোখ 
আধারে জলে। অন্ধকারের মধ্যে চ*লে চ'লে চোখে তখন অন্ককার সয়ে গিয়েছিল, 
আমি তখন দেখতেও পাচ্ছিলাম। দেখলাম আমার শ্বশুর একটা মানুষকে কাধে 
ফেলে আখড়াইয়ের দীঘির পাড দিয়ে নেমে গেল। বৃক ফেটে কান্না এল--কিস্ত 
কাদতে পারলাম না1। গল! যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জ্বলছিল। 
আমিও তার পিছন নিলাম। 

সান্ষীকে বাধা দিয়া বিচারক প্রশ্ন করিলেন-_-তোমার ভয় হ'ল না? 

সাক্ষী উত্তর দিল-_হুজুর, আমরা! বাগ্ধীর মেয়ে। আমাদের মরদে খুন করে, 
আমরা লাস গায়েব করি। হুজুব, আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে এ 
খুনেকে ছাড়তাম না। 

সাক্ষী অকন্মাৎ উত্তেজিত হইয়। কাঠগড়1 হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া আসামীকে 
আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে ধরিয়া ফেলা হয়, ও তাহার উত্তেজিত অবস্থা] 
দেখিয়! সের্দিনকার মত বিচার স্থগিত রাখিতে আদেশ দেওয়! হয়। সাম্ষী কিন্ত 
বলে যে, সে বলিতে সমর্থ এবং আর সে এরূপ আচরণ করিবে না। 

সে কহিল-_-তারপর দীঘির গর্ভে দেহটাও পুতে দিলে সে আমি দেখলাম। 
তখন পশ্চিম আকাশে কাস্তের মত এক ফালি চীদ্দ মেঘের আডালে উঠেছিল। 
অদ্ধকার অনেকট পরিষ্কার হয়ে এসেছে । সেই আলোতে পরিষ্কার চিনতে 
পারলাম খুনী আমার শ্বশুর । সে বাড়ির দিকে হন হন ক'রে চ'লে গেল। আমি 
পিছু ছাড়ি নাই। 

বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে পাঁচিল ডিডিয়ে সে বাড়ি ঢুকল। আমি দীড়িয়ে 
রইলাম। অল্সক্ষণ পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেঁদে উঠল, চিনলাম সে আমার 
শাশুড়ীর গলা, কিন্তু একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল-- 

এই সময় আসামী বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল--আমি তার মুখ চেপে ধরেছিলাম। 
হুজুর, আর লাক্ষী-সাবুদে দরকার নাই। আমি কবুল খাচ্ছি। আমিই আমার 
ছেলেকে খুন করেছি। হুকুম পেলে আমি সব ব'লে যাই। 

বিচারক এরপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আসামীকে হ্বীকারোক্তি করিবার 
আদেশ দিলেন। 


সু 


৪ খর্াচি গছ ও |. 


১৪ আখ ড়াইযেব দীঘি 


আসামী বলিয়া! গেল--হুজুর, আমর! জাতে বাগৃ্দী, আমর একক্জলে 
নবাবের পল্টনে কাজ করতাম। আজও আমাদেব কুলের গরব্‌ লাঠির ঘায়ে 
বুকের ছাতিতে। কোম্পানীর আমলে আমাদের পণ্টনের কাজ যখন গেল তখন 
থেকে এই আমাদেব ব্যবসাঁ। হুজুব চাষ আমাদেব ঘেন্লার কাজ, মাটির সঙ্গে 
কারবাব কবলে মানুষ মাটিব মতই হয়ে যায়। মাটি হ'ল মেয়ের জাত। জমিদাব 
বড়লোকের বাডিতে এককালে আমাদেব আশ্রয় হ'ত। কিন্তু কোম্পানীর রাজস্তে 
থান! ুলিসের জবরদন্তিতে তারাও সব একে একে গেল। যাঁরা টিকে থাকল 

* তারা শিং ভেঙ্গে ভেডা ভাল্মানুষ হয়ে বেঁচে রইল । তাদের ঘরে চাকরি কবতে 
গেলে এখন নীচ কাজ কবতে হয়, গাড, বইতে হয়, মোট মাথায় করতে হয, 
জুতো খুলিয়ে দিতেও হয় হুজুব। তাই আমরা এই পথ ধরি । আঞ্জ চাব পুরুষ 
ধ'রে আমবা এই ব্যবস। চালিয়ে এসেছি । জমিদাবেব লগ্দীগিরি লোক-দেখান 
পেশ! ছিল আমার্দেব। বাত্রির পব বারি চামডাব মত পুরু অদ্ধকাবে গা ঢেকে 
কুলীর ঘাঁটিতে ওৎ পেতে বসে থেকেছি। মদের নেশায় মাথাব ভেতরে আগুন 
টুটত। সে নেশ! ঝিমিয়ে আসতে পেত না। পাশেই থাকত মদের ভড | সেই 
ভাড়ে চুমুক দ্দিতাম। অন্ধকারেব মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ 
দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত “ফাব্‌্ডা”-শক্ত বাশের ছু হাত লম্বা লাঠি, সেই 
লাঠি ছু'ডতাম মাটিব কোল ঘেষে । সাপেব মত গোঙাতে গোঙাতে সে লাঠি 
ছুটে গিয়ে পথিকেব পায়ে লাগলে আব তার নিস্তাব ছিল না। তাকে পডতেই 
হ'ত। তাবপর একখানা বড লাঠি ভাব ঘাডেব ওপব দিয়ে চেপে ্লাডাতাম, 
আর পা দু'টো ধ'বে দেভট। উল্টে দিলেই ঘাঁডট' ভেঙ্গে যেত। 

এই সময একজন জুবা অজ্ঞান হইয়! পড়ায় আদালত সেদিনকার মত বিচার 
বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন । 

পরদিন বিচারক ও জুবীগণ আসন গ্রহণ কবিলে আসামী বলিতে আবস্ত 
করিল--- 

--কত মানুষ যে খুন কবেছি তার হিসেব আমার নেই । সে-সময় কোন কথা 
কানে আসে না হুজুর। তাদের কাতরানি যদি সব কানে আসত, মনে থাকত 
ছন্ুর, তাহ'লে সত্যি পাথর হয়ে যেভাম। মনে পড়ে শুধু ছু'টি মানুষের কথা। 
ঘেদিন আমাব বাপের কাছে আমি হাতে খডি নিই, আর আমি আমার ছেলে 
& তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


আঁখডাইযেব দীঘি ১৫ 


তারাচরণকে যেদিন হাতে-খড়ি দিই, এই দুদিনের কথা মনে আছে । সরল 
বাশের কোডার মত দীঘল কাচ। জোয়ান তখন তারাঁচরণ। অন্ধকার রাত্রে 
শিকারের গলায় ঈ্াডভিয়ে বললাম--দে পাঁছু'টে। ধ'রে ধড়ট! ঘুরিয়ে দে। সে 
থর থর ক'রে কেঁপে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । আমিই শিকাব শেষ করলাম, কিন্ধু 
মনট1 কেমন সেদিন হিম হযে গেল। মনে প'ডে গেল প্রথম দিন আমিও এমনি 
ক'বে কেপেছিলাম। তারপর হুজুব, অভ্যেসে সব হয়-_ক্রমে ক্ষমে তাব। আমার 
হয়ে উঠল গুলিবাঘ। পাঁলকেব মত পাতলা পা--পাথরের মত শক্ত ছাতি-_- 
শিকার পথের উপর পডলে আমি যেতে-না-যেতে সে গিয়ে কাজ শেষ ক'রে 
বাখত। ঘটনার দিন হুজুর__ 

আসামী নীরব হইল। সেপানীয় জল প্রার্থনা] কবিল। জল পান করিয়া 
সে কহিল--দে দিনের সে ভূল তারাচবণেব, আমার ভূল ন্য়। তবে সে আমার 
ভাগ্যের দোষ। আর নয়ত যাদেব খুন কবেছি তাদের অভিদম্পাতের ফর্স। 
তবে এযে হবে এ আমি জানতাম-_-আমাব বাবা বলেছিল-_আমাদ্ব বংশ 
থাকবে না-_নিব্বংশ হতেই হবে। 

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতব হইয়া পড়িয়াছে বিবেচনা 
করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে প্রপ্তত ছিলেন। কিন্তু আসামী তাহা চাহে 
না। সে কহিল_-আর শেষ হয়েছে হুজুব। তবে আর একটু জল। পুনবায় 
জল পান কবিয় সে বলিয়া গেল__ 

সেদিন তাবার আসবার কথা নয়। কুটুগ্ববাঁডিতে বিয়েব নেমস্তন্নে গিয়ে 
বিয়ের রাত্রেই সে চলে আসবে, এ ধারণা আমি করতে পাবি নাই হুজুব। সেদিন 
অন্ধকার রাত্রি। ঝিপ্‌ বিপ্‌ক'বে বাদলও নেমেছিল। আমার বৌমার কাছে 
শুনেছেন আমার চোখ অন্ধকাবে বেডালেব মত জ্বঞাল। আমাব চোখেও আমি 
সেদিন ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। সর্বাঙ্গ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল। আমি 
ঘন ঘন মদের ভাড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম । ছু-পহব রাত পর্যন্ত শিকাব না পেয়ে 
বিরক্ত হয়ে উঠে আসাছি-_-এমন সময় কার গানেব খুব ঠাপ্ডা আওয়াজ শুন্তে 
পেলাম । বাতাস বইছিল আমার দ্রিক থেকে । আওয়াজট। বাতাস ঠেলে উজানে 
ঠিক আসছিল না। সেদ্দিন হাতে পয়সা কডি কিছু ছিল না। মানুষের সাড়৷ 
পেয়ে মদের ভাড়ে চুমুক মেরে অভ্যেন মত লাফিয়ে উঠে দ্লাডালাম। অন্ধকারে 


গ নব নির্বাচিত গল্প ৬ 


১৬ আখ ভাইযের দীঘি 


চলস্ত মানুষ নডছিল,_মাবলাম ফাব্‌ড়া। লাস পড়ঙগ। চীৎকার ক'রে সেকি 
বললে কানে এল না। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে ঈাডাব-_শুনলাম--বাব 
বাবা আমি 

কথাটা কানেই এল, কিন্তু মনে গেল না, তার গলা চিনতে পারলাম না। 
লাঠির ওপরে ফ্রাডিয়ে বললাম__এ সময়ে বাবা সবাই বলে। 

আসামী নীবব হইল । আবাব সে বলিল--পেয়েছিলাম আন ছয়েক পয়সা 
আর তার কাপডখান]। 

আবার সে নীবব হইল। কিন্তু মিনিটখানেকের মধ্যেই সে জ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া গেল। 

রায়ে বিচারক দণ্ডাদেশেব পূর্বে পিখিয়াছেন-_যুগ-যুগাস্তরের সাধনায় মানুষ 
ঈশ্বরকে উপলব্ধি কবিয়া স্ায়-অন্তায়েব সীমারেখার নির্দেশ করিয়াছে । তাহারই 
নামে স্থষ্টি ও সমাজেব কল্যাণে অন্তায় ও পাপের বোধ হেতু দণ্ডাবধির হট 
হইয়াছে । দঈশ্ববের প্রতিভ্‌ স্বরূপ বিচারক সেই বিধি অন্নুসাবে অন্যায়ের শান্তি- 
বিধান কবিয়া থাকেন। এই ব্যক্তিব যে অপবাধ, বঙমান রাষ্ট্রতন্ত্রের দগ্ডবিধিতে 
তাহার যোগ্য শান্তি নাই। এক্ষেত্রে ক নাত্র চরম দণ্ডই বিধি। আমার স্থির 
বিশ্বাস, সেইজন্তই সমগ্র বিশ্বের অদৃষ্ঠ পরিচালক তাহার দগুবিধান স্বঘ্ং 
করিয়াছেন। চরমদদণ্ড এক্ষেত্রে সে-গুরুদগ্ডকে লঘু কখিয়া দিবে। ঈশ্বরের নামে 
বিচারকের আসনে বসিয়া তাহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিলাম ন1। 
যাবজ্জীবন দীপান্তর বাস ইহার শাস্ত বিহিত হইল। 


রায় শেষ হইয়! গেল। 

তিনজনেই নির্বাক হইয়া বসিক্। রহিলেন | মনের বিচিত্র চিন্তাধারার পরিচয় 
বোধ হয় প্রকাশ কবিবার শক্তি কাহারও ছিল ন|। 

অকম্মাৎ বমেন্দ্রবাবু কহিলেন-_-একট। কথা বলব স্থরেশবাবু? 

মৃদুত্ঘরে হুরেশবাবু বলিলেন-_বলুন। 

--পুলিস একৃজিকিউটিভ, আপনাব! ছু-জনেই ত এখানে রয়েছেন, দেইট। আর 
মর্গে পাঠাবেন না। ওই আখ্ডাইয়ের দীঘির গর্ভেই ওকে শুয়ে থাকতে দিন । 


টি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাযের ও 


ভাসে ছল 


অমর শখ করিয়! চায়ের বাঁসনের সেট কিনিয়াছিল। ছয়ট। পিরিচ-পেয়ারা, ,. 
চা-দানি ইত্যাদি রঙ-চও করা স্থদৃশ্ত জিনিস, দামও নিতান্ত অল্প নয় _চার টাকা। 
চার টাকা মধ্যবিত্ত গৃহস্থেব পক্ষে অনেক । 

অমরের মায়ের হুকুঘ ছিল, সেটটি যত্ব ক'রে তুলে রেখো বউমা, কুটুমবসজ্জন রঃ 
এলে, ভদ্রলোকজন এলে বের কোরো । 4 

কলিকাতা-প্রবাসী হরেন্ত্রবাবুরা৷ দেশে আসিয়াছেন, আজ তাহাদের বাড়ির 
মেয়েরা অমরদের বাড়িতে বেডাইতে আসিবেন ১ তাহারই উদ্োগ-আয়োজনে 
বাড়িতে বেশ সমারোহ পড়িয়! গিয়াছে । 

মা বলিলেন, চায়ের সেট] আজ বের কর্‌ তো গৌরী । 

গৌরী বাড়ির মেয়ে-অমরের অবিবাহিতা ভন্নী। মা চাবির গোটা 
গৌরীর হাতে দিলেন। গৌরী বাসনের ঘর খুলিয়! জার্মান-সিল্ভারের ট্রে-সম্তে 
সেটটি বাহির করিয়া আনিয়া বলিল, পাচটা কাপ রয়েছে কেন মা, আর একটা 
কাপকি হ'ল? এই দেখ বাপু, সবে এই আমি বের ক'রে আনছি, আমার দোষ 
দিও না যেন। 

বিরক্ত হইয়! মা বলিলেন, দেখ না ভাল ক'রে খুঁজে, ঘরেই কোথাও আছে। 
পাখ। হয়ে উড়ে তো! যাবে না। 

গৌরী সেটট1 সেইখানে নামাইয়! আবাব ভাল করিয়৷ ঘর খুঁজিয়া আসিয়া 
বলিল, পাখাই হ'ল, ন1 কেউ খেয়েই ফেলল, সে আমি জানি না বাপু, তবে ঘরের 
মধ্যে কোথাও নেই। 

দুম্দাম করিয়! মা ঘবে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার দোষ কি মা, 
আমার কপালের দোষ। তোমরা চোখ কপালের ওপর তুলে কাজ কর, নীচের 
জিনিস দেখতে পাও ন1। ৃ 

গৌরীর চোখ হয়তো কপালের উপরেই উঠিয়া থাকে, কিন্তু এক্ষেত্রে গৌরীর 
অপরাধ প্রমাণিত হইল লা ।--পেয়ালাটা খু'জিয় পাওয়া গেল ন|। 

ও হব-নির্বাচিত গল্প ৬" 
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মা হীকিলেন, বউমা, বউমা ! 
বউমা_-অমবের স্ত্রী শৈল--উপরে তখন ঘর-ছুয়াব ঝাড়িয়া পরিফার করিয়া 
রি অতিথিদের বিবার স্থান কবিতেছিল, সে নীচে আপিয়! শাশুড়ীর কাছে দড়াইয়া 
বলিল, আমায় ডাকছেন ? 
শাশুড়ী বাসন-অন্ত প্রাণ, সিন্দুকেব চাবি পুত্রদেব দিয় বাসনের ঘরের চাবি 
লইয়াই বাচিয়া আছেন। পেয়ালাটাৰ খোজ না পাইয়া ফুটস্ত তৈলে নিক্ষিপ্ত 
বাতাকুর মত সশব্দে জণিতেহিলেন, তিনি বলিলেন, হ্য। গে। রাজার কম্যে, নইলে 
“বউমা? ব'লে ডাকা কি ওই বাউডীদেদঃ ন1 ডোমেদের ? 
শৈল নীববেই ঈাড়াইয়া বহিল, উত্তর কবা তার অভ্যাস নয়। 
শাশুড়ী বপিলেন, একট] পেয়াল] পা ওয়! যাচ্ছে না কেন, কি হ'ল? 
একটু নীরব থাকিয়া বধু বলিল, ওট1 আমিই ভেঙ্গে ফেলেছি মা। 
শাশুড়ী কিছুক্ষণ বধূর মুখর দিকে চাহিয়। থাকিয়া বণিলেন, বেশ করেছ মা, 
কি আর বলব বলো । 
সত্য কথা, এমন অকপটভাবে অপবাধ ম্বীকাব করিলে অপবাধীকে মার্জন! 
করা ছাডা আব উপায় থাকে না। সশবে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয় শাশুড়ী 
বলিলেন, ও পাঁচটাকেও ফেলে দেব আমি চুরমার ক'বে ভেঙ্গে। 
রাগ গিয়। পডিল চায়ের সেটটাব উপর | 
শৈল সবই নীববে সহ্য কবে, সে পশীরবেই পডাইয়! রহিল। শাশুড়ী বলিলেন, 
" ভেঙ্গেছে বলা হণ, বেশ হ'ল, আবাব চুপ কবে দাড়িয়ে রইলে কেন? যাও, 
ওপরেব কাজ সেবে এসো, জলখাবাবগ্ুলো কবতে হবে। 
শৈল উপবে চলিয়! গেল, কিছুক্ষণ পবেই হাপিমুখে আপিয় বাপ্নাঘবে শাশুড়ীব 
কাছে,দাডাইল। 
শাশুড়ীব মনেব উত্তাপ কমিয়! আসিয়াছিল, বশিলেন, নাও, তোমাদের দেশের 
মত খাবার তৈবি কবো। 
শৈল খাবাবের সাঙ্জ-সবঞ্জাম টানিয়! লইয়া! বগিয়৷ বলিল, সমস্তর ভেতরেই 
মাছের পুব দোব তমা? 
-আ্যা, মাছের পুব ? হ্যা, তা দেবে বইকি, বিধবা ত কেউ আগছে না। 
ময়দাব ঠোঙাব ভিতব মাঞ্ের পুর দিতে দিতে শৈল বিল, জানেন মা, এর 
$ তারাশঙ্কর বান্দাপাধাযেব ৬ 
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সঙ্গে যদি একটুখানি হিঙ দেওয়া হ'ত-_ভারী চমৎকার হ'্ত। বাবার আমার হিঙ 
ভিন্ন কোন জিনিস ভাল' লাগে না। আর যে-সে হিঙ আমাদের বাড়িতে ঢুকতে 
দেন না; আফ্গানিস্থান থেকে কাবুলী সব আসে, তারাই দিয়ে যায়। 

শাশুড়ী বলিলেন, পশ্চিম ভাল জায়গা! মা, আমাদের পাড়াায়ের সঙ্গে কি 
তুলন! হয়, না সে সব জিনিস পাওয়া যায়? 

শৈল বলিল, পশ্চিমেও সে হিঙ পাওয়া যায় না মাঁ। কাবুলীর! সে লব নিজেদের 
জন্যে আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, টাকাকড়ি অনেক সময় নেয় 
তাই সে জিনিস দেয়। শুধু কি হি, যখন আসবে তখন প্রত্যেকে আঙ্ুব, বেদানা, 
নাসপাতি, বাদাম, হিঙউ-এসব ছোট ছোট ঝুডির এক এক ঝুঁড়ি দিয়ে যায়। 
পাঁচজনের মিলে সে হয় কত! কাঁচা জিনিস অনেক প'চেই যায়। 

ও ঘরের বারান্দা হইতে ননদ গৌবী মৃদুম্বরে বলিল, এই আরুস্ত হ'ল 
এইবার । রঃ 

অর্থাৎ বাপের বাড়ির গল্প আরস্ত হইল। সত্য কথা, শৈলব ওই এক দোষ। 
বিনীত, নর, মিষ্টমুখী, স্থন্দবী বউটি প্রত্যেক কথায় তাহার বাপেব বাড়িব তুলনা 
ন] দিয় থাকিবে না। 

পাশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শীশুডী এবং বধূতে কলহ 
বাধিয়াছে। 

টশৈলর শাশুড়ী বলিলেন, যা হবে, তাই হোক মা। আমার বউ ভাল 
হয়েছে, উত্তর কবতে জানে না; দোষ করলে বকব কি, মুখেব দিকে চাইলে 
মায় হয়। 

ঠশল বলিল, গর ছেলে স্ত্রীকে শাসন করেন না কেন? জানেন মা, আমার 
দাদী হলে আব রক্ষে থাকত না। সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়ত বাপের বাডি পাঁটিয়ে 
দিতেন। একবার বউদি কি উত্তর করেছিলেন মায়েব সঙ্গে, দাদা তিনমাস বউদির 
সঙ্গে কথা কননি। , শেষে মা আবাব বলে কয়ে কথা বলান। তবে দাদার 
আমার বড্ড বাতিক-_খদ্দর পরবে হাটু পর্যস্ত, জাম! সেই হাতকাটা-_-এতটুকু। 
তামাক না» বিড়ি না, সিগারেট না” _-সে এক বাতিকের মানুষ । 

শাশুড়ী বোধ হয় মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, নাও নাও, 
তাড়াভাড়ি হাত চালিয়ে নাও ; দেখো, যেন মাছের কাটা না থাকে । 

৬ স্ব-নির্বাচিত গল ও 
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শৈল বলিল, ছোট মাছ--কীটা বাছতেই হাত চলছে না মা; তবে এই হয়ে 
গেল। 

কডায় এক ঝাঁক পিঙাডা ছাড়িয়া দিয়া, সে আবার বলিল, মা আমার কক্ষনো 
ছোট মাছ বাডিতে ঢুকতে দেন ন1। দু-সেরের কম মাছ হলেই সঙ্গে সঙ্গে ফেরত 
'দেবেন। কুচে মাছেব মধ্যে ময়া, আর কাঠ্‌মাছেব মধ্যে মাগুর। 

শাশুড়ী বাধা দিয়া বলিলেন, নাও নাও, সেরে নিয়ে চুল-টুল বেঁধে ফেলে গে। 


কেশ-প্রসাধন অস্তে শেল কাঁপড ছাঁডিতেছিল। 

ননদ গৌরী প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভ্রাতৃজায়ার দিকে চাহিয়! বলিল, উঃ, রঙ বটে 
তোমাব বউদ্দি! তুমি যা পববে, তাতেই তোমাকে হুন্দব লাগবে, আর আমাদের 
দেখ না, যেন কাঠ পুডিয়ে-_- 

শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকে দিতাম । আমার কি 
রঙ দেখছ ! বাবা ম| দাদা আমার অন্য বোনেদের যদ্দি দেখতে, তবে দেখতে রঙ 
কাকে বলে) ঠিক একেবারে গোলাপফুল। 

গৌরী বিশ্মিত হইয়া বলিল, বল কি বউদ্দি, তোমার চেয়েও ফরসা রঙ ? 

-_স্থ্যা ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালে! । 

শাশুড়ী আলিয়া চাপা-গলায় বলিলেন, আব কত দেরি বউমা, ওঁর] যে সব এসে 
গেছেন। 

শৈল তাডাতাডি মাথার কাপডটা টানিয়! দিয়া বলিল, এই যে মা, হয়ে গেছে 
আমার। 

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীরদের মহার্ঘ উজ্জল সজ্জা ভূষণ রূপ সমস্তকে লঙ্জ! দিয়া 
শৈললু আবির্ূতা হইল- নক্ষত্রমণ্ডলে চন্দ্রকলার মত। 

প্রবাসিনীর দল মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল, শৈল হাসিমুখে প্রণাম করিল। 

ও বাড়ির গিন্নী বলিলেন, এ যে চাদ্দের মত বউ হয়েছে তোমার দিদি ! 
লেখাপড়াটড়াও জানে নাকি ? 

শৈল মৃহুন্বরে বলিল, স্কুলে তো পড়িনি, বাবা স্কুলের শিক্ষা! বড পছন্দ করেন 
না। বাড়িতে পড়েছি, ম্যাট্রিক স্টাগার্ড শেষ হয়েছিল, তারপরই-_- 

কথাট! অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে সমাপ্ত হইয়া গেল। 
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ও বাড়ির গিন্নী বলিলেন, কে জানে মা, আজকাল কি থে হাল হ'ল দেশের, 
মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হচ্ছে না। আমার বউর ত কলেজে 
পড়ছিল সব; বিয়ের পর আমি ছাড়িয়ে দিলাম। 

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোর্স আমিও কিছু পড়েছি । তবে আমার 
বোনের! সব ভাল ক'রে পডেছে; বাড়িতে দাদাই পড়ান, পড়াশোনায় দাদার 
ভয়ানক বাতিক কিনা, জানেন--বছরে পাঁচ-নাতশে! টাকার বই কেনেন--বাংলা, 
ইংরিজী! বিলেত থেকে ইংরিজী বই আনাবেন। কাজকর্ধ যদি করতে 
বল্পবেন মা»_কাজকর্ম অবিশ্তি বাবারই বিজনেস আছে--সেই বিজ্‌নেস দেখতে 
বলেন ত বলবেন, সম্মুখে জ্ঞানসমুদ্র মা, চোখ ফেরাবার আমার অবকাশ নেই। 

- কোথায় তোমার বাপের বাড়ি? 

-_এলাহাবাদ। এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে তিনপুরুষ 
বাস হয়ে গেল। বাব! সেখানে কণ্টাক্টরি করেন। 

--কি রকম পান-টান? 

--আমি তো ঠিক জানি নাঁ। তবে মেজে! ভাই বলেন মাঝে মাঝে, এরকম 
ক'রে আর চলবে না মা, তুমি বাবাকে বলো। পাকা বাড়িগুলো ভাড়। দিয়ে নিজে 
সেই খোলার বাড়িতে থাকবেন, টোডীয় চ*ড়ে কাজ দেখে বেডাবেন, মোটর 
কিনবেন না, এ ক'রে চলবে না । বাবা বলেন, এ আমার পৈতৃক বাড়ি, যেমন 
আছে তেমনই থাকবে, ভাউবও না, অন্ত কোথাও যাবও না। আর গাড়ি, গাড়িও 
আমি কিনব না, ছেলের! বিলাসী হবে। আমি রোজগার করছি, তারা যদি না 
পারে! জানেন, লোকে বলে-_মহেন্দ্রবাবু এক হিসেবে সন্যাশী ! 

শৈল কথা শেষ করিয়া মৃদু মু মিটি হাসি হাসে । 

প্রবাসিনী গিম্নী এবার শৈলর শীশুড়ীকে বলিলেন, তাহ'লে ছেলের তোমার 
বেশ বড ঘরেই বিয়ে হয়েছে দিদি । তোমাদের চেয়ে অনেক বড ঘর। ত্- 
তল্লাম করেন কেমন বেয়াইর]? 

বিচিত্র সংসার, বিচিত্র মানুষের মন, কোন্‌ কথায় কে যে আঘাত পায়, সে 
বোঝা, বোধ করি বিধাতারও সাধা নয়। তোমাদের চেয়ে বড় ঘর--এই 
কথাটুকুতেই অমরের মা আহত হইয়া উঠিলেন, তিনি মুখ বাকাইয়া বলিলেন ' 
কে জানে দিদি, বড় না ছোট, সেজানি না। তবে বউমাই বলেন, বাপেছের এই» 
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বাপেদের ওই $ কিন্ত তত্ব-তল্লাসও দেখি না, আজ ছু*বছর ওই ছুধের মেয়ে এসেছে, 
নিয়ে যাওয়ার নাম পর্যস্ত নেই। 

শৈল মুহূর্তে বলিয়া উঠিল, জানেন তো মা, বাবার আমাব অদ্ভুত ধরন। 
তিনি বলেন, যে বস্ত আমি দান করলাম, সে আবাব আমি কেন আমার ব'লে ঘরে 
আনব! তবেযাকে দান করলাম--সে যদি স্বেচ্ছায় নিয়ে আসে, তখন তাদের 
আদর কবব, সম্মান করব, আমার বলব। আর তত্ব-ভল্লাস এত দূর থেকে কর! সম্ভব 
ইয়ে ওঠে না, কিন্তু টাকা তো৷ চাইলেই দেন তিনি, যখন চাইবেন তখনই দ্েবেন। 

শাশুড়ী বলিয়া উঠিলেন, কি বললে বউমা, তোমাব বাবা আমাদের টাকা দ্বেন 
- কখন, কোন্‌ কালে? 

শৈল বলিল, আপনাদের কথাতো! বলিনি মা, আপনি জিজ্ঞেস ক'রে দেখবেন, 
একশো পঞ্চাশ আশী-_চাইলেই তিনি দেন, কেন দেবেন না? 

শাশুডীর মুখ কালো! হইয়া! উঠিল। শুধু স্বগ্রামবাসী নয়, উপস্থিত মহিলাবৃন্দ 
গ্রবাসিনী--দেশ দেশাস্তবে এ সংবাদ বটিয়া যাইবে । অমরের মায়েব মাথা যেন 
কাটা গেল। 

তিনি বলিলেন, ভাল, অমর আস্থক, আমি জিজ্ঞাসা করব। কই, ঘৃণাক্ষরেও 
ত আমি জানিনি। 

ও বাড়ির গিম্নী বলিলেশ, তোমায় হয়ত বলেনি অমর। দরকার হয়েছে, 
শ্বশুরের কাছে নিয়েছে । 

অমরেব ম! বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই? সে নেওয়। যে তার অন্থায়__ 
নীচ কাজ। ছিঃ, শ্বশুবের কাছে হাত পাতা ছিঃ। 


অমর কাজ করে কলিকাতায়, সেখানে সে অডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসা করিয়া 
থাক্লে। ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তার আয়তন, সন্বীর্ণ তার পবিধি, তবুও সে স্বাধীন; 
তাই মাসে ছুইবাব কবিয়া বাডি সে আসিয়া! থাকে । অমরের মা রোযকযাস্ছিত 
নেত্রে পুত্রের আগমন-পথেব দিকে চাহিয়া! বহিলেন । 

ধনী কলিকাতা-প্রবালিনীদেব সম্মুখে যে অপমান তাহার হইয়াছে, সে তিনি 
কিছুতেই ভুলিতে পারিষ্কেছেন না । শুধু তাহাব স"্সারের অসচ্ছলতাই নগ্রভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে নাই, তীহাকে মিথ্যাবাদিনী সাজিতে হইয়াছে। এ কয়দিন 
৪ তারাশহর বন্াপাধায়ব ৬ 


তাসের ঘর পতি, 
বধূর সঙ্গেও একরপ বাক্যালাপ করেন নাই। শৈল অবশ্ত সে রিষ্দোষী নয়, 
মে সদাসর্বদাই মুখে হাসিটি মাখিয়া শাশুড়ীর আজ্ঞার জন্য তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকে। 
ংসাবের নিয়ম--কাল অগ্নির উত্তাপও হরণ করিয়া থাকে, মনের আগ্ুনও 
নিবিয়া আসে। কি শৈলর ছূর্ভাগ্য, শাশুড়ীব মনের অগ্রি-শিখ হ্রস্ব হইতে 
ন। হইতে ইন্ধনের প্রয়োগে ছিগুণ হইয়া! উঠিল। পাডায় ঘরে ঘাটে এই লইয়া যে 
কানাকানি চলিতেছিল, সেট! ভালভাবেই ক্রমশঃ জানাজানি হইয়া গেল। 
সেদিন সরকারদের মজলিসে একদফ! প্রকাশ্য আলোচনার সংবাদ অমরের মা 
স্বকর্ণেই শুনিয়া আসিলেন। 
দিন দশেক পরেই কিসেব একট? ছুটি উপলক্ষ্যে অমর বাড়ি আসিবার কথা 
জানাইয়া দিল। ঠশলব মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কথাটা মিথ্যা, 
বার বাব সংকল্প করিয়াও সে এ বিষয়ে স্বামীকে কোন কথা লিখিতে পারে নাই-_- 
কোন অন্গরোধ জানাইতে কেমন যেন লজ্জাবোধ হইয়াছে । তাহার হাত চলে 
নাই, ঠোট কাপিয়াছে, চোখে জলও দেখা দিয়াছে; সে চিঠির কাগজখান। জড়ো 
করিয়া মুডিয়। ছু'ডিয়! ফেলিয়া! দিয়াছে । শৈল আপনার শয়নকক্ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় 
স্বামীর জন্য বসিয়া রহিল, অমব আসিলেই সে তাহাব পায়ে আছাড় খাইয়া! পড়িবে । 
অকন্মাৎ অমবের উচ্চ ভ্রুদ্ধ কণত্বরে সে চমকিয়! উঠিল, অন্ধকারেব আবরণের 
মধ্যে চোবের মত নিঃশবে বাহিবে আসিয়া সে আশ্বস্ত হইল। ক্রোধের প্রসঙ্গ 
তাহাকে লইয়া নয়, অমর বচসা৷ জুভিয়া দিয়াছে কুলীব সহিত। 
--এই আধ মাইল--মালেব ওজন আধ মণ পঁচিশ সের, তোকে ছৃ'আনা 
দিলাম- আবার কত দোব? 
লোকটাও ছাডিবাব পাত্র নয়। সে বলিতেছিল, তখন আপনি চুকিয়ে নেন 
নাই কেন মশাই? তখন যে একেবারে হুকুম ঝাডলেন__এই, ইধার 'আও। 
আমাদের রেট তিন আনা ক'বে, গ্ভান্‌, দিতে হবে। 
__নিকালো। বেট] হারামজাদা, নিকালো বল্ছি-_-এই নে পয়সা, কিন্ত এখুনি 
নিকালে। সামনে থেকে বলছি। 
পয়সা ফেলিয়া দিয়া অমর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বাণভি'টুকিল। 
--দেখ না, লোকসান যে দিন হয়, সেদিন এমনই কবেই হয়। পঞ্চাশট। টাক 
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মেরে দিয়ে একজন পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাড়ি এসেও চারটে পয়সা 
লোকসান । 

মাও বোধ কবি প্রস্তুত হইয়! দীড়াইয়া ছিলেন, তিনি শাস্ত অথচ গ্লেবতীক্কু 
কঠে কহিলেন, তার জন্ত আর তোমার চিন্তা কি বাবা? বড়লোক শ্বশুর রয়েছেন, 
তাকে লেখ, তিনি পাঠিয়ে দেবেন। 

অর্থ না বুঝিলেও গ্েষতীক্ষ বাক্যশব আঘাত কবিতে ছাড়ে নাই। অমর 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বলিল, তার মানে? 

না বলিলেন, সেই জন্েই তো৷ তোমার পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছি বাবা। আমি 
শুনব--তুমি আমাকে তোমার বোজগারের অন্ন খাওয়াও, না] তোমার শ্বশুরের 
দানের অন্নে আমাকে পিগ্ডি দাও? তুমি নাকি তোমার শ্বৃশুবের কাছ থেকে 
টাকা চাও, আর শ্বশুর তোমায় টাক] পাঠিয়ে দেন-__একশো। পঞ্চাশ আশী, যখন 
তোমার দবকার হয়? 

াস্ত তিক্তচিত্ত অমবের মস্তিষে মুহূর্তে যেন আগুন জলিয়! উঠিল। সে বলিয়! 
উঠিল, কে, কোন্‌ হারামজাদা হাবামজাদী সে কথা বলে? 

মা ডাকিলেন, বউমা । 

শৈলর চক্ষে সম্মুথে চাবিদিক যেন ছুলিতেছে-কি করিবে, কি বলিবে, কোন 
নির্ধারণই সে স্থির করিতে পারিল ন1। 

শাশুড়ী আবার বলিলেন, চুপ ক'বে রইলে কেন, বলো, উত্তব দাও? 

শৈল বিহ্বলের মত বলিয়া ফেলিল, ঠা» বাবা দেন তো। 

অমর মুহূর্তে উন্মত্তেব মৃত দেয়ালে মাথা কুটিতে আবন্ত করিল। 

মা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। 

অমর বলিল, ও বাডিতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব ন1। 

মা বলিলেন, আমাব মাথা কাটা গেল-হবেনবাবুর বাড়িব মেয়েদের কার্জেঞ » 
এন বউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পাবব না বাবা । 


& বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার 
এ না, বিচারের নামে ঘটে-শ্বেচ্ছাচার। তাই ওইটুকু অপরাধে শৈলর 


টে গুরু দও হইয়া গেল, সেই রাত্রেই তাহার নির্বাসনের ব্যবস্থা হইল। 
$& তারাশক্কর বন্দ্যেপাধ্যাযের ৬ 







তাসের ঘর ২” 


রাজি বারোটার ট্রেনে শৈলর দেবর তাহাকে লইয়া এলাহাবাদ রওন৷ হইয়া 
গেল। 

শৈলকে দেখিয়াই তাহার মা আনন্দে বিল্িয়ে আকুল হইফনা! বলিলেন, এ কি 
শৈল, তুই যে এমন হঠাৎ? 

শৈল ঢেশক গিলিয়া বলিল, কেন মা, আমাকে কি আসতে নেই? তোমর! 
তো। আনলে না, কাজেই নিজেই এলাম। 

মেয়েকে বুকে জভাইয়! ধরিয়া মা বলিলেন, ওরেঃ আনতে কি অসাধ, ন1 
আমার মনেই ব্যথা হয় না, কিন্তু কি করব, বল্‌? 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবুর রোজগার ক'মে গেছে, 
বাজার নাকি বড মন্দা। তার ওপর হৈমির বিয়ে এসেছে-__খরচ যে কবতে 
পাবছি না মা। 

শৈল অবকাশ পাইয়া অঝোরঝরে কীাদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল। 

মা বলিলেন, সঙ্গে কে এসেছে শৈলী, জামাই? 

শৈল বিবর্ণ মুখে বলিল, না। আমার দেওব এসেছে । 

- কই সে--ওমা বাইরে কেন সে?-ঘরেব ছেলে | ওবে দাই, দেখু ত, 
বডদি'র দেওর বাইরে আছেন, ভাক্‌ ত। বল্‌, মা ডাকছেন । শৈলর বুক ছুরছুর 
করিতেছিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতাব প্রতি অমবের আদেশ ছিল, সে যেন এখানে জল- 
গ্রহণ না করে। কঠিন শপথ দিয়া আদেশ দিয়াছে অমর। 

দাই ফিরিয়া? আপিয়া বলিল, কই কেউ ত নেই । 

মা আশ্চয হইয়া বলিলেন, সেকি? কোথায় গেল সে? 

শৈল বলিল, তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চ'লে গেছে। 

বিম্ময়ের উপব বিন্ময়ে মা যেন অভিভূত হইয়া! গেলেন। ট্রেন ধরতে হবে-_ 

? চট গেছে সে কি? 

শৈল বলিল, তাকে পিমল যেতে হবে মাঁ_একট। খুব বড কাজের সন্ধান 
করতে যাচ্ছে, যে ট্রেনে আমব। নামলাম এই ট্রেনই সে গিয়ে ধরবে, থাকাব ভাব 
উপায় নেই। 

মা আশ্বত্ত হইয়া বলিলেন, ফেরবাব সময় নামতে ব'লে দিয়েছিস ত? 

একটা দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিয়া শৈল বলিল, বলে ত দিয়েছি মা, কিন্তু নামত 

৬ ম্ব-নিরবাচিত গল ও 
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বোধহয় পারবে না, খুব জরুরী কাজ কিনা। মিমলে থেকে কলকাতায় যাবে কার 
একট চিঠি নিয়ে, সময়ে পৌটুতে না পারলে ত সব মিছে হবে। 

এই সময়েই £শলর জ্ঞানাম্বেধী বডদাদা বাড়ি টুকিল। পরনে তাহার 
খদ্দর সত্য, কিন্তু জরিপাভড শৌখিন খদ্দরের ধুতি, গায়েও শৌখিন খদ্দরের 
পাঞ্জাবী, মুখে একটা গোল্ডফ্লেক সিগারেট; হাতে কতকগুলি মাছ ধরিবার 
উপকরণ। 

শৈলকে দেখিয়াই সে বলিল, আরে, শৈলী কখন, জ্যা? 

হাসিমুখে শৈল বলিল, এই সকালে দাদা, ভাল আছেন আপনি ? 

_হ্যা। তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাংলা দেশের মান্ষ__-কই, দে 
ত এই চারগুলো৷ তৈরী কবে, দেখি, তোর হাতের কেমন পয়! মাছ ধরতে যাব 
আজ দেহাতে--এক জমিদারের তালাওয়ে। 

শৈল উপকরণগুলি হাতে লইয1 বলিল, চলুন না দাদা, একবার আমাদের 
ওখানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবাব দেখব! 

--তোদেব ওখানে পুকুরে খুব মাছ, না রে? 

__-আম্যুদেরই পুকুরে খুব বড বড় মাছ »--আধ মণ, পনরো সের, পঁচিশ সের 
এক-একট মাছ। জানেন দাদা, তখন প্রথম গেছি, একটা আঠারো সের কাতলা 
মাছ এনে দেওর বললে, বউদিকে কুটতে হবে। ওরে বাপরে, সে ষা আমার 
ভয়! এখন আর ভয় হয় না--আধ মণ, পঁচিশ সের মাছ দিব্যি কেটে ফেলি। 

-যাবার ইচ্ছে ত হয় বে, হয়ে ওঠে না। কলকাতা যাই, তাও অমববাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে সময় হয় না। আবার তুই অবিশ্তি যদি কলকাতায় থাকতিস, 
তবে নিশ্চয় যেতাম। 

শৈল বলিল, আচ্ছা! দেখব, আমাদেরও কলকাতায় বাঁডি হবে এইবার-_ 

অর্ধপথে বাধ! দিয়া দাদা বলিল, কলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে নাকি? 

শৈল বলিল, জায়গা! ক্নিছেন। ধীরে ধীরে হবে এইবার । | 

মা পুলকিত হইয়া প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছেন, ন1! রে শৈলী ? 

শৈল মুখ নত করিয়া! বলিল, দেশেও দালান, করবেন । 


মাস ছুয়েক পরই কিন্তু শৈেলর ম| অনুভব করিলেন, কোথাও একট! অস্বাভাবিক 
€ তাবাশঙ্কব বন্দোপাধ্ায়ের গ 
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কিছু ঘটিয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহুই ত ঠশলকে পত্র দেন না, সংবাদ লন না! 
তিনি স্বামীকে বলিলেন, দেখো, তৃমি বেয়ানকে একখানা পত্র লেখো । 

মহেন্দ্রবাবু নিরীহ ব্যক্তি, শৈল অন্যের সম্বন্ধে যতই অত্যুক্তি করিয়া থাক, 
তাহার পিতার উপার্জনকে যতই বাডাইয়া বলিয়! থাক, পিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে 
অতুযুক্তি সে করে নাই। সত্যই তিনি সাধু প্রকৃতির শিরীহ ব্যক্তি। 

মহেন্্বাবু স্ত্রীর কথায় শঙ্কিত হইয়া পরদিনই বেয়ানকে পত্র দিলেন। 
লিখিলেন-- 

আমি আপনার অন্গৃহীত ব্যক্তি, শৈলকে চরণে স্থান দিয়া আপনি আমার 
প্রতি অশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । আশা করি--প্রার্থন। করি, সে অঙ্কুগ্রহ 
হইতে আমি বা আমার শৈল যেন কখনও বঞ্চিত না হই। আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না, সেখানে কি ঘটিয়াছে, শৈল কি অপরাধ করিয়াছে! কিন্তু অপরাধ 
ষে করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে কোন কথা প্রকাশ করে নাই; তবুও 
এই দীর্ঘ দুই মাসের মধ্যে কই আপনার কোন আশীর্বাদ ত আসিল না! শ্রীমান 
অমর বাবাজীবনও ত কোন পত্র দেন না! দয়া করিয়া কি ঘটিয়াছে আমাকে 
জানাইবেন; আমি নিজেই শৈলকে আপনার চরণে উপস্থিত করিয়া! তাহার 
শান্তি দিব। 

তারপর শেষে আবার লিখিলেন-_- 

অমর সংবাদ ন1 দিলেও ঠশৈলর নিকট তাহার উন্নতির কথণ শুনিয়। বড়ই স্থখী 
হইলাম। কলিকাতায় বাড়ি করিবে শুনিয়া পরম আনন্দ হইল । আপনার মেজো 
ছেলের পরীক্ষার সংবাদ শুনিলাম, কয়েক নম্বরের জন্য প্রথম হইতে পারে নাই। 
আশীর্বাদ করি, বি-এতে সে যোগ্য স্থান লাভ করিবে। 

পত্রথান1 পড়িয়া অমরের মায়ের চক্ষে জল আসিল । 

. মনে তাহার যে ক্রোধবহ্ছি জলিতেছিল, ইন্ধনের অভাবে, সময়ন্ষেপে সে বন্ছি 
নিবিয়া গিয়াছে। প্রতি পদে তাহার শৈলর প্রতিমার মত মুখ মনে পড়িত। বলুক 
সে মিথ্যা, তবু মিষ্ট কথার স্থুরটি তাহার কানে বাজিত। আজ বেয়াইয়ের পত্র 
পড়িয়া স্টাহার সকল গ্লানি নিংশ্েষে বিদুরিত হইয়া গেল। শুধু বিদুরিত হইয়! গেল 
নয়, পুত্রবধূর উপর মন তাহার প্রসন্ন হইয়া উঠিল, পত্রের শেষভাগটুকু একবার 
পড়িয়া, আবার তিনি সেখানট1 পড়িলেন,_কলিকাতায় বাড়ি, ইত্যাদি । 
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তিনি অমরকে পত্র দিলেন। বেয়াইকে লিখিলেন-_ 

বউমা! আমার ঘরের লক্ষ্মী, লক্ষীর কোন অপরাধ হয়? তবে কার্ধগতিকে 
সংবাদ লইতে পারি নাই, সে দোষ আমারই । শীপ্র অমর বউমাকে আনিবার জন্ত 
যাইবে। 

পত্র পাইবামাত্র শৈল পুলকিত হইয়া শ্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। 


অমর আসিয়াছে। দশ-বারে! সেবের একট] মাছ মে সঙ্গে আনিয়াছে। 
শৈল তাড়াতাডি সেটা কাটিতে বসিল। |] 

বলিল, বড জাতের মাছ বোধহয় ধবা পডেনি | এগুলো মাঝল। জাত। পু 

ওদ্দিক হইতে ভ্রাতৃজায়া বলিল, এই আরম্ভ হল। শ্বশ্তরবাঢির অবস্থা ভাল 
আর কাবও হয় ন1! 

বাত্রে অমবের নিকট শৈল নতমুখে দীড়াইয়াছিল। অমর একখান পক্জ বাহির 
করিয়া দেখাইয়া বলিল, এ সব কি বলে! ত?--একটি বড় মাছ যেমন কবিয়াই 
হউক আনিবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ আছে বলিয়াছি। বেশ, 
আমাদের ষোলআন একটাও ত পুকুর নেই, অথচ-ছিঃ। আর “এখানে মুক্তার 
গহনার চলন হইয়াছে, আমাব জন্য ঝুটা মুক্তার মালা একছডা-» ও কি-_ও কি, 
কাদছ কেন, &শল, শৈল ? 

শৈল বিছানায় মুখ গুজিয়া আকুল হইয়া কীদিয়া উপাধান সিক্ত করিয়। তুলিল। 
সে কথা যে তাহার অমবকে মুখ ফুটিয়া বলিবাব নয় ! 
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উত্তর কলকাতার অধিবাসীদের অন্ততঃ সিকি লোক লোকটিকে বোধ হয় চেনে, 
অর্ধেক লোক ওর ক্ঠম্বব শুনেছে, এবং শুনলেই চিন্তে পারে-_এ সেই কঠম্বর। 
যোলআন] লোকই ওর কণ্ঠস্বর চেনে বলতে দ্বিধা করতাম না» কিন্তু মধা-খিগ্রহর 
ছাড়া অন্ত কোন সময়ে লোকটিব হাঁক শোনা যায় না। মধ্য-িগ্রহরের একটা 
অৰ্দার্দ আছে, মহানগরীও কিছুক্ষণের জন্য পাখির রাজ্যের মত বিমিয়ে পডে। 
বাজপথে লোক বিরল হয়, ট্রামে বাসে সিট খালি পড়ে, গতিও যেন মন্থর হয়, 
ডাইভারের হাতের মুঠি বোধ হয় আলগা! হয়ে আসে; দোকানে খরিদ্দার কমে 
যায়, কর্মচারীরা কেউ পেন্সিল ঠোটে চেপে জনবিরল পথের দিকে চেয়ে থাকে। 
বমে ব'সেই অনেকে ঘুমোয়, অফিন অঞ্চলেও এ সময়টায় কাজকর্ম ঘরের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে, টেলিফোনের রিসিভার তুলে সাডা পেতে দেরি হয়। ফুটপাতে 
জুতো-পালিশওয়ালারাও ঢোলে বিমোয় : বাড়িতে দরজা! বন্ধ থাকে, মেয়ের] 
হয় ঘুমোয় নয় আন্তে ধীরে কিছু বোনে বা! সেলাইয়ের কল চালায়। রেডিওতে 
গান বন্তৃতা বেজেই চলে), এ সময় আকাশের দিকে তাকালে কচিৎ ছু'একট। 
চিল বা শকুন উড়তে দেখ। যায়, নইলে আকাশটাও খ! খ| করে। আমার পাশের 
বাড়িতে আছে একটা এযালশেশিয়ান) সেটাও এ সময়ে চোখ বন্ধ ক'রে জিভ বের 
ক'রে হাপায়, তার মাথার উপর্নে খবাপপাম্দার কডিতে পায়বাগুলো৷ প1 ভেজে বুকে 
ভর দিয়ে শুয়ে থাকে, কিন্তু কুকুরটা! ধরবার জন্ত লাফায় না। পথে খাবার 
পঃডে থাকে, কাক দেখা যায় না| 
এরই মধ্যে অকন্মাৎ উত্তর কলকাতাঁৰ কোন-না-কোন পথে বা গলিতে অদ্ভুত 
অক্ষ কম্বর ধ্বনিত হয়ে ওঠে_মাটি চাই, মা টি। 
কুটি শুধু তীক্ষ নয় লোকটুর হাকের ভঙীও বিচিত্র, শেষের মাটি শবটার 
“মা” পর্যন্ত চীৎকার ক'রে হেঁকে €টি,ব শেষে হুহ্'ই'টাকে বেপর্ায় খাদে নামিয়ে 
দেয়, তার প্রতিক্রিয়া! হয় অদ্ভুত, সমস্ত শরীরের দ্বামুমগ্ুণী কেমন যেন চম্‌কে 
শিউরে ওঠে। তীক্ষক্ে এই বিচিত্র ভঙ্গিমার উচ্চারণে দ্বাযুর উপর ধ্বনির প্রভাব 
ও হব-নির্বাচিত গল্প ৪. 
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সার্বজনীন কিনা জানি না, তবে আমি এ প্রভাব অনুভব করেছি এবং আমার 
বাডির একটি শিশুকে চগ্‌কে উঠে ঠোট ফুলাতে দ্বেখেছি। গ্রীদ্ম-ঘিগ্রহরে আমার 
ঘুমের আমেজ ভেঙ্গে গিয়েছে, বদ্ধ-ছুয়ার-জানালা, অদ্ধকার ঘরের মধ্যে হঠাৎ ঘুম 
ভেঙ্গে কতদ্দিন মনে হয়েছে-_আমি শুয়ে আছি আমার দেশের বাড়িতে, বাড়ির 
পিছনেই তালগাছ-ঘের1 থিডকীর পুকুরের কোন তালগাছের মাথায় ব'সে 
রৌদ্রশ্ীস্ত চিল তীক্ষ করুণ স্থরে ডাকছে চি-লো-চি ল-অ। শেষে অকারটা 
ঠিক এমনি বেপর্দায় নরম স্থরে ব্রেমে এসে থেমে যায়। চিলটার ঠোটের নীচে 
গলার কাছটা ধুক্‌ ধুক্‌ ক'বে কাপে। 

উত্তর কলকাতায় বাসা করাব প্রথম সপ্চাহেই ওর ডাক শুনেছিলাম । 
তখন বৈশাখ মান। মনে আছে বাসা পেতেছিলাম ৬ই বৈশাখ । গলিব 
মোডে সেদিন ওর হাক উঠতেই দরজা] খুলে বারান্দায় এসে দাভালাম। খা-খা 
করছে গলি-পথ, পিচের উপর মোটব-টায়াবের ও নাল-মাবা জুতোর দাগ 
ফুটে উঠছে, বাতাস ঝলসাচ্ছে, বাড়ির গায়ে এক টুকরো কোণাচে জায়গায় 
একট কনকচাপা গাছেব লঞ্থা পাতাগুলি অবসন্ন হয়ে ঝুলে পডেছে। আকাশের 
দিকে চোখ তোলা যায় না, হাপর থেকে বেব কবাঁব কয়েক মুহ্ত্ত পরে নীল 
হয়ে যাওয়া ধাতুপারেব মত উত্তাপ বিকীর্ণ কবেছে। সে উত্তাপ চোখে এনে 
লাগছে । এরই মধ্যে ওর এই হাক উঠছে-_মাটি চাই মাটি-ই | 

তাকিয়ে বইলাম পথেব দিকে । আবাব হাঁক উঠলো মাটি চাই-_মাটি ই। 
হাকটখ এবাব দূবে চলে গেল। 

মাটি চাই মা-টি-ই। এবার আরও দূরে । বাকের ওপারে আমাদের 
গলি থেকে একটা অত্যান্ত অপ্রশস্ত গলি একে বেঁকে চ'লে গেছে দক্ষিণ মুখে, 
সম্ভবতঃ লোকটা সেই গণি-পথে ঢুকে চলে গেছে। কিন্ত লোকটার কণ্ম্বর, তার 
ওই হাকের বেনুরা সমাপ্তি মনটাকেই শুধু অশাস্তিতে ভ'রে দিয়ে গেল না, শরীরেও 
একটা চকিত চাঞ্চল্য বইয়ে দিয়ে গেল। 


কিছুদিন পর ওকে দেখলাঁম। সেদিন ছুপুবেই বেরিয়েছিলাম কাজে। 
ফডেপুকুর স্্রাটে ঢুকে খানিকটা অগ্রসব হতেই ওই তীক্ষু কণম্বরের বেস্থরা হাক 
কাছেইকোথায় ধ্বনিত হয়ে উঠলো। এক মূহুর্তে যে কৌতুহল স্তিমিত হয়ে 
& তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়েব গ 
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পড়েছিল সে দীপ্ত হয়ে উঠলো, এঁ ছাকটা যেন ফুৎকা'র দিয়ে জাগিয়ে তুললো-_দপ্‌ 
ক'রে জালিয়ে দিল। দিক অনুমান ক'রে এগিয়ে গেলাম । » 

-মাটি-_ চাই মা-টি-ই। 

থমকে দডালাম। হাঁকট1 পিছনে প'ডে গেছে । পিছন ফিরলাম--দেখলাম 
পিছনে একট! পাশের গলি থেকে মাঁটিওলা বেরিয়ে আসছেঁ। বিচিত্রদর্শন 
উলঙ্গপ্রায় মানুষ । পরনে শুধু একট! নেংটি; সর্বাঙ্গ কাদায় আবৃত। সন্ন্যাসীর! 
যেমন ভন্মে সর্বাঙ্গ আবৃত করে, তেমনিভাবে কাদায় মাখা! লোকটির সর্বা্গ। সমমলটা 
তখন বোধ হয় আষাঢ় মান। রৌদ্রেব প্রথরত৷ বৈশাখের চেয়ে কম নয়, উপরস্ত 
বাতাসে সঞ্চারিত হয়েছে সঙজলম্পর্শ, মাটিও হয়েছে সবস সিক্ত, তার ফলে একট! 
গুমোট তাপানিতে ভ'রে উঠেছে বাংল! দেশ, জালার বদলে ঘেমে মানুষ সার! 
হয়ে গেল। লোকটার গায়ের ধুলো! কাদ! হয়ে উঠেছে, সেই কাদা৷ ঘামে গলছে। 
ঘামের ধার! গড়িয়ে গড়িয়ে দেহখানাকে যেন বিচিত্রিত ক'রে তুলেছে । আমি 
অবাক হয়ে ওকে দেখলাম। কাদা এবং ঘামেব ধারার রং ও রেখার বৈচিত্র্য 
নয়--অবাক হলাম লোকটার দেহের গঠন-বৈচিত্র্য দেখে । একজন স্থস্থ সহজ 
মানুষের দেহ এমনভাবে বিকৃত হয়ে যায়? ল্বা একটি মানুষ বোবা বয়ে খাটে? 
হয়ে যাম এমনভাবে? পা থেকে কোমর পধস্ত শরীরেব নীচের দিকট1 সহজ 
স্বাভাবিক সরল সোজা! পাঁ, প্রতিটি পেশী সুগঠিত ॥ কিন্তু উপরের দিকটা_-কোমর 
থেকে মাথা পর্যন্ত অংশট। বিপুল চাপ দিয়ে কেউ যেন দেহের কাঠামোট। পর্বস্ত 
ভেঙে-চুবে বিকৃত ক'রে খাটো ক'রে দিয়েছে । চওডা বুকটা উচু হয়ে ঠেলে 
উঠেছে ; পেটটা গিয়েছে ভিতরে ঢুকে-_সেখানে দিব মত গোটা তিনেক পেশী 
ঈাভিয়ে গেছে, সেগুলি এখন ঘন শ্বান-প্রশ্থাসে কাপছে । ঘাড়ে মাটির বস্তার জনয 
ওর মুখখান! আমি দেখতেই পাচ্ছি না, মাটির দিকে মৃখ ক'রে লোকট1 হেঁটে চলেছে, 
আমি দেখতে পাচ্ছি ওর মাথার একট দ্রিক; কদমফুলি ছাটে ছাটা কীাচা-পাক। 
চুলে-ভরা প্রকাণ্ড মাথাটাব একট! দিক। একটু দ্রুত হেঁটে এগিয়ে গেলাম । 
এবার নজরে পডল-_কাদার গ্রলেপের মধ্যে দেখতে পেলাম--ছোট বন্ড কাট। 
দরাগ,--সংখ্যায় অনেক । 

একটা বাড়ি থেকে কেউ ওকে ডাকলে--এই মাটিওলা। 

লোকটা ঘুরল সেই দির্কে; আমি তার পিছনে পডলাম। এবার আমার 

$ নির্বাচিত গল্প 
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বিল্ময় উঠলে! চবমে। ঘাড়ের নীচেই একটা কুঁজ। কুঁজের উপরে একট] খাঁজ 
তৈরী হয়ে গিয়েছে, তারই উপরে মাটির বস্তা চাপিয়ে লোকট] ভারী পায়ে পা 
ফেলে ১ কিন্ত চলার ভঙ্গী সহজ-_কাধে ভার চেপেছে ব'লে দ্রুত চলছে না, বেশ 
সহজ চালে চলছে । মাটির বস্তা বয়ে ঘাড়ে ওর খাঁজ তৈরী হয়েছে--ওব সবল 
সহজ দেহ ভেঙ্গে-চুরে পিঠে কুঁজ ঠেলে উঠেছে, বুকট1 ফুলে ঠেলে বেরিয়েছে-_ 
পেট! ঢুকে গেছে। 

ঠিক এই মুহূর্তেই লোকট। ঘাডের বস্তা দাওয়ার উপরে নামিয়ে মাটি বেচতে 
ব্সল। যুক্তি ও অন্থমানের দিক থেকে আশ্চর্য হবার কথা নয়, তবুও আশ্চর্য 
হলাম, যুক্তি এবং অনুমানের শক্তি বোধ হয় পঙ্গু হয়ে গিয়েছিলো! আমার । 
ঘাড়ের বস্তা নামিয়ে ও লোকটি সহজ মানুষের মত সোজ। হতে পারলে ন1। 
ঘাড় বেকেই বইলো--পিঠের কুঁজটা তেমনি উচু হয়েই রইল-_ শুধু মুখট1 একটু 
তুললে মাত্র। নির্বোধ মানুষের মুখে-চোখে স্থৃলদৃষ্টি, কিন্তু একটি স্থন্দর মান্ষের 
মুখ। মুখের গডনে বড় বড চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটি শান্ত মধুর হুন্দর মানুষের 
সন্ধান বিবর্ণ বিজ্ঞাপনের মত যেন ফুটে রয়েছে । বিশ্মিত এবং বেদনাহত হয়ে 
কতক্ষণ তাকে দেখেছিলাম, সেকথা আজ মনে নেই , অনেক চিস্তাও মনের মধ্যে 
উঠেছিলো, এই যুগের চিন্তাই সে সব, কিন্তু তাও সব আজ স্পষ্ট নয়, পৃথিবীর 
সমাজব্যবস্থাকে অভিসম্পাত দিয়েছিলাম, কোটি কোটি মান্থুষকে এইভাবে যার! 
বঞ্চিত ক'রে বেখেছে শিক্ষা থেকে, সম্পদের ন্যায্য অংশ থেকে, তাদের ধ্বংস- 
কামনাও করেছিলাম--এতে কোন সন্দেহ নেই। আরও অনেক কথা মনে 
হয়েছিল, সে সব মনে পড়ছে না আজ। না পড়ুক। তবে এর পর ষে 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চ'লে গিয়েছিলাম, তা আজও মনে পড়ছে। শুধু 
তাই নয়, এ দিন থেকে ওব সঙ্গে আমার মনের একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের সম্পর্কই 
স্থাপিত হয়ে গেছে) যখন মনে হয় ওর কথা--যখনই স্তন্ধ দুপুরের অবসন্ন 
অবসরে দূরে হোক-_কাছে হোক-নগরীর পথে ওর ডাক শুনতে পাই, 
তখনই একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস আপনি ঝ'রে পডে বুক থেকে, শত ব্যস্ততা 
অথবা একাগ্র চিন্তার মধ্যেও কয়েক মুহূর্তের জন্ত সব ভূলে গিয়ে কেমন 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। শীতের অরণ্যগর্ভ থেকে ঘনিয়ে-ওঠ৷ কুয়াশা! যেমন 
বনম্পতির পত্র-পুষ্পের সূর্ধারাধনাকে আচ্ছন্ন আবৃত করে, তেমনি ভাবেই একটি 
৬ তাবাশঙ্কর বন্ে।পাধায়ের গ 
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উদ্বাসীনতা৷ আমার মনের মধ্যে ঘনিয়ে উঠে সচেতন মনের সকল উদ্যমকে আচ্ছন্ন 
ক'রে দেয়। 


এর পর কতবার ওকে দেখেছি, বিভিন্ন জায়গায় দেখেছি, বাগবাজার, বউ- 
বাজার, পোস্তা, টালা, বেলেঘাটায়__ঠিক এমনি ঘ্বিপ্রহরে হঠাৎ থমকে ফাড়িয়ে গেছি; 
তীক্ষুত্বরে ওই বেস্থর1 ভঙ্গীতে ওর হাক ভেসে চলেছে-_মাটি চাই--মাঁ টি-_ই। 

সব দিন দেখতে পাইনি । অনুসরণের স্পৃহা আর নেই। ছুএক দিন চোখে 
পড়েছে। হুয়ে পড়া ঘাড় এবং ঠেলে ওঠ! পিঠের কুঁজের মধ্যবর্তী খাঁজে মাটির 
বস্তা বয়ে বিকলাজ মাটিওয়াল। সর্বাঙ্গে কাদা মেখে হেঁকে চলেছে-_মাঁ_টি চাই, 
মাটিই ! কয়েক মুহূর্ত দ্ীভিয়ে থেকে একট] দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলেছি আমি। 
তারপর চ'লে গেছি নিজের পথে। 

চে চি বধ সঃ 

হঠাৎ সেদিন নিতান্ত অসময়ে_-একেবারে ভোরবেল৷ অপ্রত্যাশিতভাবে ওর 
বাসাও আবিষ্কার করলাম । সবে তখন গ্যাসের আলো! নিবেছে, রাস্তায় তখনও 
জল পড়েনি, আমি অভ্যাসমত প্রাতভ্রমণে বেরিয়েছিলাম ; বেড়াবার বাধাঁধর। 
স্থান ছিল পার্ক অথবা! গঙ্গার ধার; সেদিন দিক পরিবর্তন ক'রে চ'লে গেলাম 
একেবারে খালের ধারে। খালে পোল পার হয়ে গেলাম গঙ্গা ও খালটার 
সংযোগস্থলের গেটটার দিকে । পাম্প লাগিয়ে খালের জল মেরে ফেল! হচ্ছিল, 
খালটা মজে এসেছে, সংস্কার হবে। কাজ অনেকট। অগ্রসর হয়েছে, ছু'ধার জেগে 
উঠেছে ; জল পড়েছে মাঝখানে, তার মধ্যেও মাঝে মাঝে পাক দেখা যাচ্ছে । পোল 
পার হয়ে খালের ধারে ধারে চলেছিলাম। গঙ্গার ওপারে জুটমিলের ইয়ার্ডে 
এখনও আলো! জলছে। হঠাৎ দেখলাম মাটিওয়ালাকে। নুয়ে পড়া ঘাড, পিঠে 
কুঁজ, ঠেলে ওঠা বুক**দেখে থমকে দীড়িয়ে গেলাম। গঙ্জায় স্নান ক'রে একথানা৷ 
গামছ? পরে হাতে একটা জলের ঘট নিয়ে ফিরছে । আমি থমকে দাভাতেই 
মাটিওয়াল! সবিম্ময়ে আমার মুখের দিকে চাইলে । তারপরই প্রসন্ন বিনয়ে হেসে 
বললে-_আজ্ঞ৷ হা, আমি সেই মাটিওয়ালাই বটে। ভাঙা ভাঙা বাংলায় হিন্দী 
মিশিয়ে কথাটা? বললে-_হাঁ, ওহি মাটিওয়ালাই আছে হামি বাবুজী। যেন সান 
ক'রে পরিচ্ছন্ন দেহে আমার সামনে ধাড়িয়ে বেচারী লঙ্জ। পেয়েছে ! 
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আমি প্রশ্ন করলাম--কোথাও যাবে বুঝি আজ? 

তার স্থুলদৃষ্টিতে বিন্ময় জেগে উঠলে! আমার প্রশ্নে । বললে-_আ? যায়েগা? 
কাহা যায়েগ। ? 

--আন্নান ক'রে এলে-এই ভোরে-_ 

-ই1। এখন রামজীর নাম নোব, উস্কে বাদ-_ছুটে| চানা খেয়ে নেব, 
তারপর চলেগ। মাটি আনতে। আচ্ছা বাবুজী রাম-রাম। 

-রাম-রাম ভেইয়া। 

সে চলতে শুরু ক'বে দিলে। কয়েক পা গিয়েই কিন্তু ফিরে দ্ীডিয়ে বললে-_ 
থোকী ভাল আছে বাবুজী? আপনাব লেডকী? 

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না ওর কথা । আমার বাডিতে ত খুকী নেই। 

--আপনের খোকী। আপ ত বেলিয়াঘাটামে রহেতে হ্যায়? লাল বঙের 
কোঠি ? 

বুঝলাম, ও আমাকে বেলেঘাটার কোন লাল রডেব বাডির বাসিন্দা ঝ'লে তুল 
করেছে। কিন্তু প্রতিবাদ কবলাম না। ওরই তৃলেব মধ্য দিয়ে পরিচয়ের সথধোগ 
নিতে চাইলাম | ব্ললাম--হ্যা ভাল আছে । 

মুখ ভ'রে হেসে সে বললে-আমি গেলেই ছুটে আসবে । একটি খোলা-ভাঙ। 
বাড়িয়ে দিয়ে বলবে--এক পম্মসাব মাটি দেও-_মাটিওলা। হামি বলে--কি 
হোবে থোকী? বলে--চুলহামে মাটি দেনে হোগা, মাটিওলা। ছোট হাতমে 
একমৃঠি মাটি--বাস চলা বায়ে গ1। 

এবার সে হা! হ! ক'রে হেসে উঠলো । তারপব বললে--হ্যায়সা দেখতা হায় 
না--ওইসাই-_ঠিক ওইসাই করেগা উ লোক। 

ছোট্র একটি গরিশ্নী মেয়েব ছবি আমার চোখে ভেসে উঠলো । অন্তর ভ'রে 
উঠলো! অনাবিল প্রসশ্নতায়। দে এবাব ঘটিস্থদ্ধ হাত তুলে আমাকে নমস্কার ক'রে 
বললে-_-আব যাতা হ্যায় বাবুজী | হাঁ রাম-রাম। 

চলে গেল মে। আমি কিছুক্ষণ দাডিয়েই রইলাম তাব দিকে চেয়ে। খালেব 
এপারট1 অপরিচ্ছন্ন, প্রাচীন আমলের ভাঙ্গা বাড়ি, বস্তি গোল] আর গুদামে ভতি। 
আবর্জন! এবং আগাছার জঙ্গলের মধ্যে লয়ে চ'লে গেছে বস্তির পথ। সেই পথে 
ঈ?লে গেল লে। 
উ তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যাযেব ও 
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সী ১ রঃ ব্ 

আবাব কয়েকদিন পর ওর সঙ্গে হঠাৎ দেখ হয়ে গেল। এবার দেখা হওয়ার 
পটভূমি একেবারে কল্পনার বাইরে । গিয়েছিলাম পোস্টাপিসে, পোস্টাপিসে একটা 
লম্বা কিউয়েব মধ্যে দেখি মাটিওয়াঁলা দাড়িয়ে আছে। পোস্টাপিসে ওকে কিউয়েব 
মধ্যে দেখবাব প্রত্যাশা যেন কল্পনাব বাইরে। মুহূর্তে জন্ত আমাব কপাল 
কুঞ্চনরেখায় ভরে উঠলো । পরমূহূর্তে নিজেই একটু হাসলাম, ওবও দেশ আছে, 
ঘর-সংসাব আছে, ইটে-কাঠে-পাথবে মাটির ধুলাকে ঢেকে যে মহানগরী গণড়ে 
উঠেছে, তারও ঘরে ঘবে মাটির প্রয়োজন হয়, ওই শিক্ষায় দীক্ষায় বঞ্চিত মাটিওয়ালা 
--ওরও প্রয়োজন হয় ডাকঘরে, এতে বিস্ময়ের কি আছে? কিউট! মনিঅর্ডারের 
কিউ। টাঁকা পাঠাচ্ছে দেশে । সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহল উদ্রিক্ত হয়ে উঠলো-_ঘুমস্ত 
বাডির খোলা দবজার সম্মুখে চোবেব উকি মেরে দেখবার প্রবৃত্তির মত। কাছে 
গিয়ে দীভালাম। ও আমাব মুখেব দিকে চাইলে, চোখে ফুটে উঠল অপরিচয়ের 
বিশ্বয় ; শঙ্কিতও হ'ল বোধ হয়, কারণ গামছার খু'টটা শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে । 
বুঝলাম একেবাবে ভুলে গেছে আমাকে । সেদিনেব খোকীব গল্পটা মনে পাঁডে 
গেল। ব্ললাম--পছানতে নেহি? 

নির্বোধেব মত উত্তর দিলে আ? 

হেসে বললাম__সেদিন তোমার সঙ্গে খালধারে দেখ! হয়েছিল৷ বেলেঘাটার 
খোকী--মাটি কেনে তোমার কাছে-_। 

আশ্বাসের হাসিতে ওর নির্বোধ মুখখানি ভ'রে উঠলো, বললো-_ই1--হা। 
কাল গয্কা থা আপনাকে কোঠিমে । খোকী কাল হামাকে নেওতা দিয়া । 

হেসে আমি বললাম--দেশে টাঁক1 পাঠাবে? 

-হ1। দেেশমে কপেয়া ভেজবে। 

--এ ত অনেক দেরি হবে। এসো আমি তোমার মনিঅঙার তাডাতাড়ি 
কবিয়ে দ্েব। আমার সঙ্গে আলাপ আছে স্াস্টারবাবুর। 

-হা 1 সে অবাক হয়ে গেল আমার প্রতিষ্ঠা দেখে । 

--কই, দেখি তোমার মনিঅর্ডাব। 

একখান! শাদা ফর্ম আমার হাতে দিয়ে সে বললে-_-তা! হ'লে তুমি এট! লিখে 
দাও বাবুজী। খুশি হয়েই বাইরে একটা দাওয়ার উপর বসে গেলাম ওকে নিয়ে। 
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- লিখিয়ে বাবুজী ! রূপেয়! দশঠো!। পানেওলী-_-লছমনিয়া, অকলু মুসহরকে 
বিটীয়া। আমি লিখতে শুরু ক'রে ওর নামগুলি প্রশ্নের স্থরে ব'লে গেলাম, ভুল 
হলে সংশোধনের সথযোগ পাবে। 

--লছমনিয়া । 

_হা। 

--অকলু মুনহবকে বিটা। 

_হা। গীঁও."*। গঙ্গাজীর কিনারমে জাহাজী টিশন। 

গাঁও পোস্টাপিস মনে মনে নেই আজ, মনে আছে জিলা পাটনা। তারপর 
বললাম--অব. তুমহাবা নাম-পাতা বোলো । 

_ই1। লিখিয়ে, মেওয়ালাল। 

__মেওয়ালাল মুসহর ? 

__নেহি নেহি। মার্টিওয়াল! লিখিয়ে। 

__-আচ্ছা। হাসলাম একটু । বাতাও উস্কে বাদ। পত্বা বাতাও। 

ব'লে গেল ওব ঠিকানা। বিচিত্র বন্তিব সে ঠিকানা। 

_-অব্-_কেয়! লিখনে হোগা বাতাও । 

_ কুছ না। 

_-কুছ্‌ না? ইসমে লিখনে ক] জাঙ্গ! হ্যায়, লিখনে কা একতিয়ার ভি 
হায় 

-নেহি-নেহি-_কুছ্‌ না। নেহি-নেহি। 

সে প্রতিবাদ জানালে । কিছু না। কিছু লিখতে হবে না। আমি ওর 
মুখের দিকে চাইলাম । ও তখনও ঘাড় নাডছিল। আমার চোখে চোখ পড়তেই 
একটু হাসলে, বিচিত্র সে হাসি। তারপব বললে,_আজকেব দিনট1 আমার মাটি 
বাবুজী। কোন কাজ হ'ল না। মাহিনার পহেলা! রোজ হামার এই কাজেই 
যায় বাবুজী। মহাঁবীর কাহারের মা বলে_বববাদ, বরবাদ করিস দিনটা তুই 
মেওয়ালাল। 

পরেব মাসের পয়ল৷ তাবিখটণ বিশেষ ক'বে খেয়ালে ছিল। মাটিওয়ালার জন্য 
নয়, তাবিখটিকে স্মরণীয় ক'রে তুলে স্ূর্যোদয়েব সঙ্গে সঙ্গে আমার সংসাবে আবির্ভূত 
হলেন-_এক দৌহিত্রী। ধাত্রী ডাক্তাব এ'দেব বিদায় ক'বে ভায়েবীতে লিখছিলাম 
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নবজাতার জন্মের তারিখ, সময় ইত্যাদি। ১লা অগ্রহায়ণ... । হঠাৎ খোল! 
দরজায় এসে দীড়াল মেওয়ালাল মাটিওয়ালা। আমি বিশ্মিত হয়ে ওর দিকে 
তাকালাম। আমার বাড়ি ও চিনলে কেমন ক'বে। 

একগাল হেসে মেওয়ালাল ব্লে__পরণাম বাবুজী। 

_ রাম রাম ভাই। 

__আপৃকা কোঠি হম পহ্ছান লিয়! বাবুজী ! সে হাসতে লাগল । বললে-_ 
বেলিয়াঘাট। তোমার বাড়ি নয়। যো রোজ তোমার সঙ্গে পোস্টাপিসে দেখা, তাব 
পরদিন আমি তোমার জন্যে বহুত আচ্ছা গঙ্গাজীর মাটি নিয়ে তোমাকে ভেট দিতে 
গিয়েছিলাম । টবে ওই মাটি দিয়ে গাছ লাগালে আচ্ছা গাছ হবে। কিন্তু গিয়ে 
একদম বেওকুব বনে গেলাম। মালিক, ওহি খোকীর বাপ, খোকীর হাত ধ'বে 
দাড়িয়েছিল দরজায়। আমি বাবুজী ওহি বাবুজীকেই বললাম-_-মালিকবাবুকে 
একটু ডেকে দেবে হুজুর? এই খোকী মায়ীৰ পিতাজীকে ? বাবুজীকে গোস্সা 
হো গিয়া, আরে-_বাপরে বাপ! আখ পাকাকে--বলব কি বাবুজী-__-বলে-- 
কেয়৷ কাম হ্যায় তুমহার? খোকীকে পিতাজী ত হাম হায়। হায় রামজী ! 
হম একদম বেওকুব বন গেয়া। 

আমি নিজেও একটু অপ্রতিভ হলাম। এইবার যদি ও আমাকে প্রশ্ন করে, 
বাবুজী, তুমি এমন মিথ্যে পরিচয় কেন দিলে আমাকে ?--তবে আমি কি উত্তর 
দেব। সত্য উত্তর মেওয়ালাল কতথানি বুঝবে? হঠাৎ মনে এনে গেল, আমিও 
তাই ঝলে বসলাম_-আমি তোমার সঙ্গে জুয়াচুরি কিছু করিনি মেওয়ালাল। 
মনিঅর্ডারের রসিদ পেয়েছ তুমি? 

-হাঁহী-হী। বার বার ম্বীকার করতে চাইলে যেন কথাট। শুধু বাক্যে 
নয়-_-ঘাড় নেডে সর্বাঙ্গ দিয়ে হ্ীকার করলে যেন। এর পব অপরাধীর মত হেসে 
বললে--তোমার কাছে আমার কস্থর লুকাব না বাবুজী। প্রথম দিন-_-বেলিয়া- 
ঘাটায় যেদিন দেখলাম খোকীর বাপ তুমি নও, সেদিন আমার বহুত ডর 
হয়েছিল। মনে হয়েছিল বাবুজী, কি কোন জুয়াচোর হয়তে! আমাকে ঠকিয়ে দশ- 
দশঠো টাক আমার মেরে দিয়েছে । যনিঅর্ডারকে বিল্টি যেঠো আমাকে 
দিয়েছে, সেট! হয়তো একদম ভূয়! হবে। পোস্টাপিসে কি ঝুটমুঠ ব'লে একটা 
বাজে কাগজ আমাকে দিয়েছে। বাবুজী, বেলিয়াঘাটে একদম দৌড়কে-দৌড়কে 
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বাসামে ফিরলাম। বিল্টি নিয়ে ছুটে এলাম একঠো৷ ডাগডরখানামে। ডাগডর- 
বাবুকে বললাম--দেখিয়ে ত হুজুর_-ডাগডর সাব, কেয়! লিখ! হয়! হায় ইস 
বিলটিমে ? মেহেরবানী ক'রে গবীবকে বলে দাও ত গরীব পরবর ! ত1 
ডাগভর সাব পডলে-_দেখলাম--ঠিক ঠিক নাম আওর পতা লেখা রয়েছে । 
ডাগভর আরও বললে-_বিল্টি ঠিকঠাক আছে-_ডাংখানার মোহর আছে-_ 
মাস্টারবাবুকে সহি ভি আছে । খানিকটা! ভরসা হ'ল। তবু বাবুজী, পুর1 ভরসা 
পাইনি । রাত্রে ঘুম হ'ত না! ভাবতাম-_কলকাতার জুয়াচুরি--একঠো জাল 
মোহর বানাতে আর কি লাগে? তারপর একদিন রসিদট1 ফিরে এলো! । যেমন 
সঙ্গে সঙ্গে একঠো খত ভি আসে_-তাও এল। তখন বার বার মনে মনে 
বললাম-_সীতাবামজী--বাবুজীর কাছে আমার কমর হ'ল-এ পাপের আমি 
কি করি! তারপর একদিন তোমার বাস! দেখলাম । দেখলাম বহুত ভারী 
বাবু আমীর লোকের সঙ্গে তুমি কথা বলছ। আবার এক রোজ দেখলাম 
সাহেব লোগ বসে আছে তোমার কাছে। দূর থেকে উকি মেরে দেখে ফিরে 
গিয়েছি। আজ ফিন মাহিনাকে পহেলা রোজ বাবুজী--তুমি আমার মনিঅটারঠো 
লিখে দাও, আর যদ্দি সেদিনের মত জলদি করিয়ে দাও বাবুজী-_ রব 

মেওয়ালাল হাত জোড় কবে ঈাভালো। আমিও একট স্বস্তির দিস 
ফেললাম। সহজ সরল মানুষ_তাই এত সহজে ওর সন্দেহ থেকে নিস্কৃতি 
পেয়েছি । নইলে এই মিথ্যা পরিচয় দেওয়ার পর এ সততাঁকে ঝড় রকমের জুয়া- 
চুরির ভূমিকা ভাবতে বাধা কোথায় ছিল। 

বললাম-_দাও ফর্ম। কিনাম যেন? লছমনিয়া-ন1? 

--জী। লছমনিয়া, অকলু মুসহবকে বিটীয়া। 

নং ৬ বাঃ নী 

লছমনিয়া--অকলু মুসহরকে বিটীয়া--বাঁডি পাটন1 জেলার একটা. গ্রামে 
একেবারে গঙ্গাজীব কিনারাব উপর | 

মেওয়ালালের সঙ্গে সেদিন আলাপ জমে উঠলে1। মেওয়ালাল বললে-_-বাবুজী 
যে লোক-_-ডেকে আমার ছুঃখ লাঘব কবে দ্রিলে; আমীর আদমী, লিখাপড়। 
জান! লায়েক আদমী হয়ে আমার মত গরীব মাটিওয়ালার সঙ্গে এমন মিষ্টি কথা 
বললে-_তার কাছে কি কিছু লুকুতে আছে? তোমার কাছে বলি । মনের 
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কথা আমার ছুনিয়ায় বলবার লোক পাই না। বহুত রোজ আগে--বলেছিলাম 
এক সাধুজীর কাছে । গঙ্গাজীর কিনারায় এলে একঠো মন্দিরের দাওয়ায় আসন 
গেড়েছিলেন-_তীকে বলেছিলাম। আর বলেছিলাম--মহাবীর কাহারের মাকে, 
আমাদের বস্তিতে থাকে বুট়িয়া, মে আমাকে ভালবাসে আপন বেটার মত; 
একবার ভারী বেমারী হয়েছিল আমার-_ওহি বুটিয়৷ আমাকে বাঁচিয়েছিল-_তাকে 
বলেছিলাম! আজ তোমাকে বলি ! 

একট] দীর্ঘনিঃশ্বান ফেললে মেওয়ালাল। বাইরে শীতের ঝরঝরে হাওয়া 
বইছে। বাড়ির পাশের চাপা গাছের পাতা ঝরে পড়ছে সে হাওয়ায়। 

“মুসহরের বিটা লছমনিয়ার যে গাঁয়ে বাডি-_-ওই একই গায়ে রতনলাল নামে 
এক. 1” বলতে গিয়ে থেমে গেল মেওয়ালাল। একটু যেন সামলে নিয়ে 
বললে-_বাবুজী, রতনলাল নামে একজন খুব ভাল লোক ছিল। লোকে বলত 
মুন্সীজী। লিখাপটি জানতো, গোস্বামী মহারাজ তুলমীদাসের রামচরিত কথ! 
পডত। গরীব গৃহস্থী, ঘরে ছু-তিনটে গাই ছিল-_একটা ভ'ইসা ছিল, একজোড়া 
বয়েলও ছিল, আর গঙ্গাজীর কিনারায় পাঁচ বিঘা ক্ষেত। তারই ছেলে আমি-- 
আমার নাম “জীওনলাল? ; ওই অকলু মুসহরকে বিটীয়া--লছমনিয়।৷ আমার নাম 
দিয়েছিল-_মেওয়ালাল। অকলু মুসহর আমার বাপের ক্ষেতিতে কাম করত-- 
কিষাণ মজছুর ছিল। গাই, ভইস, বয়েলের সেবা করত ওর বিটী। ওই 
লছ্‌মনিয়৷ ছেলেবেল! থেকেই আসত আমাদের বাডি। পাট কাম করত, স্কটা 
বর্তন মলাই করত। ওরও মা ছিল না, আমারও মা ছিল না বাবুজী, ছেলেবেলা 
একসঙ্গে খেলা! করতাম আমর! 

রতনলালকে লোকে বলত স্থথী মান্য । কারও সঙ্গে ঝগডাঝাটি ছিল না। 
গায়ের লোক সম্তরম করত। ক্ষেতিতে গু, যব, অডহর হ'ত প্রচুর। ছেলে 

ওয়ালাল বার-চৌদ্দ বরিষ উমর থেকেই এমন ক্ষেতির কাম শিখেছিল আর ওই 
ক্ষেতি নিয়েই চব্বিশ ঘণ্টা এমন খাটত যে, ছু'তিনখান! গীয়ের মধ্যে এমন বট়িয়া 
ক্ষেতি” আর কারুর ছিল না। তাতে আর আশ্চর্য কি বাবুজী! একজন 
লোক যদি বারে মাছিন1 তিরিশ রোজ ওই ক্ষেতিতে সকাল থেকে সন্ধেয ইত্তক 
বুক দিয়ে প'ডে থাকে, এক কণা ঘাস বের হ'লে টেনে তুলে মাটিতে পুঁতে দেয়-_ 
যাতে ঘুসও যায আবার জমিও হয় আরও উবর$ ছু'হাতে গঙ্গার কিনারার 
€ শ্ব-নিবীচিত গল্প ৬ 
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দিয়ার। ক্ষেতির মাটি ঘে'টে ঘে'টে সামান্ত “কঙ্কর” কি 'পাখল' থাকলে বেছে ফেলে 
দেয়) পথে ঘাটে এতটুকু গোবর দেখলে কুড়িয়ে এনে ওই “ক্ষেতি-তে ঢালে? 
খুরপী আর কোদালি নিয়ে হরদম জমির তরিবত করে, তবে এই ক্ষেতির সঙ্গে 
পাল্লা দিতে অন্ত ক্ষেতি পারবে কেন? বাবুজী-_ছুনিয়াতে সকল মায়ের 
বুকেই ক্ষীর আছে, কিন্তু যে ম! পেট ভ'রে খেতে পায়, ভাল মেওয়া চিজ খায়-_- 
সে মায়ের বুকের ক্ষীরের পরিমাণ আর গুণের সঙ্গে অন্ত মায়ের বুকের ক্ষীরের 
পরিমাণ আর গুণ সমান হয়, নাঁ-হতে পারে? 

একটু থামলে মাটিওয়াল!' । আমার মুখের উপর দৃষ্টি তুলে মিষ্টি হাসি হেসে 
বললে--অকলু মুলহগেব বিটা লছমনিয়া এই কথা শুনেই আমাকে ঠাট্টা ক'রে 
বলতো--মেওয়াঁখানেওয়ালী জমিনকে মালিক তুমি--তোমার জমিনমে যে ফসল 
হয় তার মধ্যেও মেওয়াব পোস্টাই_ওহি লিয়ে তোমার নাম দিলাম আমি 
মেওয়ালাল। 

তখন মেওয়ালালের বয়ল হবে যোল-সতের, ফুল ধরবার আগে গু কি যবের 
ফসল যেমন লকলকে তেজালে ঘন সবুজ হয়ে ওঠে_-তেমনি তখন মেওয়ালালের 
চেহারা । ক্ষেতিতে থেটে খেটে আর কুস্তী ক'রে, গঙ্গাজীতে সাতার কেটে, গায়ের 
জোরও হয়েছে তেমনি । ছুনিয়াতে কারুর পরোয়া কবে না। কিন্তু লছমনিয়ার 
»এই তামাসায় কেমন সরম লাগত । লছমনিয়া হেসে বলত--আরে বাপরে, গাল 
কপাল যে আনারের দানার মত টসটসে লাল হয়ে উঠল। এ একেবারে খাস 
মেওয়ালাল তুমি ! 

লছমনিয়া মেওয়ালালের চেযে বয়সে বছরখানেকের বড়ই হবে। তেঙ্গনি কি 
তার চেহার1! দেখে মনে হত পাঞ্জাব দেশের রহনেওয়ালী । এই লঞ্ঘা! বাবুজী। 
বাশীর মত নাক, পাঞ্জাবী মেয়েদের মতই চোখ ছোট ছোট। গায়ের রঙ কিন্ত 
কালে! । মেয়েটাকে মুনহরর1 ব্লত “সাপিন্,। সাপিনের মতই লম্বা-__তেমূনি 
চোখ--চেহারাতেও যেমন--ভাগ্যের দিক থেকেও তাই ;--ছেলেবেলায় বছর 
তিনেক বয়সে হয় সাদী, বছর না পেরুতেই বর মারা গেল; তারপর দশ বছর 

”বৰয়সে হ'ল প্রথম সাগাই-_বাবুজী, এক মাহিন! যেতে-না-ষেতে সে স্বামীও মারা 

গেল, তারপর ফের সাগাই দিলে ওরে বাপ্‌-_-তখন ওর বয়স বারে! । সে এক 
আশ্চর্য কাণ্ড--ওই সাগাইয়ে। রাত্রেই বব মার! গেল ইয়া জোয়ান, এই ছাতি। 
& তাবাশক্কব বন্দোপাধ্যায়েব গু 
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লোকট! হঠাৎ বললে- _বুকট! কেমন করছে; বাম্‌ তারপর ছু'হাতে খামচে ধরলে 
কনের মুখ আর কীধ-_বার কয়েক গেঁ। গে! ক'রে ঢলে পড়ে গেল। এর পর 
লছমনিয়াকে কেউ সাগাই করতে সাহস করল না। বললে--সাপিন কন্যা । 
মেয়েটাও বাপকে বললে--আবারও যদি সাগাইয়ের ব্যবস্থা কর, তবে আমি 
দরিয়ায় ঝাঁপ দেব, নয় ত জহর মানে বিষ খাব। 

বাপ বলেছিল--তবে শেষে তোর হবে কি? আমি যখন মরব--তখন-- 

লছমনিয়! বাপের কথার মাঝখানেই বলেছিল--তুই থাম বুঢ়োয়া, মনিব বাড়ি 
রয়েছে, বাবু জীওনলালজীর ক্ষেতি আছে, খাটব খাব। ক্ষেতে খাটবার তাগদ 
গেলে জীওনবাবুব নাতি হবে পুতি হবে_-ওহি লোকের খিদমদ খাটব-_. 
জীওনবাবুজীর বহুজীর সঙ্গে বগভা করব আর বলব আলবৎ খেতে দিতে হবে 
দাও থেতে। 

এর পর থেকে জোর ক”রে সে বাপ অকলুর সঙ্গে ক্ষেতে খাটতে আসত। 
সমানে খেটে যেত। অকলু বসত মধ্যে মধ্যে, ক্লাস্ত হলেও বসত, না হলেও বসত, 
মজদুরীর নিয়ম ওট1। তাগদ তোমার যতখানি ততখানি কখনও খাটবে না। 
খাটতে নাই । যা তোমাৰ আয় তাই যর্দি তুমি খরচ ক'রে দাও তবে আর 
তোমার থাকবেকি? তাই মজছুরের1 ঠিক এক একটা সময় অন্তর বসে জিরিয়ে 
নেম খানিকট1। তবে ফুরানের কাম যদি হয় তবে সে আলগ্‌, মানে আলাদ। কথা । 
লছমনিয়া কিন্তু বসত না, সে খেটেই চলত উদয়াস্ত। বসতে বললে বাপকে বলত-_ 
বাবু জীওনলালের চেয়ে আমাকে কাম বেশী করতে হবে। আমি দেখিয়ে দেব কি 
বাবুজীধন চেয়ে আমার তাগদ বেশী। 

খিল খিল ক'রে হাসত সে। 

মাটিওয়াল| বললে-_তা? ৰ'লে মনে করে ন। বাবুজী কি মুসহর মেয়েটার মতলব 
ছি কিছু! কি মেওয়ালালের মনে কোন পাপ ছিল। আমি তোমাকে কুরয 
নারায়ণের হলপ নিয়ে বলতে পারি যে ছু'জনেরই ভিতরট। তখন সূর্যের আলোর 
মতই পরিষ্কার ছিল, গঙ্গাজীর পানির মতই পবিভ্র ছিল। আসল ব্যাপারট1 ছিল 
কিজান? এই যেগাঁয়ের জোরেব পাল্লা দেওয়া, এট] ওদের দু'জনের সেই ছেলে- 
বেল! থেকেই চ'লে আনছে । লছমনিয়৷ ছিল বয়সে বড়, মেওয়ালালের ছেলে- 
বেলার সন্ক, ফল পুুকড়-_-এট। ওটা-_-এই ধরো-_রঙ্গীন কীচের টুকরো, কি গঙ্সাজীর 
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কিনারায় বালুর ভিতরের ঝিন্নক--এই শিয়ে বহুবার শক্তির প্রতিযোগিতা হয়ে 
গিয়েছে, ওটা ওদের খেলা ছিল। নেহাতই খেলা । 

একটু থেমে সে বোধ হয় ভেবে নিলে কিছু। তারপর আবাব বললে--আর 
জীওনলালের তখন এ সব খেয়ালই ছিল না। দেখতে অবশ্ত সেও তখন জোয়ান 
হয়ে উঠেছে, হাতের গুলি ফুলে উঠেছে, বুকেব দু'পাশে ছু'খানা যেন পাথরের চাই 
দেখা দিয়েছে, বৈশাখ-ভজোষ্টের ঘাসের নতুন ডগার মত গোঁফ দেখ! দিতে শ্তরু 
করেছে-_কিস্তু ও খেয়াল জাগেনি। ওর এক খেয়াল ক্ষেত। ক্ষেত--ক্ষেত আর 
ক্ষেত। ক্ষেতে কাজ নাই তবু সে বসে থাকত খানিকট। মাটি হাতে নিয়ে-_আপন 
মনেই পিষত_আর গঙ্গাজীর জলেব দিকে চেয়ে চেয়ে দেখত। 

জীওনলালেব বাপ এতে খুশি ছিল না। তার ইচ্ছে ছিল ছেলে "লিখপঢা? 
শিখে মুন্সীর কাজ কবে, আদালত কি জমিদাবী কাছারী কি কোথাও কলম 
চালায়। কিন্তু জীওনলালের মগজ ভাল ছিল না। বাপের অনেক চেষ্টাতেও 
তাব কিছু হয়নি, দশ বছর বয়সেই সে লেখাপড1 ছেড়েছিল--বাপও হাল ছেড়ে- 
ছিল। মনে ছুঃখ থাকলেও সে কথা সে বলত না কারও কাছে । তবে জীওনলাল 
জানত । এই কারণেই তার বাপ ইদানীং ক্ষেতের ধার দিষেও হাটে না। ব'সে 
ব'সে তুলসীঘাস পড়ে, পৃজা-অচনা করে, ক্ষেত থেকে ছেলে ঘরে ফিবলে একবার 
মুখ তুলে চেয়ে একটু হাসে-__ছুঃখের হাসি-_ আবার কাজে মন দেষ। রি 

জীওনলালও এতে দুঃখ পায়। সে বুঝতে পারে না বাপের এত আক্ষেপ 
কেন? কি অন্যায় সে কখেছে? ছুংখ যত পায় তত তার ক্ষেতের নেশা বাডে। 
এক একদিন ঘরে ফিরে বাপেব ওই হাসি দেখে আবার চ'লে যায় ক্ষেতের দিকে । 
রাত্রে সে অন্ধকারেই হোক আর জ্যোতন্নাতেই হোক বসে থাকে ক্ষেতের মধ্যে । 

বাবুজী, গঙ্গার কিনারায় আমীর জমিদার এরা ব'সে হাওয়া খায়; গঙ্গাজীর 
বুকে ঢেউ ওঠে, পাল তুলে দিয়ে নৌকা যায়_ব'সে বসে দেখে__জ্যোতলা রাতে 
দররিয়ার জলে ঝিকিমিকি ওঠে তাহার বাহার দেখে একদম বিভোর হয়ে যায়। 
তুমিও ত আমীর লোক, তুমি নিশ্চয় দেখেছ। কিন্তু জীওনলাল ওই ক্ষতির 
মধ্যে সে গঙ্গাজীর যে শোভা দেখেছে তা তোমর1 দেখমি। যে আরাম পেয়েছে 
সে তোমরা পাবে না। 

তার চোখেব সামনে টাদের আলো--দরিয়ার জল-_-এর গ্লীঙ্গে ম্নিশে ভাসত 
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তার ক্ষেতির ফসলের শোভা । একদয্‌ ছুধবরণ জ্যোত্মায় যখন গঙ্গাজীর পানি 
তার কিনার! দুর-_দূর-_বহুত দুর--হো-ই আকাশের কিনারাতক ঝলমল করত 
বাবুজী, যখন লোকের মনে হ'ত ইন্দ্রদেওকে হাতী শুড় দিয়ে চাদের কলসী ধ'রে 
ধরতি মায়ীকে দুধে আন্মান করাচ্ছে, তখন জীওনলাল দেখত শুধু ছুধ নয়, ছুধের 
সঙ্গে খুব অল্প সবুজ কিছুর আমেজ যেন মিশে রয়েছে । তার ক্ষেতির ফসলের 
সবুজ রঙ ছুনিয়ার সব কিছুর মধ্যে দেখতে পেত যেন। দেখত আর দু'হাতে মাটি 
ডসত। আঃ-সে যে কি মোলাম_-কি মিঠা-কি ঠাণ্ডা সে তুমি বুঝবে না 
বাবুজী! কতদিন ওই ক্ষেতিব সেই মিঠে মাটির উপর ঘুমিয়ে পড়েছে জীগন- 
লাল। এ একট] নেশা! ওই ক্ষেতি তার ছিল ব্বরগ বাবুজী! যেমনই হোক 
ন1 কেন দুঃখ--ওখানে গেলেই সে দুঃখ জুডিয়ে যেত ! 

বাবুজী, রতনলাল যেদিন হঠাৎ মার! গেল সেদিন জীওনলাল ছুনিয়ায় এক1। 
ম1 নাই, ভাই নাই, বহিন নাই--কে তাকে সাত্বন! দেবে? জীওনলালকে সেদিন” 
সাত্বনা দিয়েছিল তার ওই ক্ষেতির মাটি। বাপের কাজকর্ম সেরে শ্মশান থেকে 
ফিরে সে বাড়িতে থাকতেই পাঁরলে না, সন্ধার পব এসে ওই ক্ষেতির মধ্যে বসে 
রইল। জুডিয়ে গেল তার মন। ভূলে গেল সে বাপের কথা। জীওনলালকে 
মন্দ যদি বলতে চাও এ জন্য বলো, কিন্তু এ কথাট। সত্যি বাবুজী। তার চোখের 
স্থমনে ক্ষেতে গর চার] বেব হ'ল, বড হ'ল, বাতাসে দুলতে লাগল, কৌয়া এল-_ 
আবও কত পাখি এল ক্ষেতের ফনল খেতে, সে তাদদেব তাডালে, তারপর ফসল 
তার চোখের সামনে পেকে উঠল, অকলুঃ তার বিটী আর জীওনলাল সে ফসল 
কাটলে, লছমনিয়া মুখ টিপে হেসে বললে-__গঁহু নেই, এ ত মেওয়া হায়! 

সেদিনেব কথা আজও জীওনলালের দিব্যি মনে আছে বাবুজী! সে দিনও 
মাঝবাত্রে অকলু আর লছমনিয়া এবাই এসে ক্ষেত থেকে ঘরে উঠিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল। আরে বাপবে ! আজ তোমার বাপ মার গেল, তার আত্মা এখনও 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে জানে এই ক্ষেতিব চারিপাশে ঘুবছে না? 

অকলু শুধু হম্থ পুরে গেল।-_হন্গ! দীভিয়ে দাডিয়েই সে চোখ বুজে 
ঘুমুচ্ছিল। রাত্রে সে ঘুম থেকে উঠন্প-_চোখ বন্ধ করেই হাটে। 

একটু থেমে একটা বিডি খেয়ে মেওয়ালাল বললে-_বাবুজী, তুমি ত শুনেছি 
লিখাপট়ি করেছ অনেক । এই গলির লোকর্দের কাছে আমি শুনেছি । তোমাকে 
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একট। কথ জিজ্ঞাসা করি। বলে! ত এহি ছুনিম্মামে কোন্‌ জিনিসকে জান সব 
চেয়ে শক্ত? 

প্রশ্নটা বুঝতে না পেবে চুপ ক'বে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 
মেওয়ালাল আমার উত্তবের প্রতীক্ষা না করেই বললে-_যান্ষকে বাবুজী। গাছ- 
পাল! জানোয়ার ওদেব সঙ্গে সামান্য দিন কারবার কবো--ঠিক জেনে যাবে ওদের । 
ওদের মেজাজ চালচলন সব ধরা-বীধা। মানুষ--আরে বাপবে বাপ! নিছ্গেকেই 
নিজে জানতে পারে না_-তা” পবকে জানবে কি করে? এই জান! হয় কি ক'রে 
জান? জানা হয় ছুঃখেব সময়। তোমার যখন খুব ছুঃখ হবে বাবুজী--যখন 
তোমাব মনে হবে বুকের ভিতৰটা থেকে কলিজা ছি'ড়ে গেল__-তখন ঠিক তুমি 
দুনিয়ার মানুষকে চিনতে পাববে । নিজেব মনের খবরও জানতে পাববে সেই দিন। 
তোমার যে এই শবীর বাবুজী--এই যে তোমার জনম-_-এই ত একট! ক্ষেতি। 

"তোমার মন বসে বসে এতে বীজ ছডাচ্ছে। কিন্ত বীজ মাটিতে পডলেই ত গাছ 

হয় না-ফাটে না। বীজ ফাটে কখন জানে1? যখন আকাশে ঘনঘট1 আধিয়ার 
ক'রে মেঘ আসে, ছুনিয়ার চোখ ঝলসে দিয়ে যখন বিজপী চমকায়, কডকড 
আওয়াজে যখন তিন লোক কাঁপিয়ে দেওতার বজ্জর ঠেকে ওঠে, ঝাপট মেরে ঝভ 
উঠে যখন সব ওলোট-পালট ক'রে দিয়ে যায়, ধরতি তখন থর থর ক'বে কাপে__ 
কিন্তু তখনই তার সাব] বুকময় মনের আনন্দে ফাটে লাখো! লাখো বীজ। যে সর 
বীজ বাবুজী মাহিনার পর মাহিন! মাটির অন্দরে শুকায়ে ঝলসেছে-_-কোন পাতা 
কেউ জানত নাঁ_ওই যে ঘনঘটা, ওই তার লগন্‌, ওহি লগন্মে তাবা নিজেকে 
ফাটিয়ে বেরিয়ে পডে, নিজের পাত্র। জানিয়ে দেয় । তারপর যে বীজের যেমন তেজ, 
যেমন তাব গোডায় মাটির সঙ্গে মিল-_-মিতালী-_সে তেমনি বাঁডবে। 

বাবুজী-_অকলু মুসহবেব বিটীয়াই বলে৷ আব জীওনলাল কি মেওয়ালালই বলে! 
-দু'জনের কেউ না জানত নিজেকে, না জানত কেউ কাউকে । হঠাৎ একদিন 
তুফান এল জীওনলালেব নসীবে। আব সেই তুফানকে আপনার খেয়ালে মুসহরের 
বিটীয়া আপনার মাথায় টেনে নিলে । 

রতনলালের মৃত্যুর মাস চাবেকের পর ; সেটা অগহৃন মাহিনা বাবুজী, আমার 
ক্ষেতে তখন গম যব আলু মটব ছোলার বীজ একদফা! ফেটে মাটির উপর বেরিয়ে 
পড়েছে, আশপাশে দিয়ারা জমিন তখনও সব শাদা, শুধু চষা হয়েছে মাত্র--আমার 


গ তাবাশঙ্কর বন্দোপাধ্যাযের 


মাটি ৪৫ 


জমীনে সবুঙ্গ বুঙ ফুটেছে। সাবা দ্রিন ক্ষেতে পাটকাম করে আমি বাঁড়ি ফিরে 
চুলাতে আগুন দিয়েছি, দিনে খেয়েছি সত রাত্রে ছু'টি ভাত পাকাব, থারিতে 
চাওর ভিজিয়ে দিয়েছি, কিছু আনাজ নিয়ে কুটতে বসেছি, খাওয়া-দাওয়া সকাল 
কাল সেরে যেতে হবে জিমিদারের কছহারী। সেখানে বাবুজী মন্ত হাঙ্গামা। 

তুমি ত বাবুজী পণ্ডিত আদমী, দেশকে কানুন ত তোমার সব জানাই 
আছে; বাপজী আমার ফৌতু হয়েছে--এখন জিমিদারের দপ্তরখানায় বাপজীর 
নামের বদলে আমার নাম কায়েম করতে হবে; সেলামী লাগবে- কেন না, 
জমিনের মালেক ত জিমিদার ; জিমিদার আমাকে রায়ত মেনে নেবে-_সেলামী 
থাজনা নিয়ে আমাকে দাখিল! দেবে তবে জমিন হবে আমার । তবে জিমিদারের! 
বাপের বদলে ছেলেকে রায়ত মানতে না বলে না। ভগোয়ানকে বিধান বাপের 
স্বভাব পায় ছেলে, চেহার1 পায় ছেলে, বাপের রোগ পায় ছেলে, বাপের দেন। 
শোধ করে ছেলে, তখন বাপের ক্ষেত-খামার এই বা ছেলে পাবে না কেন?" 
জিমিদারেরা! এট! মানে । তবে তারা যদি ইচ্ছে করে বাবুজী তবে না মানতেও 
পারে। আদালত থেকে 'লুটিশ” জারী ক'রে হুকুম দিয়ে তোমাকে উচ্ছে্দ করতে 
পারে। “ওহি লিয়ে জিমিদারের কছহারীতে যাব, তহশীলদার এসেছেন। 
কিছু ঘিউ ঠৈরী ক'রে রেখেছি। তহশীলদারের নজরান। ভি ঠিক ক'রে 
রেখেছি । আজ রাত্রেই কাজটা সেরে নেব। এর আগে কয়েকবার গিয়েছি। 
জিমিদারের বাড়ি বিহারশরিফ--তা! জিমিদার বলেছেন--হবে। তহশীলদারের 
সঙ্গেও দেখ সেখানে হয়েছিল, তিনি বলেছেন--হবে। 

কুটনে৷ কোট শেষ ক'রে থালায় ভিজানে। চাল ধুয়ে শেষ করেছি, এমন সময় 
বাবুজী আমার নসীবে তুফানের প্রথম ঝাপটা যেন আচমক] মারলে ধাকা]। 
হাপাতে হাপাতে ছুটে এল লছমনিয়া। আমি চমকে উঠলাম। অকলুর ক'দিন 
বেমারী হয়েছে । বুড়ো মানুষ আগেই ঘায়েল হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে--ক'দিন। 
তবে কি--? আমি বললাম-_-লছমনিয়৷ ! 

লছমনিয়৷ বললে-_-ঝটসে এসো। আমি আত্মান ক'রে খান৷ পাকাচ্ছি। 
মুসহরের বিটী সে কথা খেয়ালেই আনলে না, আমার হাঁত ধ'রে টানলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম__অকলু-_ 

-নেহি-নেহি। ক্ষেতিমে-_-। ক্ষেতে--আমাদের ক্ষেতে ছু'্জন কালা 
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সাহেবলোক*_সঙ্গ আর্দালী। নে হাপাতে লাগলে।--ছোট চোখ দুটো ঝকৃমক্‌ 
করতে লাগল। দম নিয়ে বললে-_ক্ষেতের ফসল মাড়িয়ে তেকাটার উপর যন্তর 
চাপিয়ে দেখছে আর জরীপের শিকলি টানছে- ইধরসে উধর। হারামজাদ। কুত্তার 
বাচ্চা আবার-। 

দাতে দীতে সে কিস্কিন্‌ ক'রে উঠল। 

বাবুজী, ওই কাল সাহেবলোকের একজন লছমনিয়াকে মন্দ কথা বলেছে। 
সে একে মুসহরের মেয়ে, তার উপর সে লছমনিয়া-_পাঞ্ধাবের রহনেওয়ালীর 
মত তেজ--সে উত্তবে গাল দিয়েছে । সাহেবটা হাত চেপে ধরতে গিয়েছিল, 
এক ঝাকিতে হাঁত ছাড়িয়ে সে ছুটে পালিয়ে এসেছে। 

খবর শুনে আমার নখ থেকে মাথা পর্যন্ত রক্ত যেন বর্যার দরিয়ার পানির 
মত ছুটতে আরম্ভ কবলে। আমি লাফ দিয়ে পড়লাম। লছমনিয়! বললে-_ 
ঈাড়াও। 

সে মাচান থেকে ছু'গাছ৷ লাঠি পেড়ে নিয়ে বললে-__-অব চলো । 


জমিনের কাছে এসে বাবুজী আমার রক্ত হিম হয়ে গেল। শুধু সাহেবর। 
নয়--জমিদারের তহশীলদারও বরকন্দাজ শিয়ে সরজমিনে হাজির হয়ে গেছে। 
ধমক দিয়ে এক হাঁক মারলে তহশীলদার--খবরদার ! তারপর বললে- আর 
এক পাও যদ্দি এগুবি চাষাঁর বেটা, তবে তোকে গুলি ক'রে মেরে এই জমিনের 
মধ্যে পুতে দেব। 

মেওয়ালাল এক লহ্মায় পাথর বনে গেল। লছমনিয়া বলতে গেল-_হুজুর-_ 
আমাদের মেতের ফসল-_- 

তহশীলদার বললে--নেহি। এ জমি এখন জমিদার সরকারের খাস জমি 
হয়েছে। সরকার থেকে হুকুম হয়েছে এ জমি জাহাজ কোম্পানীকে বন্দোবস্ত 
কিয়! যাযেগা। কোম্পানীকে হিয়া টিশন বনেগ!। 

বরকন্দাজেরা ততক্ষণে ক্ষেতের চারিদিকে খুঁটে! পুঁতে দখলের লাল নিশান 
উড়িয়ে দিলে । একটা খুঁটাতে একট কাগজে লেখ! নোটিশও ঝুলিয়ে দিলে। 

আমার নসীবের আকাশে চারিদিক ঝলসে দিয়ে বিজলী ঝলকে উঠলো!-_ 
আমার তামাম দুনিয়া কাপিয়ে কডকড় ক'রে বাজ ডেকে উঠলো। আমার কি 


গু তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়েব গু 


মাটি ৪৭ 


হয়েছিল, আমি তখন কি করেছিলাম জানি না, লছমনিয়াই আমাকে দু'হাতে 
ধরে টেনে তুলে নিয়ে বললে-_চ"লে আও! 

বাবুজী, ঠিক এই সময়েই তুফানের এই শুরুতেই বোধহয় লছমনিয়ার বুকের 
অন্দরে বীজ ফাটল। 

বাড়িতে ফিরে আমি যত কাদলাম সে তত কাদলে। মেওয়ালালের ছুঃখে সে 
আগেও কেঁদেছে। কিন্ত এমন ক'রে ত কাদেনি! শাঙন, ভার্দ! মাসের মেঘ 
যেমন বরখায় বাবুজী, বাতাস ন1 বিজলী না, আওয়াজ না, শুধু ঝিরু বির্ 
ঝিম্‌ ঝিম্‌_-তেমনিভাবে, শুধু দরদর ক'রে জলই ঝরে পড়ল তার চোখ থেকে, 
সারা বাত। 


সা ক রঁ ০ নং 


গঙ্গাজীব বুকের উপর দিয়ে কলের জাহাজ চালায় যে সব কোম্পানী, তাদেরই 

এক কোম্পানীব জাহাজ চলত আমাদের গাওয়ের সামনে দিয়ে। আমাদের 
গাওয়ের দেড় কোশ উপরে ছিল জাহাজ কোম্পানীর টিশন ঘাট। ওই টিশন ঘাট 
আজ কয়েক বছর--বোধহয় পাঁচ ছ; বছর ধ'রে ভাঙ্গতে শুরু করেছে। 
কোম্পানী বাশ কাঠ ইট পাথর বহুত ঢেলে রুখতে চেষ্টা করেছে, গঙ্গাজীর জলের 
তোড়ের মুখে । কিন্তু হাওয়ার মুখে খডের কুটোর মত সে সব ভেসে গিয়েছে । 
বর্ষার সময়-_পনের রোজ, বিশ রোজ বাদ এক একদিন চাওড় ধ্বসে পড়েছে । 
এমনিভাবে প্রতি বছরই খানিকট। স'রে স'রে শেষ পর্ধস্ত এ বছর টিশন ঘাট সরিয়ে 
ফেলার মতলবই পাঁক করেছে কোম্পানী । এর জন্যে এই বছরে বর্ধার সময় 
কোম্পানীর বড়া-ভারী মগজওল! সাহেবলোক--হর রোজ জাহাজে ক'রে গিয়েছে 
আর এসেছে। দেখে গিয়েছে, কোন্‌ জায়গায় নতুন টিশন বানালে পর নিশ্চিন্ত 
হতেপারবে। এদিকে গঙ্গাজীর কিনারের গীওয়ের যত জমিদার, কোম্পানীর সাহেব- 
লোককে বহুত বন্থত ভেট পাঠিয়ে, জাহাজের খানা-টেবিলে খানা খাইয়ে, দামী দামী 
বিলাইতি মদ খাইয়ে, আপন আপন সীমানায় টিশন বানাতে রাজী করবার কোশিস 
অর্থাৎ চেষ্টা করেছে। শেষ পর্যন্ত জিত হয়েছে মেওয়ালালের জমিদারের । নশীব, 
সবই নসীব। মেওয়ালাল এই সার বুঝেছে । নইলে ঠিক যখন টিশন বসাবার 
উদ্যোগ হচ্ছে_-তখনই মেওয়ালালের বাপ মরে গিয়ে একদম কিনারার পাচ বিঘা 
৬ নব-নির্বাচিত গল গু 


৪৮ মাটি 


নিত 
: দিয়ারা--তার খাস হয়ে যাবার স্থযোগ হবে কেন বল? এই জন্যেই এতদিন 
তার! জমিনট। জীওনলালের নামে পত্তন ক'রে নেয়নি ! 


ছুনিয়া আমার আধার হয়ে গেল বাবুজী। ছেলের মা ম'রে গেলে যেমন হয় 
ঠিক তেমনি । মেওয়ালাল ওই ছুঃখট1 জানত, ছেলে বয়সে যখন মা তার মার! 
গেল--তখন ঘরদোর খেলনা-_খাওয়া-সব কেমন বিশ্বাদ বেরঙ হয়ে গিয়েছিল । 
কিছু ভাল লাগত নাঁ, শুধুই কান্না পেত। আঠার বছরের মেওয়ালালের আবাৰ 
সেই হাল ফিরে এল। তার জমি--সকাল থেকে সদ্ধ্যে ইন্তক যে জমিতে সে বসে 
থেকেছে, বসে থেকেছে, ব'সে থোকছে? শুধু ইটের টুক্রো-_-পাথরের কুচি বেছে 
ফেলেছে, কোদাল দিয়ে একবার কেটেছে-আবার কেটেছে, বারবার কেটেছে, 
মুঠোতে ধ'রে ভূর তুর ক'রে গুঁড়ো করেছে ;_আঃ বাবুজী, মেওয়ালালের সে ব্বণ, 
ছুঃখ ভূলবার জায়গ1; বাপ ম'রে গেলে সেখানে গিয়ে সে থেকে সে সাত্বন! 
পেয়েছে, বাবুজী খুব যখন “শির ভখিয়েছে, মাথার যন্ত্রণায় খন অস্থির হয়েছে সে- 
তখন---। 

উপরের দিকে হাত তুলে মাটিওয়ালা বললে-_দুরুয নারায়ণের নাম নিয়ে বলছি 
বাবু--ঝুট বলছি নাঁ। মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মেওয়ালাল ওখানে গিয়ে বসলে 
_ যন্ত্রণার উপশম হ'ত। গঙ্গাজীর হাওয়া ত বটেই কিন্তু তার ক্ষেতের শোভায় 
চোখ মন তার জুড়িয়ে যেত। ব'সে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ত সে। ঘুম ভেঙ্গে 
যখন উঠত-_তখন বিশ্বাস করো বাবুজী-_মাথার যন্ত্রণা এতটুকু আর থাকত না। 

সেই জমি হারিয়ে সে কেঁদে কেদে সার] হয়ে গেল। সমন্ত রাত্রি তার 
থেকে একটু দূরে বসে রইল ওই মুসহরের সাপিন-কন্তা। সেও কাদলে অনেক। 
মঞ্টে মধ্যে অনেক সান্বনা দিলে সে। বললে এমনি ছাডবে কেন জমিন ? 
আদালত করো৷। বলো হাকিমকে-_হুজুর, এই জমিন কত কষ্ট ক'রে তোমরা! 
হাসিল করেছ। বিলকুল কথা বলে-_-বলো__অব হুজুর বিচার কিজিয়ে--ইয়ে 
জমিন কিস্কা হ্যায়? 

বাবুজী, আমি হাসলাম, কাদতে কাদতেই হাসলাম। মুসহরের বিটীয়ার কথ 
শুনে। কি করে জানবে সে কাহুনের প্যাচ! ভগোয়ান করলে ধরতির স্থষটি, 
রাজ! হাতি ঘোড়া হাতিয়ার পল্টন নিয়ে সেই ধরতির মালিক হ'ল। সে আবার 


উ তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের ও 


মাটি ৪৯ 


সেই মাটি দিলে জমিদারকে। এখন বাপেব দাদার রোগই কাকে বইতে 
হোক--আর দেনাই শোধ করতে হোক-_-আর বাপের চেহারাই তোমার মধ্যে 
দেখা যাক, তার সঙ্গে মাটির মালিকানির সম্পর্ক কি? রাজার হাঁতিয়ারে ওখানে 
বাপ বেটার সম্বন্ধ খচাখচ কেটে দিয়েছে । ও কান আলাদা! মুসহরের মেয়ে 
সে কান্ন তুই বুঝবি ন1। 

লছমনিয়া ভোরবেলা উঠে চ'লে গেল। সমস্তটা দিন এল না। মেওয়ালাল 
গিয়ে হত্যা! দিয়ে পণডে বইল তহশীলদারের কাছারীতে। কিন্ত মিথ পড়ে থাকা । 
ফিরে আসতে হ*ল অনেক গালিগালাজ খেয়ে-বেওকুব 1 মুরুখ | মুন্সীকে বেটা 

যা! উত্ধুকাহাকা! আমিকি কবব? তুই এতদিন ফেলে রাখলি কেন? 

সন্ধ্যায় লছমনিয়া ফিবে এসে বললে-_জোড়ে। মামলা । জুডতেই হবে। 
আমি গিয়েছিলাম কোশভর দূরেব গ্রামেব এক বুড়ো মুকতিয়াবের মুন্সী সাহেবের 
বাড়ি। সব বলেছি তাকে--তিনি বলেছেন আলবাৎ জিত হবে। 

তাই করলাম । না কবেই বা করি কি? মনেব ভেতরট] ধেখাক হয়ে 
যাচ্ছিল। আগুন লেগে গিয়েছিল। চোখের ঘুম গিয়েছে সে আগুনে পুড়ে, 
পেটের ক্ষিদ্দে গিয়েছে ছাই হয়ে তাতেই, মনে হ'ত এই আগুন লাগিয়ে দিই 
জমিদাবের কছহাবীতে, তহশীলদাবেব ঘবে, জমিদারেব পাকা বাডিতে, জাহাজ 
কোম্পানীর জাহাজে-__তামাস্ন দুনিয়ায় আগুন লাগাতে ইচ্ছে কবে, কিন্তু তা ত 
পারি না। কাজেই একটা কিছু ক'বে এ আগ্তনের দাহ থেকে বাচতে হবে। 
বাডির যা ছিল রূপাব গহন] বিক্রী কবলাম, দায়ের কবলাম মামল]। 

ওদিকে কোম্পানী এসে আমাব ক্ষেতের উপব স্টেশন তৈয়াবী কববার মাল- 
মসল। এনে ফেললে । জাহাজেব পিছনে বেঁধে টেনে নিয়ে এল একটা একট! 
টিশন, সেটাকে আমার ক্ষেতেব কাছে এনে, ক্ষেতটা কেটে ফেলতে শুর করলে। 
নিয়ে এল একট] যন্তব। শিকল দিয়ে বেঁধে নীচে ফেলে দেয়, রাক্ষসের মৃত হই 
ক'রে--তেমনি ধারালো লোহাব ঈ্াত নিয়ে নদীর কিনারায় পডে একেবারে ঝুঁভি 
ঝুঁডি মাটি গিলে--ই] বদ্ধ ক'রে উঠে আসে, ফেলে দেয় পাডের উপর। কিনারা 
গভীর হতে লাগল। ওইখানে এনে লাগাব ভাসা স্টেশনটাকে। উপরের জমি 
থেকে ফেলে দেবে একটা কাঠের তৈরী সডকেব মত লম্বা ্লাকো। পাড়ের উপরে 
পাক] ভিত ক'বে তার উপর টিন লাগিয়ে বানাতে শুরু করলে মুসাফেরখান]। 
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আর পু'তলে মাস্তলেব মত লম্বা চার-চারটে শালের লকডি, তার মাথায় কপিকল 
দিয়ে ঝুলিয়ে দিলে মস্ত মস্ত আলো!। কিনারা থেকে আধা দবিয়! পর্যস্ত আলো 
ঝলমল কবতে লাগল দ্িনেব মত, সেগুলোকে ঘিরে উড়তে লাগল ঝাঁকে ঝাকে 
পোকা। দিধা সডকের মত রান্তা বানিয়ে দিলে কোম্পানী, গঙ্গাজীর কিনারা 
থেকে গাওয়েব ভিতর হয়ে নিয়ে গিয়ে জুডে দিলে সবকারী পাক সড়কের সঙ্গে। 
কোথা থেকে-__কোথা থেকে আসতে লাগল হরেক হবেক চিজের দোকানী । 
বাবুজী, গাঁওকে বানিয়ে দিলে তিন-চার মাহিনার অন্দরে ছোটাসে একটা 
গোলাগঞ্জ। গীওয়ের আদমীর মুখ বেডে গেল, যাদের জমি ছিল দিয়ারায়, 
তারা দাম পেলে কোম্পানীর কাছে। তাদের ত বাপ ফৌত হয়নি বাবুজী ! 
তারা ব্যবসা শুরু ক'রে দিলে। অন্য অন্য লোক আনাজ নিয়ে চেপে বসে বইল, 
বিক্রী কবতে যেতে হবে ন] গাওয়ের বাইরে । যার গতরে খাটে, তার খাটতে 
লাগল কোম্পানীব কারবাবে, ইমারতে। বাবুজী মুসহবটুলির পযস্ত হাল ফিরে 
গেল। গায়ে নীল কুর্তা চডিয়ে মাথায় পাগডী বেঁধে তারা হ'ল কুলী। মুসহরদের 
সর্দাব জগনুব বেটাকে সাহেব ডেকে কাম দিলে, বানিয়ে দিলে মেট, জগন্থকে 
বানালে সর্দার । 

শুধু এক মেওয়ালাল--হতভাগ। মেওয়ালাল ফকিব বনে গেল একদিনে । 
বাবুজী, রাত্রি হ'লে ঘবে থাকতে পারত ন] সে, বেরিয়ে পড়ত বাড়ি থেকে-_গীঁও 
ছেডে দূরে চলে যেত গঙ্গাজীব কিনারায় কিনারায়, সেখানে ছিল জঙ্গলের মধ্যে 
একটা পুরানোকালের পড়ো ভাঙ1 ইমাবত, কোন্‌ রাজার নাকি বাডি ছিল, একঠো 
ছোটাসে গড ভি ছিল, সে সব ভেঙ্গে গিয়েছে জঙ্গলে ঢেকে গিয়েছে, সেখানে 
লোকে কেউ যায় না, বলে পিবেতলোক ওখানে বাস করে, ওখানকার ভাঙা 
ইমারত পাহার। দেয়, ওখানকার একটা পখলের টুকবো যে সরায় তাঁর মুখে লু 
উঠে সে মবে যায়, পাছে পায়ে লেগে একটা পথল সরে যায় এক অস্ুলী-__তাই 
লোকে যায় না! সেখানে ; যাঁয় শুধু একদিন গঙ্গাজীর পূজার দিন__সেখানে যায়, 
সেখানে আছেন গঙ্গাজীর একদম কিনারায় পথলের এক পাঁচিলের মত এক 
বেদী, সেই বেদীর গায়ে আছেন এক মহাদেওজী, গঙ্গাধর মহাদেও, যিনি না'কি 
মাথার জটায় ধরে আছেন গঙ্গামায়ীকে- সেই ভগোয়ান শিওজীকে পৃজা দিতে । 
পূজ। দিতে হয় বাবুজী--ফুল--বেলের পাত্া-_ফলমূল-_আর চাপাতে হয় বাবা 
ও তারাশম্কর বন্দোপাধ্যায়ের ও 
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মহাদেওজীর পায়ের তলায় জনা হি এক ঝুড়ি গঙ্গাজীর মাটি। সারা বরিষের 
অন্দরে--আর কোন আদমীর ওথানে যাবার একতিয়ার নাই। মেওয়ালালের বুকে 
আগ্তন জলে বাবুজী, দুনিয়ায় তার শাস্তি নাই, দে ত জানের পরোয়া করে না; 
__সে গাওয়ের ওই আলে! ওই বাজারের হাসিহল্লা সইতে না পেরে চ'লে ঘেত 
সেখানে । মরণ হয়তো হোক। বিশ্বাস করে! বাবুজী, সে বাউর! আদমীর মত 
ওই গঙ্গাধরজীর আস্তানে-_বুক চাপড়ে চাপড়ে কেঁদে বেড়াত-_চীৎকার ক'রে 
কাদত। 

"হে গঙ্গাধরজী-_মেরে জমিন ! হে মহাদেওজী-_মেরে ক্ষেত ! হে দেওতা, 
মেরে জমিন !__এক এক সময় শুধুই চীৎকার করত-হে ভগোয়ান! হে 
ভগোয়ান! হে ভগোয়ান ! 

তার কান্না শুনে গঙ্গার বুকে নৌকার মাঝিরা ভাবত পিরেত কাদছে। তার 
কামনার আওয়াজে চমকে শেয়ালেবা ছুটে পালিয়ে যেত পাশ দিয়ে, ছড়ার চলে 
যেত গেঁ। গে! শব ক'রে, মধ্যে মধ্যে আধারের মধ্যে দূরে দীড়িয়ে দেখত, তাদের 
চোখগ্ুলো৷ জলত জন জল ক'রে; বুনে৷ বরাগ্তলো চরের মাটি খুঁড়ে কদ্‌ খেতে 
খেতে চমকে উঠত, তীরের মত ছুটে চলে যেত জঙ্গলের মধ্যে ৷ মেওয়ালাল গ্রাহুই 
করত না সে সব। সে তখন সত্যিই পাগল হয়ে যেত। 

মেওয়ালালজী ! বাবু মেওয়ালাল ! 

এক মুসহরের বিটী লছমনিয়৷ জানত তার এই ঠিকানা__-তার কলিজার 
অন্দরের এই হাল। মেওয়ালালের ক্ষেত-খামার চ'লে গেছে, মেওয়ালালের ঘরের 
যা কিছু ছিল সে সবও গেছে, এখন লছমনিয়! অন্তত্র চাকরি করে। গোটা 
গাঁওয়ের লোক কাম করছে জাহাজ কোম্পানীর কারবারে, শুধু মৃপহরের বিটী 
ও পথে হাটে না, সে চাকরানীর কাম নিয়েছে ভিন গীওয়ে, সেই বুড়ো মুকতিয়ারের 
মুন্সীবাবুব বাড়িতে; সকালে উঠে চ'লে যায় ফেরে রাত্রে। ফিরে মেওয়ালালের 
বাড়ি এসে খবব দেয় মামলার। বুডা মুকতিয়ারের মুন্সী মামলার ভার নিয়েছে; 
সে নিজে তদ্বির করে; ওই যেজিমিদার ওর উপর মুকতিয়াবের মুন্সী বুডাব ভারী 
আক্রোশ, মুকতিয়ারের কেনা এক জধিন জিমিদাঁর মেওয়ালালের জমিনের মতই 
কেডে নিয়েছে কিছুদিন আগে; মুকতিয়ারের মুন্সী বলে-_জিমিদারের জিভ 
আমি নিকালকে ছোড়বে। লছমনিয়া ফেরে সেই সব আশার কথা নিয়ে। 
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মেওয়ালালকে বাড়িতে পেলে বলে সেই সব কথা । না পেলে--গঙ্গার কিনারায় 
কিনারায় চলে আসে এক1 পিরেতের মত; মুসহরের বিটার ভয় নাই, এক ডাগ্ড 
হাতে চলে এসে ওই গঙ্গাধরজীর জঙ্গলে ভাঙ্গা গড়ের দেওয়ালের উপর দীড়িয়ে 
ডাকে- _মেওয়ালালজী ! বাবু মেওয়ালাল ! 

৭ মেওয়ালালের কানে ওর আওয়াজ এলে সে খানিকটা! ঠাণ্ড। হয়। মেওয়ালালের 
মনে হয় ওই নর যদি দিন-রাত বসে থাকে তার পাশে, তবে তার বুকের এই 

চুষ্িীঘায়। কিন্ত বলতে পারে নাসে কথা! লছমনিয়ার আওয়াজ শুনে 
সে এগিয়ে এসে সাড়া দেয়__লছমনিয়া! 

'» »_বাবু মেওয়ালাল। ছি মেওয়ালালজী! তোমাকে কত বারণ করি, তবু 
তুমি এসেছ এখানে? হররোজ আসছ ! আমার কথা শুনছ ন| তুমি? বাবু 
সাব--এখানে-। 

মেওয়ালাল হাউ হাউ ক'রে কাদে! লছমনিয়া তার হাত ধ'রে টেনে পাথরের 
দেওয়ালের উপর বসায়; নিজের আচলখানা মেওয়ালালের হাতে দিয়ে বলে-_ 
নাও চোখ মোছো। তারপর বলতে শুরু করে মুকতিয়ারের মুন্দীবাবুর কথা। 
মেওয়ালালকে উঠিয়ে বাড়ি ফেরার কথ ভূলে যায়। বলে-_মুকতিয়ার বলে, দেখে 
লেঙে জিমিদারকে | পিচাশ, ঘড়িয়াল ! এত বড় ই! মেলে ছুনিয়ার রায়তের যথাসর্বস্ব 
পেটে পুরেও থিদে মেটে না। এবার আমি একটা লোহার শিক তাতিয়ে ওর মুখে 
পুরে দেব। পুড়িয়ে খাক ক'রে দোব ওর পেট ! খিদে ওর খতম ক'রে দোব। 

আইনকান্থনের কথা মুসহরের বিটী বুঝতে পারে না, সে-সব বলতে পারে না 
লছমনিয়া। বলে--তোমাকে একদফে যেতে বলেছে বাবুজী ! 

মেওয়ালাল মুরখ হলেও মুন্সীর বেটা, সে কানন বুঝতে পারে কিছু কিছু। 
দিয়ার। জমির অবস্থা-_রাগ্ঘতি জমির চেয়েও খারাপ। ওর বন্দোবস্তি রায়তি 
জমির মত--এটুকু শক্তও নয়। তার আশ! ছিল না। তবে মুকতিয়ারের মুন্সী 
বলে দেশের হাল নাকি অনেক বদল হয়েছে। হোক ন! দিয়ারা জমিন। তিন 
পুরুষ তোর। এই জমিন ভোগ করছিস, এইটাই হ'ল বড় কথা। 

এমন এমন কথা বলে মুকতিয়ারের মুন্সীবাবু যে, মেওয়ালালের ঠাণ্ডা রক্ত 
চন্চন্‌ ক'রে ওঠে। তার আশা হয়। নতুন কিছু বেচে আবার টাক] সংগ্রহ ক'রে 
মুকতিয়ারের মুন্সীর হাতে এনে দেয়। 
 তারাশহ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও 
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সেদিন লছমনিয়! মেওয়ালালের হাতে ঝাকি দিয়ে বললে-_মামল1 ফতে হো! 
গেয়া বাবুজী-_মেরে মেওয়ালালজী-_.! 

--ফতে হো গেক়া! ! চীৎকার করে উঠল ঘেওয়ালাল। ও--হো! হো-_হে1! 
হায়! হায়! গঙ্গাজীর বুকের উপর যাচ্ছিল একটা কেরায়া নৌকা, তার উপরে 
কার! কেদে উঠল! বোধ হয় যাত্রীরা ভয় পেয়েছিল! ভাগ গড়ের পিরেতের 
কথা কদিন থেকে চারিদিকে খুব জোর ছড়িয়ে পড়েছে। 

ওদের ভয়ের কান্না শুনে খিল-থিল ক'রে হেসে উঠল মুসহরের বিটা & পাণ্ডাবের 
রহনেওয়ালীর মত চেহারা লছমনিয়ার গলার আওয়াজ তুমি শোননি বাবুজী_ 
শুনলে বুঝতে পারতে ! আধিয়ার যেন নেচে উঠল সে হাসিব সঙ্গে। 

সে বললে-_জিমিদারের তহশীলদার আজ নিজে এসেছিল মুন্সীজীর বাড়ি । 
মামলা! যদ্দি আমাদের ফতে না হবে মেওয়ালালজী, তবে তহশীলদার এতটা পথ 
ভেঙ্গে মুন্সীর বাড়ি আসবে কেন? সে নাচতে শুরু ক'রে দিলে! সেই আধিয়ার 
রাত, কালে! লছমনিষাঁ, মুসহরেবা1! তাকে বলে সাপিন-কন্া, বাবুজী, আমার 
আখের উপর আজও ভাসছে সে নাচন--সে আধিয়ার--3 বাবুজী, আমিও 
নাচতে লাগলাম। চীৎকার কবলাম কত। লছমনিয়া খিল্‌্খিল্‌ করে 
হাসলে । 

হঠাৎ কিনারা আলোয় ভেলে গেল! জাহাজ আসছিল! আমরা ছু'জনে 
একেবারে জঙ্গলে-ভরা পাথরেব যে মহাদেওজীর আস্তান তাব পিছনে গিয়ে ঢুকলাম। 
ওথানে ঢুকতে মানা আছে বাবুজী। মহাদেওজীর 'ভূত-পিচাশেবা” মেখানটা 
পাহারা দেয়। কিন্তু বাবুজী, মহাদেওজীর মন্দিরেব চুডার উপরেও বীজ ফেটে 
গাছ গজায়, বীজ যে তখন ফেটেছে ওদেব বুকের মধ্যে এবং তাহার কেন সে মানা ! 
এইখানে সেই ভূত-পিরেতে ভরা ঘন জঙ্গলের মধ্যে সে মেওয়ালালের হাত চেপে 
ধ'রে হঠাৎ খুব চাপাগলায় বললে- মেওয়ালালজী ! 

গাছের ফাকে ফাকে আলোর ছোট একটা টুকরো-ছটা তার মুখের উপর 
পড়েছিল। সে মুখের চেহার! দেখে মেওয়ালালের দিশা হাবিয়ে গেল, সে যা! 
করলে বাবুজী--তা! তার কর! উচিত হয়নি, সে বাবুজী-_পাগল হয়ে গেল বোধ 
হয়, সে লছমনিয়াকে টেনে বুকে জড়িয়ে ধরলে । মুখে শুধু একটি কথা সে বলতে 
পারলে-_পিয়ারী ! 
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অদ্ভুত বাবুজী মেয়ে জাত ! লছমনিয়া কথ! বললে না-বর্তা বললে না কাদতে 
লাগল। ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। 

সাবারাত কেটে গেল। সকাল হয়ে গেল। হুকুয নারায়ণের ছটা ঝলক 
দিয়ে উঠল সামনে পুবব দিকে । চোখে আলো! লেগে জেগে মেওয়ালাল দেখলে 
লছ্মনিয়া নাই! সে ভয় পেলে। ভূত পেরেতের এই আস্তানায় কি হ'ল তার? 
“দানা কি দইত" তুলে নিয়ে গেল নাকি? 

-_মেওয়ালাল ! কোথ। থেকে ডাকলে লছমনিয়!। 

--লছ্মনিয়া ! 

দেখো তাজ্জব--চ'লে আও! মাটিব ভিতব থেকে আওয়াজ আসছে--. 
লছমনিয়ার | 

_কাহাঁ কোথায় তুই? 

_ সামনে দেখে। একটা স্ুুডঙ্গ, নেমে এসো 

সঙ ? 

সত্যই স্থড়ঙ্গ, একখানা পাথব আধখান। হয়ে ভেঙ্গে গিয়েছে » একটা প্রকাণ্ড 
বটগাছের মোট? ঝুরি__পাথর ফাটিয়ে নেমে গিয়েছে নীচে; অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
আছে লছমনিয়1 । সুড়ঙ্গ অন্ধকার নয়_-ম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে লছমনিয়াকে। সে 
বললে_ নেমে এসো বটেব ঝুরি ধারে । 

তাজ্জবই বটে বাবুজী! একট। ফাপা৷ সুড়ঙ্গ, জলে কাদায় থিক-থিক করছে, 
সামনে এক পাথবেব দেওয়াল, তা! থেকে একট] পাথব আধখান। খসে ঝুলছে, সেই 
ফাক দিয়ে আলো এসে লছমনিয়ার উপর পডেছে। লছমনিয়৷ দেখালে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখে] । 

দেখলাম, হুকয নারায়ণের আলোর ছট] বাজিয়ে ঝকমক ক'রে বয়ে চলেছে 
দরিয়ার পানি ! 

মুসহরের বিটার চোঁথও ঝকৃমক্‌ করছে-_সে বললে, ভাল করে খুঁজতে হবে, 
এখানে অনেক টাকা আছে। 

মেওয়ালাল শিউরে উঠে বললে--টাকায় কাজ নাই লছমনিয়া, টাক] থাকলেই 
সেখানে হয় থাকবে অজগর, নয় থাকবে যক্ষ। 

সে বললে_ যেই থাক--আগে থাকব আমি। আমি ওকে পাকড়াব--তুঁমি 
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মারবে মাথায় ডাণ্তা ! তার আগে দেওয়ালের এই আধভাঙগ! পাথলটাকে ভেঙ্গে, 
ফেলে দিতে হবে । আলো চাই। 

সেই দিন রাত্রেই সে এল ছুই গীইতিয়া কাধে নিয়ে। মেওয়ালীলের হাতে 
একটা দিয়ে বললে-_পাকডে1। 

কিন্তু রাত্রের আধিয়ারে কাম হয় ন1। স্থুডঙ্গের অন্ধকারে আলো দপ্‌ ক'রে 
নিভে যায়। মুকতিয়ারের মুন্সীর বাড়ির কাম নে ছেড়ে দিলে। ভোরবেলা 
থেকে পথলে গাইতিয়! চলতে শুরু হ'ল। বাপরে--সে কি শব! যেন কামান 
দ্রাগার শব । কিন্তু আশ্্য, সুভঙ্জের বাইরে কিছু শোন যায় না। দশ 
দিনে খসে পড়ল এক পথল, আর একটার আধখান1 সরূল। সেই আলোতে 
লছমনিয়! খুঁজতে শুরু করলে-কোথায় টাকা! কিন্তু কোথায় টাকা? শুধু 
হিম হয়ে যেতে লাগল সর্বাঙ্গ! ওদিকে ভিতরের জল দিন দিন বাডছে! বা 
শুরু হয়েছে । সর্বাঙ্গে কাদা মেখে উঠে এসে শেষে একদিন লছমনিয়া! বললে-_. 
নসীব মেওয়ালালজী ! মিলল না! চলে! ঘর ! 

গঙ্গায় নেমে আত্মান ক'রে ছু'জনে ছু'পথে ফিরলাম । গঙ্গায় সেদিন বান ডেকেছে 
__-পাথবের দেওয়ালের ভিতে এসে ঠেকেছে লাল জল, ফেনাঁ_খভ-কুটো। 

বাডি এসে সবে পৌচেছি বাবুজী-দেখি আদালতকে পিয়াদা এক লুটিশ 
হাতে ফ্রাড়িয়ে।-কি? কিসের লুটিশ? বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল বাবুজী ! 

পিয়াদা বললে--রতনলালের বেট জীওনলালের এই বাডি কোরক্‌ হ+ল। 

-কোরকৃ? কেন? 

--মামলা করেছিল জিমিদাবের সঙ্গে। মামলায় হেরে গেছে । তাঁরই 
খরচার দায়ে কোরক্‌ করছে-_মামলার আগে কোরক্‌, কেঁও কি-_ওর ত আর কিছু 
নাই, বিক্রী ক'রে পালিয়ে পাছে ফাকি দেয়--তাই আদালত এই হুকুম দিয়েছে। 

মামলায় হেরে গিয়েছে জীওনলাল ? 

হেসে পিয়াদা বললে-_উজবুকের1 এমনি করেই হারে। সে ত দশরোজ 
আগে রায় হয়ে গিয়েছে । মুকতিয়ারের বুঢা মুন্সীর সঙ্গে জিমিদারের আপোষ হ'ল 
--ওর কোন্‌ জমিন জিমিদার নিয়েছিল--ফিরে দিলে-_বাস্_মুন্ীবুঢ়া একদম 
গায়ে করলে নিজেকে, উকীল পেলে না টাকা, মামলা হ'ল জিমিদারের মায় 
খরচা ভিক্রি। 
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খুব একচোট হাসলে পিয়াদাঁ-হাঁহা ক'রে 

জীওনলালও হাসলে--হা-হাঁহাঁহ1! ক'রে ওরই সঙ্গে। 

বাস্‌--একদম মগজ বিগড়ে গেল! জঙ্গলে বসে দিনরাত হাসতে লাগল। 
হা-হাঁহা-হা! লছমনিয়া মুসহরকে বিটী ডাকলেও সাড়া দেয় না। 

লছমনিয়! সেদিন ওর হাত ধ'রে টানতে শুরু করলে--বললে, হেসো না । 
এসৌ। চোখ তার ঝকমক করছে । মুখখান! হয়ে উঠেছে কি এক রকম ! 

ঝাকি খেয়ে মেওয়ালালের খানিকটা! সধিত ফিরল-_-বললে--কি ? 

-দেখো। আও হামরা সাথ। 

বাবুজী, ওই যে স্ড়ঙ্গের মুখ--ওই মুখের কাছে এনে-_দেখালে, ভিতরটায় 
জল ধৈ থৈ করছে। শব্ধ উঠছে হুড-হুড-_হুড়-হছড়! ওই পাঁচিলের পাথর 
সরেছে--তারই ভিতর দিয়ে ঢুকছে দরিয়ার তুফান । 

তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । আকাশে মেঘ করছে থমথম, ছাইয়ের মত রঙ। 
ঝিকমিক ক'রে বিজলী চমকাচ্ছে। মেঘ ডাকছে বাবুজী গুম্‌গম্‌ ক'রে--যেন 
পুলের উপর দিয়ে চলেছে ডাঁকগাডি তুফান মেল। দরিয়া তথন চল্‌কে চল্‌কে 
উঠছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে। মেঘের বিজলীর ইসারায় যেন চম্‌কে চম্কে উঠছে। 
মধ্যে মধ্যে উলে ফেঁপে উঠছে-_চল্কে পড়ছে যেন। এক এক সময় শব 
উঠছে-_ প্রচণ্ড শব্ধ ! মাটি ধ্বসছে; পাড় ভাঙছে দরিয়া । 

সারাটা রাত ছু'জনে বসে রইলাম সেই গর্েব ভিতর মুখ রেখে । দেখতে 
কিছু পাই না-_শুধু শব্দ শুনি হড-_হড়-_হড--হভ ! 

ভোর রাত তখন বাবুজী। ঘুমিয়ে পডেছিল দু'জনে ওই বর্ষার মধ্যেই 
বটগাছের তলায়। ছু'জনে দু'জনকে জড়িয়ে ধ'রে ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ যেন 
একট] প্রলয়ের মত আওয়াজ--মনে হ'ল আকাশের মেঘ ভেঙ্গে বোধহয় নেমে 
আসছে। চমকে উঠে বদল ছু'জনে ! মেঘ নয় বাবুজী-_ওই গঙ্গাধর মহাদেওলীর 
পাথরের বেদী--ওর পীচিলটা। লছমনিয়। আমাকে জোরে ঝাকি দিয়ে টানলে-_ 
বললে, জলদি জলদি-__-ওঠো-_গাছের উপর উঠে পড়ো । 

গাছের উপর উঠে দেখলাম, তুফানের জলে ভ'রে গেল ওই পুরানো গড়টা, 
গোট। দরিয়ার বাকা মুখ যেন ঘুরে সোজা হয়ে গেল, জল ছুটল তীরের মত। 
আরে বাপরে--সে কি জল,_-সে কত জল-_বাস্থকি নাগ যেন লাখে! ফণা তুলে 
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ছোবল মারতে মারতে এগিয়ে চলল-_গীওয়ের মুখে। ভেসে যাবে গাও ।-- 
হে ভগোয়ান ! 

নেহি। চীৎকার ক'রে উঠল লছমনিয়া ।__এ ধারে দেখো। হেসে উঠল সে। 

দেখি ওই পাঁচিল ভেঙে গঙ্গাজীর মুখ ঘুরে গিয়ে জাহাজের টিশনঘাট পড়ে 
গেছে মাঝ দরিয়ায়, আলোর থু'টিগুলো উপড়ে পড়েছে, মুলাফেরখানার টিনের 
চালাট ভেসে যাচ্ছে, ওই যে লোহার জবরদঘ্ড ভাসা টিশন-__তার মোট! শিকল 
ছি'ড়ে পাক খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে ভেসে চলেছে__-কোথায় চলেছে কে জানে ! 

আমিও এবার হাহা ক'রে হেসে উঠলাম। আমরা ছু'জনে নাচতে লাগলাম 
ওই বটগাছের ডালে-_ভূত আর প্রেতিনীর মত।-_ 

তিন দ্রিন পর পুলিনের নৌকা এসে আমাদের গিরিপতার করলে । আমাদের 
কাণ্ড জানাজানি হয়ে গেছে বাবুজী ! জাহাজ কোম্পানীর কলের নৌকা তস্ত 
করতে এসে দেখেছে আমাদের, দেখে গেছে ভাঙ্গা পাঁচিল। তার আগেও 
নাকি আমাদের দেখেছে জাহাজী আলোয় । গঙ্গাধরজীর আস্তানের মুখে মস্ত বাক, 
ওই যে পাথরের পাচিল, ওতেই পানি ধাক্কা খেয়ে ঘুরে চলত, পাঁচিলের নীচে 
একটা চড1 পড়েছিল-_পাতিল! চড়া, বর্ষা ছাড1 জল ওখানে থাকত না, কিন্তু বর্ধার 
সময় জল চডা থেকে পাঁচিলের গায়ে এসে ঠেকত; তখন কোম্পানী চড়ার সীমানা 
বরাবর পুতে দিত খুঁটির নিশানা__সেই নিশানাকে পাশে রেখে জাহাজকে 
চলতে হত হু'সিয়ারির সঙ্গে--ন। হ'লে জাহাজের তলা ঠেকে বেধে যাবে ওই 
চড়ায়। রাত্রে জোর আলো সামনে ফেলে সারং নিজে দঈীড়িযে দেখত জাহাজ 
ঠিক নিশানাকে পাশে রেখে চলেছে কিনা । বাকের মুখে আলোট1 এসে বরাবর 
এসে পড়ত ওই ভাঙ্গা গড়ের জঙ্গলে, সেই আলোয্ সারং আমাদের কয়েকিনই 
দেখেছিল, খালাসী লোকও দেখেছিল, তারা৷ ভয়ও পেয়েছিল--পিরেত ক্র দানা- 
দৈতের খেলা । সারং দূরবীন ক'ষে আমাদের চিনে, হেসেছিল। ভেবেছিল--। 
যা ভাবে বাবুজী মানুষ__তাই ভেবেছিল। ভাবতে পারেনি-এক জোয়ান আর 
এক জোয়ানী-_ছৃ'জনে এই নিরালা ঠাইয়ে এসে গাইতিয়া চালিয়ে মহাদেওজীর 
বেদীর পাথর খসাচ্ছে। তাছাডা ওই মহাদেওজীর পাথরের বেদী ও পুরানে। 
পাচিলের যে এত দাম তাও বুঝতে পারেনি । কোন দিন কেউ ভাবতে পারেনি 
যে, পাথরের পাচিলের পিছনে আছে এমন নুড়ঙ্গ। স্ুড়জটা নাকি এ-মাথা৷ থেকে 
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ও-মাথা পর্যস্ত দিধা টানা ছিল আগে । এত সবধর্দি কোম্পানী জানত বাবুজী, 
তবে ওর। হু'সিয়ার হয়ে যেত। তাহ্‌,লে বন্দুক নিয়ে সাস্ত্রী বসিয়ে রাখত বাবুজী। 
নিজে থেকে ওর। ওই পাচিলকে মেরাম্মত করত । বড়া-বড়া লালমুখ সাহেব- 
লোক এসে সব দেখলে । ওহি যে কালাসাহেব_-যে নাকি এসেছিল জরীপ 
করতে, টিশনের জায়গা! দেখতে বাবুজী--ওর নোকরী ওহি কম্র লিয়ে এক 
কলমমে খতম হয়ে গেল। 

আমাদের দু'জনের মেয়াদ হয়ে গেল। বড়া আদালতে জুরী নিয়ে বিচার হ'ল 
বাবুজী। তামাম দেশ ভেসে গিয়েছে । টিশনের পাত্তা প্যস্ত নাই। বাবুজী, 
আমার দিয়ারা জমির বিলকুল মাটি গঙ্গাঙ্গী খেয়ে নিয়ে পেটে পুরেছে। সেখানে 
বিছিয়ে দিয়েছে মিহি বালুকে পথ। তার উপর দিয়ে চলেছে এখন গঙ্গাজী | 

আমার সাজা হ'ল পাছ বছর। লছমনিয়ার হ'ল ছু'বছর। সরকারী 
উকীলসাব সওয়ালে বললে-_যে কাম করেছে তাতে ওদের ফাসীতে লটকে দেওয়! 
উচিত। কেঁও কি, তামাম এক এলাক1 বরবাদ ক'রে দিয়েছে--দরিয়ার 
তুফান। 

আমি মনে মনে বলেছিলাম সেদিন-__দাও লট্‌কে। কুছ আফসোস নেহি। 
জানো বাবুজ্জী-_জিমিদারেব কছহারী গিয়েছে তুফানে, টিশন গিয়েছে আওর 
বাবুজী--ওই যে মুকতিয়ারের মুন্সী-যে বেইমানী করেছিল তারও বাড়িঘর-_ 
তামাম পড়ে গিয়েছে । আমার আর ফাপসিতে লটকাতে আফসোস কি তখন ? 

আমার উকীল,__সরকার থেকে দিয়েছিল উকীল-_আমি দিইনি, সে বললে 
-_কন্র খুব বড তাতে আর ভুলকি? কিন্তু ওর৷ ও মতলবে পাথর সরায়নি। 
ওর] কি ক'রে জানবে-_-এমন হবে? বড বড় সাহেবলোকের মগজে যা আসেনি 
--সে ওদের মগজে আসবে কি করে? ওরা সুড়ঙ্গ দেখে--সেখানে খুজতে 
গিয়েছিল টাক1! 

জজ বাহাঁছুর আর জুরীলোক মানলে সে কথা । আর মেনে নিলে- লছমনিয়ার 
কন্থুর এতে কম। ভাবলে তারা_আমিই তাকে ভুলিয়ে এ কামে সঙ্গে নিয়েছি। 
ওকে দিলে ছু'বছর। আমি খুব খুশি হলাম। ভগোয়ানকে বললাম--এদের 
তুমি মঙ্গল করো! । পরণাম করলাম- গঙ্গামাইকে। পরণাম-- তোমাকে লাখে 
পরণাম মাইজী ! আমার উপর অবিচারের তুমি সাজা দিয়েছ । হাসতে হাসতে 
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চলে গেলাম ফাটকে । মগজ আমার সাফ হয়ে গেল বাবুজী। পাঁচ বরিষ কোথা 
দিয়ে কেটে গেল জানতে পারলাম ন1 ! 

কি ক'রে জানতে পারব বলো? তখন যে আমি পেয়েছি। মিল গিয় হামারা 
__কি বলছ বাবুজী ? কি পেয়েছি? লছমনিয়াকে--পেয়েছি আমি। থাক না 
কেন সে আলাদ1! জেলে, তবু তাকে পেয়েছি। এ এক মজার পাওয়া বাবুজী। 
কিক'রে পায় তা জানি না, তবে পায়। দিনরাত ও আমার আখের সামনে 
থাকত। রাত্রে বাবুজী- আধিয়ারের মধ্যে ওর সঙ্গে সত্যি সত্যি কথা কইতাম 
আমি। অন্য অন্ত কয়েদীলোক- আমাকে বলত, পাগল-_বাউর।। আমি 
হাসতাম। হাসতে হাসতে একরোজ বেরিয়ে এলাম জেল থেকে । 

সং নী সং 

হঠাৎ মাটিওয়ালার চেহার। পাঁলটে গেল। তুল বললাম। চেহার| ওর আগেই 
পালটে গিয়েছিল। গল্প বলতে বলতেই পালটে গিয়েছিল। ওর বীকা ঘাড়ট! 
যেন সোজা হয়ে উঠেছিল, ধন্থুকের মত মেরুদণ্ডট। এক অস্বাভাবিক শক্তির টানে 
যেন ছি'ড়ে-_সোজা হয়ে কাধের কুঁজটাকে প্রায় অর্ধেকেরও বেশী মিলিয়ে দিয়েছিল 
পিঠের সঙ্গে ; ঠেলে বেরিয়ে আসা বুক-_ম্বাভাবিক চেহার] নিয়ে চওড়া দেখাচ্ছিল 
যেন )-_একজন শক্তিশালী প্রচণ্ড মানুষ-_যেন ওর ওই ভাঙ্গাচোর1 বিকৃত দেহ 
কাঠামো থেকে বেরিয়ে এসে কথ! বলছিল এতক্ষণ। চোখ ছুটোয় দৃষ্টির মধ্যে যে 
শান্ত শিষ্ট মানুষটি-__অহরহ ভেসে থাকে জলের মধ্যে সমাধিস্থ সন্নযাসীর মত--তার 
অস্তিত্বই ছিল না । গল্প বলতে বলতে সে ছুই হাতে আমার তক্তাপোশের শতরপি 
চাদর খামচাচ্ছিল অবিরাম । 

সেই চেহার। আবার পালটে গিয়ে-_-ফিরে এল পূর্বের চেহারা । সেই ভাঙ্গা 
মানুষ । জীওনলাল যেন আমার চোখের সামনেই হয়ে গেল মাটিওয়াল। মেওয়ালাল। 
মাটির বস্তা মাথায় বয়ে__মাটির ভিতরের-_কাচা-পাথরের কুচিতে কেটে--ক্ষত- 
চিহ্বে ভি হয়ে গেল, ঘাড়ে বস্তা বয়ে বয়ে ক্রমশঃ ঘাড়ের পেশী বেঁকে, জমে-- 
বেঁকে গেল, বুকটা ঠেলে বেরুল, বুকের পাজর1 বেরুল, কাধের নীচে হাড় উঁচু 
হয়ে উঠে কুঁজ তৈরী হ'ল। স্থদীর্ঘকাল বৎসরের পর বৎসর মাটি বয়ে ক্ষেতের 
মালিক জীওনলাল হয়ে গেল মাটিওয়াল! মেওয়ালাল। চোখের দৃষ্টিও গেল পালটে । 
হয়তে। এই মহানগরে এই দীন কাজ ক'রে ক'রে-_ সেখানেও লাগল মাটির প্রলেপ 
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--খোল! চোখে-_দীনতা-ভরা দৃষ্টি উঠল ফুটে ; যাকে আমার মনে হচ্ছে_শাস্ত 
শিষ্ট এবং সুন্দর ৷ 

মেওয়ালাল বললে-_ফাটক থেকে বেরিয়ে এলাম বাবুজী, মনে ঠিক দিয়ে 
নিলাম কি-_গীওয়ে ফিরেই মূসহরের বিটীয়াকে নিয়ে দুনিয়াতে ভেসে পড়ব। 
গাওয়ে থাকব না, থাকতে পারব না, চলে যাব ওকে নিয়ে । জাতে ধরমে জলাঞুলি 
আগেই দিয়েছি-এবার ওর ঘরে-_ওর রান্না--ওর থারিয়াতে__-এক সঙ্গে খেয়ে 
আমিও হয়ে যাব মুসহর। ছুনিয়াতে ওই মুসহরের বিটীয়াই ত আমার সত্যি-_ 
আর সব ত আমার কাছে ঝুট! ওকে পেলেই আমি পেয়ে যাব তামাম 
দুনিয়ার মালিকানি ! কিন্তু বাবুজী-_। 

_ কি? কি হ'ল লছমনিয়ার? আমি প্রশ্ন করলাম। 

সেও তখন আলগ দুনিয়া পেয়েছে আমারই মৃত। মুসহরের সর্দার__ 
জগনু---, সে হেসে বললে-তোহার লছমনিয়া সাহেবের বেটার মা হয়েছে। 
মেমসাহেব বন্‌ গিয়েছে । তার আগে বলে নি” বাবু ছুটে1 কথা । গাঁওয়ের কথ!। 
দেখলাম বাবু, নতুন গাও বসে গিয়েছে শহরের মত। সব ওই জাহাজ 
কোম্পানীর দৌলতে বাবু। জাহাজ কোম্পানী আবার গডেছে নয়া টিশন। বড়া 
ভারী টিশন হয়েছে এবার। বুঝেছ বাবুজী--মহাদেওজীর আস্তানকে আবার 
গডেছে, লোহা দিয়ে-_-আর কঙ্কর বিলাইতি মাটি দিয়ে, তার কোলে- লোহার 
জাল দিয়ে বেঁধে বিছিয়ে দিয়েছে বড বড় পথলের চাঁই। টিশনের কিনার। 
আগাগোডা-_-পান্ক। কবে বাধিয়ে দিয়েছে! এবার চারটে আলো নয়, শালের 
লকড়ী নয়, লোহার খুটি পুঁতেছে দশ-দশঠো, তাতে জলছে বড় বড় আলো । কি 
টেলিগিরাপ বসে গিয়েছে। বাজার বসে গিয়েছে--শহরের মত ; চা-পানিকে 
ছুকান সমেত বসে গিয়েছে ছুশতিনটে । বললাম--ভাল--ভাল, ভগোয়ান 
মালিক; উনকে মজি! জীওনলাল--তোর কম্থর ভগোয়ান শুধরে দিয়েছেন ! 
ভাল হয়েছে। 

দেখতে দেখতেই চ'লে গেলাম-_-ওই মহাদেওজীর আস্তানার দিকে । ওখানে 
ওই যে নয়! বাধ হয়েছে-_সেখানে এক বাংল বনে গিয়েছে_-এই টিশন--এই বাধ 
-_তদারকের জন্তে সেখানে থাকে কোম্পানীর এক অপ্নর, এক কাল "সাহেব? । 
এইখানেই থাকে মুসহরের বিটায়া লছমনিয়া। 
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মুসরদের সাপিন-কন্ত।--পাগ্তাবের রহনেওয়ালীর মত লগ্বা। বাংলা! থেকে 
বেরুবামাত্র আমি চিনলাম। কিন্তু কাছে যখন এল তখন আমি অবাক হয়ে 
গেলাম। সেকি তার সাজপোশাক 1 রঙ্গীন ছিটের ঘাগর। কীচুলী রং ধপধপে 
শাদ1 কাপড়-_ধপধপে শাদ1 জামা, খসখসে চুলে লম্বা বেণী। সাহেবলোকের 
আয়া! সাহেবের মেম মরে গিয়েছে--তার ছুই ছেলেকে সে মানুষ করে। 

সে বললে-_তারও বেশী মেওয়ালাল! এসো আমার সঙ্গে । বাগানের এক 
পাশে ছোট ঘর- সেখানে নিয়ে গিয়ে দেখালে বছর খানেকের এক বাচ্চা । বুকে 
জড়িয়ে ধ'রে বললে-_আমার জীওনকে আধিয়ার। রাতের টা, মেওয়ালালবাবু। 

এমন মিষ্টি হাললে লছমনিয়া যে, সে তোমাকে কি বলব! তারপর বললে-_ 
বলতে তার এতটুকু সরম হ'ল না--বললে-_সাহেব আমাকে দিয়েছে । আমার 
নিজের ছেলে । 

তারপর বললে-তুমি সে সব তুলে যাও জীওনলালবাবু। 

আমি আর কিছু বললাম না তাকে । কি বলব? আগেই আমার ছু'চোখ 
জলে ভ'রে গিয়েছিল ওর কথা শুনে । চ'লে এলাম । দুখ হ'ল ন! এমন নয়-_হ'ল 
তবু খুশি হয়েই চলে এলাম। ওর খুশি মুখ দেখে খুশি হয়ে চলে এলাম। ঝুট 
বাত নয় বাবুজী, স্থরুষ নারায়ণ গঙ্গামাইজীর নাম নিয়ে বলছি আমি । একথ। 
সাধুকে বলেছিলাম, সাধুজী খুব ঘাড় নেড়েছিলেন-_সীয়ারামজীর জয় দিখেছেন। 
মহাবীর কাহারের মা শুনে আমাকে ঘেন্না করেছিল, লছমনিয়াকে খারাপ কথা 
বলেছিল। তুমি কি বলবে আমি জানি না। লছমনিয়া খুশি মুখে আমার-- 
চোখের উপর ভাসছে । 

খুশি হয়েই চ'লে এলাম। চ'লে এলাম বাঁবুজী কলকাতায়। ওথানে থাকতে 
মন চাইল না। আর ওথানের লোকে আমার উপর ভয়ানক চটা। চটবেই ত 
বাবুজী। আমি ত অনেক কষ্ট ওদের দিয়েছি । কলকাতা এলাম, ভাবলাম-- 
মজুর খাটব কিংবা! কোন চাঁকরি-বাকরি পেলে করব। খাটব খাব। মুসহরের 
বিটীকে ভাবতে ভাবতেই আমার জীবন কেটে যাবে। কিন্তু হয়ে গেল অন্ত 
রকম। গঙ্গামাইজী তা হতে দিলেন ন1। প্রথম রোজই বাবুজী, হাওড়। টিশনে 
নেমে কলকাতায় ঢুকে__ কোথা যাব ঠিক করতে না পেরে গঙ্গাজীর ঘাটে বললাম । 
আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম, গাড়ি ঘোড়া! লোক, এত বড় বড় বাড়ি দেখে কানা 
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পাচ্ছিল। কেন এলাম এখানে? রাস্তায় ঘাটে--কোথাও এতটুকু মাটি 
নাই, পাথরের-_ইটের__-লোহার-_-পিচের উপর পা ফেলে শরীর কেমন শিউরে 
উঠছিল বাবুজী। গঙ্গাজীর ঘাটে ব'সে থাকতে থাকতে ওসব ভূলে গেলাম। মনে 
হ'ল-_-এই ত সেই গঙ্গাজী! গঙ্গাজীর এই যে এখানে ঘোলা জল, ওই জলেই 
আছে ত আমার দেই ক্ষেতির মাটি! ভাবছি, এমন সময় ভাটি পড়ল গঙ্গায়। 
আমাদের দেশে ভাটি নাই, জোয়ার নাই। আমি অবাক হয়ে দেখলাম। জেগে 
গেল ছু'পাশে কাদা-মাটি, চিক্চিকে বালি মেশানে! মিহি পলি। ঠিক আমার 
ক্ষেতির মাটি । কি মনে হ'ল--তুলে নিলাম খানিকট! মাটি, ছু"হাতে ঘাটলাম, 
পিষলাম, নাকের কাছে এনে গন্ধ শরঁকলাম। মনে হ'ল অবিকল সেই মাটি। 
দু'হাত ভ'রে মাটি আমি তাল বেঁধে তৃলে নিলাম__বাউরার মত। স্নান ক'রে সেই 
মাটি নিয়ে ঘাট থেকে উঠে এলাম। একট] আস্তানা কোথাও দেখে নিতে হবে। 
কাদার তালট! মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ব ছুপহর বেলা । ঝণ-বঝা। করছে রোদ। 
চলেছি আমি । হঠাৎ, একট] কোঠির দাওয়ায় খেলছিল এক খোকী--সে আমাকে 
ডাকল--এই। এই মাটিওয়ালা। এই! 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির দোর খুলে বেরিয়ে এলেন এক মাইজী। বললেন-_বাঁচলাম, 
দাও ত বাবা মাটি। 

গোটা ভালটাই নামিয়ে দ্রিলাম আমি। মাইজী বললেন__-এতন। নেহি! 
চার পয়সার । 

বাবুজী, এই শুরু হয়ে গেল আমার বাবসা । গঙ্গাজী আমার গচ্ছিত ধন 
আমাকে দিয়েই চলেছেন । আমি নিয়ে তাই বেচি আর খাই। খেয়ে-দেয়েও 
বাচে বাবুজী। তাই থেকে দশটি ক'রে টাকা আমি লছমনিয়াকে ভেজে দিই । 
লছমনিয়া পেয়েছে তার ছেলেকে__ আমার ত মুমহরের বিটীই সব। ওকে 
পাঠিমনেও আমার থাকে । যা থাকছে__তাও সব মরবার আগে মুসহরের বিটায়াকে 
পাঠিয়ে দেব। 

একটু ঘাড নেড়ে বললে--মে অনেক হবে, হ্যা-অনেক হবে। এই এত 
পয়সা । »আনি দু'আনি আর পয়সা। মরবার আগে লছমনিয়াকে ভেজে দেব। 
লছ্মনিয়াঁ_মুসহরকে বিটায়া, পাণ্তাবের রহনেওয়ালীর মত লম্বা। সে ওর 
লেড়কাকে দেবে। 
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॥ 


অভিভূত হয়ে ভাবছিলাম । চমক ভাঙ্গল ওরই হাকে ! 

অপরাহ্থের প্রারস্তকালের মাধুর্যটুকু যেন অকন্মাৎ চমকে উঠল তীক্ষ কঠম্বরের 
বেন্থরাভঙগীর হাকে। 

-_মাটি-_চা_ই, মাটি--ই। 

মেওয়ালাল? না-এ আর একজন ! এমনি ভাঙ্গা-চোর। দেহই। এমনি 
করেই হেকে চলেছে। এও হয়তো মাটি হারিয়ে__মহানগরীতে মাটি কুড়িয়ে-_ 
বেচে বেড়াচ্ছে দোরে দোরে-_মাটি__চা_ই ! 
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ন্যাভ্রঙ্্ম 


ঘাহাকে বলে “অজ পাড়া, মজিদপুব এই “অজ পাডার্গ।।, পায়ে চলা পথ 
ভিন্ন এখনও এ গ্রামে প্রবেশে জন্ত গাড়ির পথ তৈয়ারী হয় নাই। জামা গায়ে, 
জুতা পায়ে কোন বিদেশী গ্রামে প্রবেশ কবিলে গ্রামের পথচারী কুকুর গুলে! লাঙগুল 
গুটাইয়! চীৎকাব কবিতে কবিতে দৃবে পলাইয়া যায়) পথেব উপর খেলায় নিৰিষ্ট 
দ্িগঞ্ঘর বালকের গল সভয়ে সসম্্মে তাহাকে পথ ছাডিয়া দিয়া এক পাশে ফাডায়, 

্াথিকের পিছনে পিছনে গ্রামপরাস্ত পর্যস্ত অসথদরণ করিয়া ফিবিয়া আসে। 
আিনিধছদিন আগে এখানে একটি সরকাবী ইদাবা তৈয়াবী হইয়াছে বটে, কিন্তু সে 
জল পযন্ত ঞ্লাকে এখনও খাচ্ছু না) বলে, ইদেরাব জল লোনা,__খেলে পেটে 
লোন! ধরবে | এমনি পান্জাগ! এই মজিদপুর । 

এ গ্রামে ইট তৈয়াবী করিতে নাই, কয়লা পোডাইতে নাই, পান ছাডা অপর 
কোন প্রয়োজনে চুন ব্যবহাব করিতে নাই , শেয়ালে ছাগল ধরিয়া লইয়া গেলেও 
তাড়া করিতে নাই-_কারণ শেয়াল নাকি সাক্ষাৎ ভগবতী। এমনই ক্ষুত্র গ্রামখান| 
অকস্মাৎ একদিন বিপুল চাঞ্চল্যে আলোড়িত হইয়া উঠিল । ঠিক ষেন ঘনপল্লবে 
আচ্ছন্ন কোন একট] ছোট ডোবায় আকাশ হইতে কে একটা বিশ মণ ওজনেব 
পাথর ফেপিয়! দ্িল। বঙ্গে পব তরঙ্গের আঘাতে পঞ্ষিল লীতল বদ্ধ জল ভয়ে 
বাধ ভাঙ্গিয়া বাহিরে যাইতে চায়, কিন্তু পাবে না। গ্রামের লোকগুলির ঠিক সেই 
অবস্থা, উপায় থাকিলে তাহারা হয়ত পলাইয়া যাইত। 

তাহাদের দোষ নাই--তরুণ এম-এ পাশ রলঁরা জমিদার আসিয়াছেন। সঙ্গে 
রাত্রির অন্ধকাবের মত কালো রঙের ছুইট! গ্রেহাউউু্ঁটম ও টেবি, আর 
গাদাখানেক বই। জমিদার তাহাদেব ভয়ের বসত হইলেও অপরিচিত জন নয়। 
তাহার জমিদার ইহার পূর্বে দেখিয়াছে--প্রকাণ্ড বড় বড় পাগভী বাধা চাপরাশী, 
ফুরসী, গড়গড়া, বোতল বোতল কারণ, অকারণ গর্জন, এ সবের সঙ্গে তাহাদের 
অপরিচয় নাই। কিন্তু গাদাখানেক বই ও কুকুরপ্রিয় হেমা্বাবুর মত জমিদার 
তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত; তাহার উপর যেদিন গোমন্তা ঘোষণা করি দিল 
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যে, বাবু ক্লাহারও সহিত দেখা করিবেন না, কাহারও নজরানা লইবেন না, খাজনার 
কথাও বঙ্সা চলিবে না, সেদিন তাহাদের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। কিন্ত 
বিস্ময়ের অপেক্ষা ভয় হইল আরও বেশী। রি 

হ্মাঙ্গবাবু শখ করিয়া মহলে বিশ্রাম লইতে আসিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
পড়ান্তনা করিবারও অভিপ্রায় আছে। হেমাঙ্গবাধূ কাছারীর প্রাঙ্গণে পদচারণা 
করেন-__দূর হইতে প্রজার! ঈাড়াইয়া তাহাকে দেখে । ছেলেরা আঙ্গুল দেখাইয়া 
বলে, ছুই দেখ বাবু! 

বয়স্ক ব্যক্তিরা ছেলেটার হাতখান! টানিয়া নামাইয়া দিয়া বলে, খযাঃই 
খবরদার! কেহ চুপি চুপি বলে, কি রকম ভাই, আমি ত কিছু বুঝতে লারচি। 
মোড়ল মাতববর যাহারা, তাহারা কেহ কেহ সাহস করিয়! যায়, কিন্তু কুঃ্ছারীর £ 
সীমানার বাহিরেই থমকিয়া ভাইয়া দেখে- _লিকলিকে কালো আধার কুকুর ছু 
কোথায়। 

যে গলার ডাক- সত্যই মান্থুষেব ভয় হয়। 

সেদিন কুকুর ছুইট! কাছারীর পিছনের দিকে বাঁধা ছিল, তাই সস করিয়া 
ইন্দ্র মণ্ডল কাছারীতে আসিয়া! ঢুকিয়া পভিল। হেমাঙ্গবাবু তেল মাথিতেছিলেন, 
সে হাত জোড় করিয়া! বলিল--আজ্জে, চরণে ত্যাল দিয়ে দিই আমি। 

হেমাঙ্গ হাসিয়া বলিলেন- না, থাক । 

ইন্দ্র মণ্ডল অবাক হইয়া গেল, তবু সে বলিল--আজ্ঞে, আমি আপনার 
পেজ! ্, 

হেমাজবাবু লোক খারাপ নন, তিনি মিষ্ট শ্বরেই বলিলেন_-কি নাম 
তোমার? 

ইন্্র উৎসাহিত হইয়া বলিলমুাজঘুন্রচন্্র মণ্ডল, হুজুরের মণ্ডল আমি; 
পুণ্যেপাত্ত। 

--বেশ বেশ, কিরকম ফসল হ'ল এবার ? 

ইন্দ্র কাতর কঠে বলিল, ভগমানেই মেরে দিলে হুজুর, মানুষের আর 
অপরাধ কি! 

অকন্মাৎ পিছনের্দকে কুকুর দুইটা গম্ভীর ক্রুদ্ধ চীৎকারে স্থানটাকে ভয়সংকুল 
করিয়া তুলিল। কুকুরের ডাক্‌ ত নয়, যেন বাঘের ডাক। 
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সঙ্গে সঙ্গে 'মাহুষের কণ্ঠম্বরও পাওয়া! গেল, ওরে বাপরে, ই ঘে ছিখুড় খেয়ে 
ফেলবে মান্ষকে । | 

হেমাঙ্জবাবু চাকরটাকে বলিলেন, কোন লোক দেখে টেঁচাচ্ছে। গিট ঠাণ্ডা 
কর ততুই। কে আসছে, চলে আসতে বল, দড়িয়ে থাকলে বেশী চীৎকার 
করবে। চাঁকরট। চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই একজন অসাধারণ লম্বা জোয়ান 
আসিয়। কাছারীর প্রাঙ্গণে ঈীাডাইয়া আভূমি নত হইয়া অত্যন্ত ক্ষিগ্র ভঙ্গিমায় এক 
সেলাম বাজাইয়া কহিল--সেলাম হুজুর ! 

হেমাঙ্গবাবু বিশ্মিত হইয়া! লোকটার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ছয় ফুট, সাডে 
ছয় ফুট লম্বা এক জোয়ান) তেমনি পবিপুষ্ট দেহ, মাথায় ঝাঁকড! ঝাকড1 চুল, 
চোখ ছুইট! করমচার মত রাঙ্গা, লোকটার হাতে তাহাবই দৈধ্যের অনুবপ দীর্ঘ 
একগাছা লাঠি। কপালে প্রকাণ্ড একট! কাটা দাগ । 

লোকটি হাসিয়া বলিল--আমাদের রুটি মেবে দিলেন হুজুর। আচ্ছা কুকুর 
পুষেছেন। বন থেকে বাঘ ধ'বে আনবে ও কুকুরে-_লেলিয়ে দিলে লোকের টুটি 
ছিড়ে ফেল্মুবে। 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন_ হ্যা, ও কুকুর শিকাব করবার জন্যেই পোষে। 

লোকটি বনিল-_তা পুষেছেন বেশ করেছেন কিস্তক-গোলামের মত কুকুর 
ওলয়। এক লাঠিতেই-গোলাম ও ছুটোকেই সাবড়ে দেবে। লোকটাকে 
দেখিয়। কথাটা অতুযুক্তি বলিয়া মনে হয় না । 

হেমালবাবু বিম্মিত হইয়া! প্রশ্ন কবিলেন--কি নাম তোমার ? 

আবার একটা সেলাম করিয়া দে বলিল--গোলামের নাম রতন হাড়ি। 
ছুুরেব গোলাম আমি। এ চাকলায় সকলেই আমাকে চেনে। বলো না 
গো গোমস্তাবাবু। 

হেমাঙ্গবাবু এবার মুখ ফিরাইয়া উপস্থিত ব্যক্তি কয়টির দিকে চাহিলেন। 
দেখিলেন-_গোমস্তা, ঠাকুর, ল্দী, ইন্দ্র মগ্ডল, স্থানীয় ব্যক্তি কয়টির সকলেই ভয়ে 
যেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

হেমাঙ্গবাবু প্রশ্ন করিলেন-_-লোকটি কে হে রাধাচরণ? 

রাধাচরণ গোমস্তা বলিল, আজ্ঞে রতন হাডি, এ চাঁকলার বড় লাঠিয়াল 
একজন। জমিদারদের কাজকর্ম পড়লে কাজটাজ করে। 
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রতন বলিল--হুজুরদ্দের কাছারীতে আমার বাধ] বিত্তি আছে সব জমিদার- 
দের কাছারীতেই আছে । দাঙ্গা-দখল, পেজ। শাসন যখন যা দরকার হয় আমি 
হুজুরদের গোলাম আছি-ই। ঃ 
তারপর কপালের কাট দাগটা দেখাইয়! বলিল, মুশিদাবাদে ফতেসিং পরগণায় 
জমিদারদের এক দাঙ্গায় এই দেখেন মারলে কপালে তরোয়াল দিয়ে--এক কোপ। 
গল্‌ গল্‌ ক'রে তাজ রক্ত--গরম কি সে রক্ত-_চাল দিলে ভাত হয় হুজুর--বেরিয়ে 
মুখ ভেসে গেল। তবু আমিও ছাড়ি নাই, সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় বসিয়ে দিলাম 
লাঠি-_ব্যাস্‌, ডিমের খোলাব মত চুর হয়ে গেল। সেও পডল- আমিও পডলাম। 
কিন্তু এ লাস পড়তেই ও তরফের সব ভাগলেো!। আর কখনও সে সীমানায় পা 
দেয় নাই, তবে আমাকে ছ"মাস বিছানায় পণড়ে থাকতে হয়েছিল। 

ইন্দ্র মগুল ধীরে ধীরে কাছারী হইতে বাহিঙ্জ হইয়৷ গেল। 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন- পুলিস ধরলে না৷ তোমাকে ? হাদিয়া রতন বলিল__ 
তবে আর হুজুররা আছেন কেন? এস্যা গোলমাল ক'বে দিলেন যে, পুলিস 
পাত্তাই পেল না। জলের মত টাকা খরচ করেছিলেন মালিকরা । মামলাতেও 
জিতে গেলেন আমারই হুজুর। সে সীমানায় এখন বাবুদের হাজার টাকা আমর 
বেড়ে গিয়েছে। 

একট সিগারেট ধরাইয়। হ্মাঙ্গ প্রশ্ন করিলেন এখন কোথায় কাজ করে! 
তুমি? 

আবার একট সেলাম করিয়া রতন বলিল--সবারই কাজ করি আমি হুজুর, 
যার যখন দরকার পড়ে ; তলব করলেই গোলাম “হাজির' হয় বাধি কাজ আমি 
করি না কোথাও । 

--হ, এখন কোথায় এসেছিলে ? 

-__এই হুজুরের দরবাবে। হুজুরকে সেলাম দিতে । শ্তনলাম হুজুর এসেছেন, 
তাই এলাম। বকশিশের হুকুম হয়ে যাক হুজুর । ওই কুকুর ছুটোকে রোজ দুধ 
ভাত দিচ্ছেন-_-আমাকেও আজ কিছু হুকুম হোক। 

হেমাঙ্গবাবু গোমস্তাকে ইশার! করিলেন, সে ভাড়াতাঁড়ি ঘরের ভিতর হইতে 
একট] টাক। আনিয়া রতনের হাতে দিয়া! বলিল-_নাও। 

রতন পুনরায় অভিবাদন করিয়া বলিল--যখন দরকার হবে হুজুর, কুকুর 
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পাঠিয়ে ভলব দিবেন, গোলাম হাজির হবে। যা! ছুকুম করবেন তাই আমি পারি। 
ছজুরের যদি কেউ দুষমন থাকে, হুকুম দিলে--| সে ইশারা করিয়া বুঝাইয়। দিল 
তাহাকে সেখুন করিতে পারে। 

তারপর আবার আরম্ভ করিল--এই এর মব জানেন-_-এ চাকলায় কাশীদাস 
ব'লে এক হারামজাদ! চাষ! ছিল। এ চাকল! তার ভয়ে কাপত। বেটার পয়মাও 
ছিল, আর বুকের ছাতিও ছিল। আজ এর জমি কেডে নিত, কাল ওর পুকুর 
ছেঁকে মাছ ধরিয়ে নিত, ওকে ধ'রে খত লিখিয়ে নিত। শেষে চাকলায় জমিদার- 
দের সঙ্গে লাগলে! ঝগড়া। গোলামের ওপর ভাব হ'ল শেষে। এই বছর ছুয়েক 
আগে কালীপুজার দিন, মাঠের মধ্যে কাশীদাস হয়ে গেল। পা॥ হাত, মু্--সব 
আলাদা হ'য়ে পড়ে ছিল মাঠের মধ্যে। 

হেমাঙ্গবাবু তাহার অবয়ব এবং সপ্রতিভ ভঙ্গিমার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
চাহিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন--কাজ কববে তুমি? আবার সেলাম করিয়া 
রতন বলিল, হুকুম করলেই পারি। 

-না,সে রকম কোন কাজ নয়। আমার কাছে চাকরি করবে তুমি? 

--গোলামের পেটটা একটু বড় হুজুর। বলিয়া হাসিয়া রতন পেটে হাত 
বুলাইল। 

- আমার ওই কুকুর ছু'টে| পাকী তিন সের চালের ভাত খায়, এক সের ক'রে 
দুধ! 

-_শখের বলিহারি যাই হুজুরের। হুজুর ইচ্ছে করলে আমার মত বিশটে 
লোক পুষতে পারেন। তা আমি বলব কাল এসে । রতন অভিবার্দন করিয়া 
বিদায় হইয়া গেল। 

গোম্‌ন্তা এবার সভয়ে বলিল--ওর মৃত লোককে ঘরে ঢোকাঁবেন না হুজুর। 

পাচক ব্রাহ্মণটি আবার সাধুভাষায় কথা বলে, সে বলিল- সাক্ষাৎ ব্যাপ্ত হুজুর । 

হেমাঙ্গ হাসিয়া বলিলেন-__বাঘও ত লোকে শখ করিয়া পোষে! দেখি না 
দিন কতক পুষে। 

পাচকটি কাতর হইয়া বলিল-_কি করবেন ওকে রেখে হুজুর ? হুজুরের স্থনাম 
তো] দেশময় । কোথাও ত-- 

বাধা দিয়া হেমাঙ্গ বলিলেন, ওই কুকুর ছু'টো! পুষেছি-_কাউকে ত লেলিয়ে 
ঝ তারাশঙ্কর বন্দোপাধায়ের ৪ 


ব্যাভ্রচর্ম ৬৯ 


দেবার জন্যে নয়, ছুটে বন্দুকও আমার আছে, কিন্তু মানুষকে তঁ গুলি করিনে। 
ভয় কি! দেখি না। 

গোমস্তা বলিল--ও কি কাজ করবে হুজুর, বাঁধা কাজ করবার ওর দ্বরকারই 
হয় না। এই সব কাজে রোজগারও করে; আর তাছাড়া যার বাড়িতে গিয়ে 
দাডালো, তারই ঘরে সেদিনের খোরাকটা ক'রে নিয়ে গেল। কেউ ত না, 
বলতে পারে না । ওকে দেখলেই লোকে ভয়ে কাপে-যা চায় দিয়ে বিদায় ক'রে 
বাঁচে। 

পাচকটি বলিল-_তবু দেখুন গিয়ে হতভাগ্যের চালে খড় নাই, পত্রীর পরিধানে 
ছিন্নবন্তর। পাপের ধন কপ্ূরের মত উডে যায়। সেই যে বলে পাপ সঞ্চিত ধন, 
আর বন্তার জল--এ কখন থাকে না। 

গোমস্তার অন্থমান কিন্তু সত্য হইল না। পরদিন প্রাতঃকালেই রতন আসিয়া 
দাড়াইল। সেদিন সেআর সেলাম করিল না, হেমাঙ্গবাবুর পায়ের ধুলা লইয়] 
বলিল, হুজুরের পায়েই আশ্চয় নিলাম আজ থেকে । 

দ্ী শা নাহ (সঃ 

দিন কয়েক পর হেমাঙগবাবুর বইয়ের উপর বিরক্তি ধরিয়৷ গেল। তিনি বন্দুক 
ও কুকুর ছুইটাকে সঙ্গে লইয়া! বাহির হইয়! পড়িলেন। বড় শিকার এখানে বিশেষ 
কিছু পাওয়। যায় না, তবে খরগোশ ও পাখি এখানে অজন্র। হৃরিয়াল, তিতির, 
সরাল পাখি ঝাক বাঁধিয়া উড়িয়া বেড়ায়। বন্দুকের শব্ও তাহাদের নিকট 
অপরিচিত। গোমস্তা বলিল--রতন, তুমি বাবুর সঙ্গে যাও। 

রতন বলিল--হুজুরের সঙ্গে চলেছে ছুই বাঘ-_হাতে বন্দুক, রতন আর ও 
পাখ-পাখুড়ী কুড়োতে কোথা যাবে ! ওই শল্তুকে পাঠিয়ে দাও । সে বেশ মশগুল 
করিয়া তামাক সাজিতে বমিল। 

হেমাঙ্গবাবু গ্রাম পার হইয়া মাঠে একট1 বনফুলের ঝোপের কাছে আসিতেই 
কি একটা জানোয়ার লাফ দিয়া বাহির হইয় মাঠে ছুটিল__খরগোশ ! 

তিনি বন্দুক তুলিয়া ধরিয়া গুলি ছুডিলেন। খরগোশটা একটা প্রচণ্ড লাফ 
দিয়! উঠিয়া পড়িয়া গেল; কিন্তু পবমুহূর্তেই উঠিয়া খোডাইতে খোঁড়াইতে ছুটিতে 
আরস্ত করিল। তখন টম ও টেবি ছুটিয়াছে। দেখিতে দেখিতে টম আসিয়! 
নিরীহ জানোয়ারটার ঘাডের উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িল। নিস্তব্ধ প্রাস্তর করুণ 

€ স্বনির্বাচিত গল্প ও 
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চীৎকারে সককুণ হইয়া উঠিল। হেমাঙ্গবাবুর মনে হইল, কোন ছাগল-ছানাঁকে 
কুকুরট। তুল করিয়া বোধ হয় আক্রমণ কবিয়াছে, ঠিক এমনি চীৎকার । তিনি ছুটিয়া 
আসিয়া দেখিলেন, ছাগল নয়--খরগোশ। খবগোশের চীৎকার কখনও তিনি 
শোনেন নাই। টম আরও গোটা দুই ঝাকি দিতেই জীবটা নীরব হইয়া গেল। 

মানুষের বুকের হিংশ্রবৃত্তি যখন পাশবিক উল্লাসে জাগিয়া উঠে, তখন মানুষ আর 
একরকম হইয়া যায়। একবার হত্যা করিয়া কৃতকার্য হইলে আর রক্ষা নাই, 
হত্যার পর হত্য1 করিবাব জন্য মানুষ পাগল হইয়া উঠে। প্রথমেই এমন একটি 
শিকার কবিয়া হেমাঙ্গবাবু মাতিয়! উঠিলেন। শিকার শেষে এক বোঝা পাখি লইয়! 
যখন কাছারীতে ফিবিলেন, তখন বেলা গডাইয়৷ অপরাহু হইয়া আদিয়াছে। 

ন্লান আহাব শেষ কবিয়া একখানা বই লইয়া বসিয়াছিলেন, এমন সময় 
গোমস্তা আসিয়! স্ানমুখে দাঁডাইযা বলিল--খরগোশটার পেটে চারটে বাচ্চা 
ছিল। 

হেমাঙ্গবাবু অনেক শিকার কবিয়াছেন, মরা পাখির পেটে ডিম অনেকবার 
পাইয়াছেন, স্থতরাং এ সংবাদে তিনি বিশ্মিত হইলেন না । ববং কৌতূহলপরবশ 
হইয়া উঠিয়া বলিলেন-__তাই নাকি? কই চলো ত দেখি কেমন? 

সত্যই লম্বা একটা চাম্ডার থলিব মধ্যে পবিপুর্ণ অবয়ব চারিটি শাবক রহিয়াছে, 
স্পষ্ট দেখা গেল। হেমাঙ্গবাবু বপিলেন, একটু অন্যায হয়ে গেল। যাক্গে। বাচ্চা 
চারটে দিয়ে দাও ওই কুকুর ছ'টোকে। 

রাত্রে আহাবের সময় হেমাঙ্গবাবু দেখিলেন, লোকজন সকলেই খাইতে বসিয়াছে, 
কেবল রতন নাই। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন--রতন কই? 

গোমস্ত। বপিল- সে খাবে না বলেছে, তার শরীব ভাল নাই। 

চাকরটা মৃদু স্ববে বলিল- সমস্ত সন্ধোট1 সে কেদেছে। 

_-কেন? 

-_এঁ খরগোশটার পেটের বাচ্চাগুলোকে দেখে । 

হেমাঙ্গবাবু অবাক হইয়া গেলেন। একটা নরঘাতী, মান্ষের উপর কোন 
অত্যাচার করিতেও যে ইতস্ততঃ করে না, সে তুচ্ছ একটা পশ্তুর জন্যে কাদে ! 

পরক্ষণেই তিনি আবার হাসিলেন। সবই অভ্যাস-_যে মান্য পণুহত্যা করে, 
দে নরহত্যা করিতে পারে না, যে নরহত্যা করে, সে পশুহত্য দেখিয়া কাদে। 
ঙ ০০5৮1 বন্যোপাধ্যায়েব ৬ 
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একবার ভাবিলেন, লোকটাকে বিদায় করিয়া দেওয়াই ডাল, পরক্ষণেই মনে 
হইল, থাক। ৃ 

রতন হেমাঙ্গবাবুর কাছেই থাকিয়া! গেল, সপরিবারে উঠিয়া! আসিয়া সে 
হেমাঙ্গবাবুর এলাক1 মধ্যেই বসবাস করিল। হেমাঙ্গবাবুই তাহার সব করিয়া 
দিলেন। সে এখন খায় দায় আর হেমাঙ্গবাবুর কাছারীতে আপিয়া বসিয়া থাকে। 
এঁ কুকুর ছুইটার সঙ্গে তাহার বড সন্তাব_সেই এখন তাহাদের তদ্বির তদারক 
করে। 

হেমাজবাবু একটু খেয়ালী মানুষ, ছূর্দাস্ত ভয়ংকর জানোয়ারের উপর তাহার 
অহেতুক আকর্ষণ আছে, নতুব! মানুষ তিনি খাবাপ নন, জমিদার হিসাবেও তাহাদের 
পুরযানুঞ্রুমিক প্রজাপালক শিষ্ট জমিদার বলিয়া খ্যাতি আছে। সুতরাং রতনকে 
এখনও তাহার গুণপনার পবিচয় দিতে হয় নাই। কর্মচাবীব1 কিন্তু বড় বিরক্ত হয়, 
এ এমন ধারা ভয়ংকর একটা লোককে দেখিয়া তাহাদের আতঙ্কও হয়__-আবার 
রতনের মোটা বেতনের জন্য হিংসাও হয়। তাছাড়া বতন ইহাদ্দের উপর 
অত্যাচার করে। এক একদিন এক একজনের কাছে গিয়া সেলাম বাজাইয়া বলে 
--আজ মদের ইলেমটা কিন্তক আপনার কাছে পাওনা গোমন্ত। মশাই । 

ধমের কাছে অন্নয়-বিনয় চলে, কিন্তু যমদূতের নিকট অনুনয় করিলে ফল হয় 
ন1) তাহার! কেহ একটা আনি, কেহবা একটা ছু'আনি ফেলিয়া হাপ ছাড়িয়া 
বাচে। 

রতন অরুতজ্ঞ নয়; সে আবার একট সেলাম কবিয়া বলে-_বাবুর গোলাম 
আমি আপনারও গোলাম। যখন যা! কাজ পডবে হুকুম দেবেন। 

নিরীহ কর্মচারী কাষ্ঠহাসি হাসিয়! বলে, আমাদের আবার কাজ কি রতন? 
রতন বুঝাইয় বলে-_হুজুব,_মান্ুষ হলেই কাজ আছে। আপনার ছুষমন নাই? 
যে যেমন মানুষ তার তেমন দুষমন, তার তেমন কাজ। এই দেখেন-__রজত- 
পুরের জমিদারের এক সরকার ; বুঝলেন, তার ঝগডা লাগল তার গায়ের মাতব্বরের, 
সঙ্গে। মশাই, এক বেটা সে'কর! গোটাকতক পয়সা ক'রে যেন সাপের পাঁচ-পা 
দেখলে। সরকার আমাকে ধরলে, রতন, আমাকে বাচাতেই হবে নইলে মান 
ইজ্জৎ ত আর রইল ন।। পঁচিশ টাকা ঠিকে হ'ল। তিনদিন না যেতেই 
বুঝলেন-_ছুটে গেল বেটার চালে চালে লাল ঘোডা। 

গ হ্ব-নির্বাচিত গল ৬ 
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কর্মচারীট1 সভদ্কে বলিয়া উঠিল-_ আগুন ! 
অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে রতন বলিল__-আজ্জে হ্যা, লাল ঘোড়া আগুনকেই বলে । 
সভা আপনার একবার নয়, তিন তিন বার । শেষে বেটা সেঁকর। টিন দিলে ঘরে । 
তখন একদিন করলাম কি জানেন, গায়ের স্দর রাম্তার উপর বেট! দাড়িয়ে ছিল, 
বেটার কানট1 ধরে গাঁয়ের এধার থেকে ওধার পর্যস্ত ঘৌঁড় দৌড় ক'রে 
দিলাম। 
কর্মচারীট] চুপ করিয়! রহিল, সে আর কথা বাড়াইতে নারাজ, রতনের হাত 
হইতে রেহাই পাইলেই সে বাচে। রতন কিন্তু রেহাই দিল না, সে তাহার 
ংকর মুখ আরে] বীভৎস করিয়া! কৌতুকের হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল-_লাল- 
ঘোড়া ত খুব সম্ভা হুজুর । এক দেশলাইয়ের কাঠি হলেই- ব্যাস্‌। এক টাক 
দিলে ঘরের এক কোণে দিতাম, ছু'টাক1 দিলে ছু'কোণে, তিন টাকায় তিন কোণে, 
চার টাকায় বেড়াজাল-.-একেবারে ইধার-উধার পর্যস্ত 1 
কর্মচারীটি এবার বিরক্ত হইয়া! বলিল-_কিস্তু যমের ঘরের ত জবাবদিহি 
করতে হবে রতন । 
হি হি করিয়! হাসিয়া রতন বলিল--সে দিন আর কাউকে পয়সা লাগবে ন। 
হুজুর, রতন নিজের গরজেই যমের দালানে আগুন লাগাবে। বলিয়া! সে এবার 
উঠিয় চলিয়া গেল। 
০ ০ সং নাঃ 
* একদিন রতনের কাজ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আঃ সুষ্প্রতি একখানি নৃতন মৌজা হেমাঙ্গবাবু খরিদ করিয়াছেন, সেইথানে 
প্রজাদের সহিত বিরোধ বাধিয়। উঠিল । হেমাঙ্গবাবুকেও দোষ দিতে পারা যায় 
না, তিনি বিরোধ করিতে চাহেন নাই। বিরোধ করিল প্রজারাই। নজর, 
সেলামী বা কোন আবওয়াবই হেমাঙ্গবাবু দাবী করেন নাই, তিনি দাবী করিলেন, 
আইনসঙ্গত প্রাপ্য খাজনা । কিন্তু তাও প্রজার! দিবে না। 
তাহার! বলে- খাজনা কিসের ? মাঠ চষা_-তার আবার খাজন। কিসের ? 
হেমাঙ্গবাবু নালিশ করিলেন। প্রজার! তাহার কাছারীতে আগুন দিল। একদিন 
পথে তাহার গোমস্তাকে ধরিয়া কান মলিয়া অপমান করিয়া! ছাড়িল। গোমস্তা 
আসিয়া! হেমাঙ্গবাবুর পায়ে গড়াইয়া পড়িতেই হেমাঙ্গবাবু জলিয়া উঠিলেন ! তিনি 
গু তারাশক্কর বন্দোপাধ্যায়ের ও 


গন 
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রতনকে তলব করিলেন । রতন আপিয়া ্াড়াইতেই তিনি বলিলেন__এত দিন 
বসে ঝসে খেলি, হাতীর মত তোকে পুষলাম, এইবার কাজ দেখাতে হবে। 

রতন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন--নতুন মৌজা! পলাশবুনি পোড়াতে হবে। 

রতন প্রশ্ন করিল-_-পলাশবুনি ? 

_ হ্যা, একধার থেকে আর একধার পর্বস্ত-_যষেন একখানি ঘরও ন1 বাঁচে, 
বুঝলি? যদ্দি কেউ দেখতেই পায়, কি বাধাই দেয়--তবে তাকে শেষ ক'রে দিয়ে 
আসবি। 

_ খুন? রতন হুকুমটা বোধকরি বেশ করিয়া! সমঝাইয়া লইতে চাহিল। 

_ হ্যা, খুন। হেমাঙ্গবাবু সকম্পিত কণ্ম্বরেই পুনরায় আদেশ দিলেন । 

রতন আর কোন কথা বলিল না, চলিয়া! গেল। 

হেমাঙ্গবাবু উৎকন্তিত চিত্তে রতনের প্রত্যাবর্তনের পথ চাহিয়া ছিলেন। দ্বিতীয় 
দিনে তাহার মনে হইল, উত্তেজনাবশতঃ এ হুকুম তিনি না করিলেই পারিতেন। 
কিন্ত রতন কি সে কাজ ফেলিয়! রাখিয়াছে ! তৃতীয় দিন তিনি রতনের জন্যই 
উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠিলেন, রতন ধরা পড়িল না ত! চতুর্থ দিন তিনি অন্ত 
একজন পাইককে ভাকিয়! বলিলেন__রতনের বাড়িটা খোজ ক'রে আয় ত। 

পাইকটা ফিরিয়া আপিয়া৷ বলিল-_ আজ্ঞে, কারও দেখা পেলাম না। তার 
পরিবার কোথা! গিয়েছে । ঘরে শেকল লাগান রয়েছে। 

কিন্তু রতন ত ফেরে নাই। চিস্তিত হইয়া! হেমাঙ্গবাবু পলাশবুনিতেই লোক' 
পাঠাইলেন। কিন্তু তাহার পূর্বেই সব সমস্তার মীমাংসা! হইয়া গেল। অপগযাস্েই,, 
জান! গেল, রতন দ্বিতীয় দিন রাত্রে তাহার স্ত্রীকে লইয়া এখান হইতে পলাইয়া 
গিয়াছে । ঘরে তৈজদপত্রের মধ্যে পড়িয়া আছে কয়েকট1 ভাঙ্গা হাড়ি। পলাশবুনি 
হইতে সংবাদ আসিল, গ্রামও পোড়ে নাই-_রতনও ধর পড়ে নাই। 

হেমাবাবু স্তব্ধ বিম্ময়ে বপিয়। রহিলেন। নায়েব গোমস্তার। বলিল-_-এই লোকের 
এ ধারাই বটে। বেট? সেখানে কিছু টাক] খেয়ে পায়তারা করেছে আর কি? 

হেমাঙ্গবাবু সেদিন সমশুদিন কুকুর ছুইটার পরিচর্যায় মত্ত হইয়! রহিলেন। 

নী শী নং চে 
বংসর খানেক পর হেমাঙ্গবাবু তাহার এক বন্ধুর নিমন্ত্রণে গেলেন হুগলী 
ও ম্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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জেলার একখান গ্রামে। বন্ধুও তাহার অবস্থাপন্ন জমিদার । সেইখানে সহসা 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাহার রতনের সহিত সাক্ষাৎ হইয়! গেল। 

বন্ধ তাহাকে বলিলেন__এবার আমি এক বাঘ পুষেছি, দেখবে ? 

হেমাঙ্গ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-_বাঘ? 

--হ্যাবাঘ। যাকে বলে শেলেদ৷ বাঘ। 

__চলো, দেখি, কোথায়? হেমাঙ্গবাবু উৎসুক হইয়া উঠিলেন। বন্ধু বলিলেন, 
বসো! না। এইখানে আনছে। ওরে তাবাচরণকে ডেকে দে ত। হেমাঙ্গবাবু 
বলিলেন-_বাঘ এখানে আনবে কি হে? নানা, এ সাহস ভাল নয়। এখনও 
বাচ্চা বুঝি ? 

_ বাচ্চা নয়, বরং প্রৌড। 

_বলো কি? হেমাঙ্গবাবুব বিস্ময়েব অবধি রহিল না। 

--সেলাম হুজুর । 

আভূমি নত সেলাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়৷ রতন হেমাঙবাবুর মুখের দিকে 

'্রাহিয়া যেন নিশ্চল পাষাণ হইয়া গেল। 

হেমাঙ্গবাবুর বিম্ময়ের অবধি ছিল না। তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই বন্ধুটি 
রসিকতা ধ্িয়। বলিলেন__নব-ব্যান্্। শিকার দেখিয়ে শেকল খুলে দিলে তার 
আর নিস্তার নাই। 

হেমাঙ্বাবু বলিলেন__হু । 

এই লময় একজন কর্মচাবী আসিয়া হেমাজবাবুর বন্ধুকে কি বলিতেই তিনি 
উঠিয়। বলিলেন-_তুমি আলাপ কবে! এব সঙ্গে, আমি আসছি। 

রতন হেমাঙ্গবাবুর পা ছুইট1 জডাইয় ধরিয়! ফৌোপাইয়। কাদিয়৷ উঠিল। 

হেমাঙ্গবাবু প্রশ্ন করিল-_তুই পালিয়ে এলি কেন? 

রতন বলিল--আমি যে পারলাম না হুজুর কাজ করতে। 

-কেন? 

-কখনও যে আমি ও কাজ কবিনি। আমি সব মিথ্যে ক'রে ব্লতাম। 
যেখানে যে খুন দাঙ্গা হ'ত, সব আমি নিজের নাম দিয়ে মিথ্যে কবে বলতাম। 

হ্মাজবাবু স্তভিত হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি প্রশ্ন করিলেন, কিন্ত 
কেন এমন করতিস? কে তোকে এ বিদ্ধে শেখালে? 
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রতন শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তারপর মাথা হেট করিয়! অনাবস্ক ভাবে 
মাটিতে দাগ কাটতে কাটিতে বলিল, হুজুর, দশ বছর আগে, তখন আমার একটি- 
মাত্র ছেলে। সেবার দেশে আকাডা হ'ল এমন যে, না খেয়ে মানুষ মরতে লাগল। 
পেটেব জালায় দেশ ছেডে পালিয়ে আপনার সঙ্গে যেখানে প্রথম দেখ! হয় এ 
চাঁকলায় আসি। এ চাকলায় ধানটান চাবটি হয়েছিল, আমার সেই উপোষ সাব । 
শরীরে বল ছিল না, খাটতে পারতাম না, ভিক্ষেও কেউ দিত না। তার উপর 
ছেলেটার হ'ল অস্থথ। কোন কিছু করেও কিছু যোগাড করতে পারলাম ন।। 
এক জমিদারের বাড়ি গেলাম- সেখানেও ভিক্ষে দিলে না» তাড়িয়ে দিলে। পথে 
আসতে আসতে আবার ফিরলাম। জমিদারকে গিয়ে বলনাম, ভিক্ষে দেন-_ না 
হয় কাঁজ দেন। জমিদারবাবু বললেন, কি কাজ পারিস তুই? মরিয়া হয়ে 
বললাম-_ষ1 বলবেন, খুন, জখম, ঘরে আগুন লাগান-_যা বলবেন, তাই করব। 
আশ্চধ বাবু, জমিদারবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে একট টাকাবক শিশ 
দিয়ে দিলেন। ছেলেট1 ম'রে গেল সেই অন্থুখেই, আমি কিন্তু ফন্দিটা শিখে 
নিলাম। যেখানে যা খুন-জখম হ'ত বলতাম আমি কবেছি। লোকে ভয় করত, % 
যার দ্োবে দাড়াতাম, সেই আচলটা ভ'বে দিত, খাতিরও করত। 

রতন চুপ করিল। 

হেমালবাবুও নীরব। কিছুক্ষণ পব তিনি বলিলেন__চল, তুই আমাব সঙ্গে 
ফিরে চল। তোকে কিছু কবতে হবে না। 

বতন তাহার পায়ের ধূলা লইয়া বলিল-_-আব জন্মে আপনি আমার,সত্যিই 


বাপ ছিলেন হুজুর । 
খা সং নট নি 
আশ্চর্য পরদিন প্রাতেই কিন্ত দেখা গেল রতন স্ত্রীকে লইয়া কোথায় 
পলাইয়া গিয়াছে। 


এবার আব হেমাঙ্গবাবু বিশ্মিত হইলেন না। তিনি কল্পনানেত্রে দেখিলেন_ 
আবার কোন দৃরদেশে রতন আভূমি নত হইয়! সেলাম করিয়া কোন বধিষুঃ 
ব্যক্তিকে অভিবাদন করিতেছে-_সেলাম হুজুর 


€ হব-নির্বাচিত গল্প ও 


মসলা 


বিরাট কারখানা । ফায়ার ব্রিকস তৈরী হয়, ফায়ার ক্লে সরবরাহ করা হয়। 
যুদ্ধের আরস্ত হতেই কারখাঁনাটি অকম্মাৎ বিদ্বযপর্বতের মত কলেবর ম্ফষীত ক'রে 
চলেছে। আধুনিক বিদ্ধয-_কোন ছুর্বাসার কাছে নত হবে না। বরং বশিষ্ঠের 
কাছে নত হলেও হতে পারে, হতে পারে কেন, হবে। শ্ান্তিকগী বশিষ্ঠ যেদিন 
আবির্ভূত হবেন--সেইদিন সে মাথা নোয়াবে। অর্থাৎ যুদ্ধের শাস্তি যতদিন না 
ইবে ততদিন কারখানাট| বেড়েই চলবে। দেশের লোহার কারখানাগুলি ঈাডিয়ে 
আছে এর উৎপাদনের ভিত্তির উপর। যুদ্ধবিভাগ থেকে মাল সরবরাহের গাড়ির 
বাঁধস্থা হয়েছে। টেনিগ্রামে ওয়াগনের ব্যবস্থা হয়। স্থানীয় রেল স্টেশনটার 
কর্মচারীর! বরাবরই কারখানার কর্তৃপক্ষকে খাতির করে; সেখাতির এখন বেডে 

&গেছে। থানায় সরকারী হুকুম আছে--কারখানার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখতে। 

কোন অশান্তির সম্ভাবনা মাত্রেই সর্বপ্রকার সাহায্য তৎক্ষণাৎ দিতে হবে। 
কারখানার ম্যানেজারের মাইনে হাজার টাকা। থানার দারোগ! মাইনে পায় 
একশো! পচিশ-_-$ থাতির সেও বরাবরই করে; এখন আটশে। পঁচাত্তর টাকার 
বেণী মাইনের ওজনের ওপর সরকারী হুকুমের গ্ররুভার চেপে বসেছে । আগে 
দেখা হলে দারোগ! নমস্কার ক'রে বলত-_নমস্কার মিঃ বোস !_ নমস্কার অব 
সম্মভরেই করত। কিন্তু এখন সে সম্্রমের বঙ্গে ভয় মিশেছে; দেখ! হলে এখন 
টকিতভাবে সে নমস্কার ক'রে বলে নমস্কার 91: 1 জ্মাগে নমস্কারের সঙ্গে 
হাসত; এখন হাসে না। আগেই যথেষ্ট সম্মানের সঙ্গে অভ্যর্থনা করত, কিন্ত 
আঙ্জকে অভ্যর্ঘনার সঙ্গে তার তুলন! হয় না। আজ সে চেয়ার ছেড়ে উঠে ফীডিয়ে 
বল্লে--আপনি 9:? আম্থন, আনুন, আহ্থন ! 

_একটা ডায়েরী করতে এসেছি। 

ডায়েরী? 

- ফণি মিস্ত্র--) আপনি নিশ্চয় তাকে জানেন-_দেই বুড়ো মিস্ত্রী? 

__আজ্জে হা!। খুব জানি। সে ত আপনাদের কারখানার গোড়া থেকেই আছে। 
& তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ও 


_হ্যা। সেই লোকটা। 

--ছূর্দীস্ত মাতাল। 

-হ্যা। 

- কিন্তু পাক্কা কাজের লোক । 

ম্যানেজার হাসলেন। 

দ্রারোগা আবাব বললে-_ভারী হিতাকাজ্ষী লোক 91, আমি আজ পাঁচবছর 
রয়েছি এখানে । এমন 1810710] লোক কিন্তু হয় না। 

ম্যানেজাব বললেন_-কাল কিন্তু লোকটা কতকগুলো যন্ত্রপাতি চুরি ক'রে 
পালিয়েছে । 

_ফণি মিষ্ী চুবি ক'রে পালিয়েছে ! দারোগার বিস্ময়ের আর সীমা রইল ন|। 

-হ্যা, ভায়েবীতে আপনি 92৮ ক'বে নিন। 

ম্যানেজাব উঠে দীডালেন। বললেন-_স্টেশনে যাচ্ছিলাম-_পথে ভাব 
নিজেই 10107 করে যাই। অন্য লোকও আসবে । আপনি গিয়ে তদন্ত ক'রে 
আসবেন। 


মোটরের দরজ! খুলে ম্যানেজাব বললেন-_০ঘ 10086 200 6396 89৭11 


০০৮, আমব। 001070875 থেকে এর জন্টে £০৮:৭ দেব। 
ফণিমিস্ত্রী। যাট বসব বয়সের প্রৌট ১ কিন্তু জোয়ানের চেয়ে কম কর্ণ 
নয়। কেবল এখন হাপ ধরে একটু । বড় বড মেশিনের দশ পনের মণ ভারী 
অংশগুলো হাবিসের সময় ঈাড়িয়ে দেখতে দেখতে তাব বিরক্তি ধ'রে যেত। অকন্মাৎ 
এগিয়ে এসে হাবিসের বোলে বাধ! দিয়ে ভেঙ্গিয়ে বল্ত-_হেইয়ো! ছেইয়ো! 
হেইয়ো। বেটার! সব ভাত খাবার যম। ভাগ্‌। তারপর সে হাখিসের ভাগ্ডায় 
কাধ লাগিয়ে ধীরে বীরে সোজা হয়ে উঠত। চোখেমুখে রূক্তোচ্ছাস ছুটে আনত 
--মনে হ'ত-_রক্ত বুঝি এখুনি ফেটে পডবে। পিঠে বুকে হাতে গুল্গুলো ফুলে 
ফুলে দাড়িয়ে উঠত পাথুরে অসমতগ শক্ত কালে। মাটির মতে1। বিস্ফারিত ঠোটের 
ফাক দিয়ে দেখ! যেত ছু'পাটি দাত-_পরস্পরের সঙ্গে চেপে বসেছে মেশিনের খাঁজ- 
কাটা চাকার মত! প্রকাণ্ড লৌহ-কংকাল শক্তি এবং কৌশল ছুইয়ের প্রচণ্ড এবং 
নিপুণ প্রয়োগে-_ এগিয়ে চলে যেত পাকাল মাছের মত। 
ফণি মিস্ত্রী কালও ছিল। সদ্ধ্যাবেলাতেও সে পুরানে! ইঞ্জিন ঘরে বসে বিড়ি 
৬ ব্ব-নির্বাচিত গলপ & 
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টেনেছে। মধ্যে মধ্যে পকেট থেকে মদের শিশি বের ক'রে খেয়েছে । ঠিক সাড়ে 
আটটার সময় ক্লাব-ঘরে এনে রেডিয়োর সামনে বসে গান শুনে গেছে। অন্থে 
ঠিক এটা ধরতে না পাবলেও ফণি ধরেছিল, সাড়ে আটটা থেকে নস্টার মধ্যে কোন 
না কোন গায়িকাতে গান গায় এবং এটাও সে আবিষ্কার করেছিল--সে গানগুলি 
রেকর্ডের গান নয়। স্থতরাং আপনার মনের তর্ক-যুক্তির অভ্রান্ত বিচারের বিশ্বাসে 
__রেডিয়োর সামনে গান শুনত আর অনুভব করত গায়িকার সান্নিধ্য ঃ মনে মনে 
গায়িকার একটি কাল্পনিক মৃতিও গ'ড়ে তুলত। তালের মাদায় বাহবা দিত। সে 
বাহবা সে কালও দিয়ে গেছে । 
গত মন্থাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ১৯১৯ কি ১৯২০ সালে এ কারখানার পত্তন 
হয়েছে। পলাশের জঙ্গল কেটে পাথুরে ডাঙ্গার উপর খাপরায় ছাওয়ানো তিন 
« কুঠরি একখান! ঘর, ছোট একটা! রাক্াঘর, আর প্রকাণ্ড একটা খাপরার চালাঁ_ 
এট নিয়ে কারখানার আরম্ভ । লোকজন বলতে জন-পাঁচেক। কালো প্রকাণ্ড 
দেহ, আকর্ণ বিস্তার মুখ-বিবর, বড বড রাত, ভাটার মত চোখ, ম্যানেজারবাবু; 
একজন দারোয়ান, একজন কেরানীবাবু, একজন মালবাবু, আর ওই ফণি মিস্ত্রী। 
"আরও ছু'জন স্থানীয় লোককে জোটানো হয়েছিল। একজন ঠাকুর, একজন 
চাকর। ম্যানেজারবাবু আবার স্থায়ীভাবে থাকতেন না। সপ্তাহে তিন দিন-_ 
শুক্র, শনি, রবি; বৃহস্পতিবারে রাত্রে এসে তিনটে দিন হৈচৈ, হুডুম-দুড়ুম”, 
তৈরী জিনিস ভেঙ্গে, নতুন জিনিসের ফরমাশ দিয়ে, মদ পাঠা খেয়ে--সোমবার 
সকালে আবার রওন1 দিতেন। তখন ফণিই ছিল এখানকার সর্বেসর্বাা। লেখাপড়া 
যেটুকু জানতো সেটুকু নাঁজানাই; মোটা মোটা আকা বাক অক্ষরে অতি 
প্রয়োজনে ম্যানেজারকে নিজে হাতে গোপন পত্র লিখত-_“সিচরনেশ্ু, এখানকার 
কাজে একট! বেপার হইয়াছে, পাশের সায়েব কোমপানী-_খুব চুলবুল লাগায়েছে। 
আমাদিগে ইখান থেকে ভাগাবার মতলব। আপুনি শ্রত্র আসিবেন। সাক্ষাতে 
সব বলিব। মালবাবুর গতিক সতিক স্থবিধের লয়। আসিবার সময় হরি- 
নারান বণ্ট, গণ্ডাকয়েক এবং শক্ত ফিতা আনিবেন।” নীচে নাম সই করত, 
কিন্তু ইংরেজীতে আকা বাকা অক্ষরে লিখত পি. মিপ্তিরী। অবশ্ত বোঝ! যেত না, 
কারণ সইট! এমন টেনে করত যে, মনে হ'ত ওট1] কোন হিজিবিজি অথবা কোন 
পাকা বড় সাহেবের সই। 
ও তারাশঙ্কব বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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“হরিনারান বণ্ট, হোল্ডিং নাট বোণ্ট। ফিতা-বেণ্টিং। বাংলার যে সব 
জেল! এখন বেহারের মধ্যে ঢুকেছে সেই সব কারখানা-প্রধান অঞ্চলের শ্রমিকদের 
এগুলি নিজন্ব ভাষা । এমন কথা! অজন্র_শ্তাফ্‌ট-_শাপ্ট,, ট্রলি--টালি, ভাল্ভ--. 
ভাল্বু, গেজ কর্ক-_গজ কাক, হামার-_হান্বর ইত্যাদি। 

এই হহাম্ধর” পিটতেই সে প্রথম ঘর ছেডে এসেছিল কারখানার কাজে, 
কারখান। পত্তনেরও পঁচিশ ছাঁব্বিশ বৎসর পূর্বে। জাত কামারের পনেরো যোল 
বৎসর বয়সেই বেশ শক্ত সমর্থ দেহে ছেলেটি এসে কাজ নিয়েছিল একটি 
কলিয়ারীতে। কলিয়ারীর কামারশালায় এসে ভতি হয়ে শুনলে-_হাতুড়ির নাম 
হাণ্বর'। কলিয়ারীটা এই কোম্পানীরই কলিয়ারী। কিন্তু তখন কোম্পানী ছিল 
চিঠির কাগজের মাথায় ছাপানো নামে। মালিকবাবু আলতেন দশাশয়ী পুরুষ, 
আমীর লোক, সঙ্গে আসতো! ফলমূল, তরিতরকারী, কেদবন্দী বিলিতী মদন 
বেতের খুপ্রীওয়াল। বাক্সে সোডা; শীতকাল হলে গলদা চিংভী, বর্ধা হলে ইলশ 
মাছ, ছোট ছেলের মাথার খুলির মত কাকডা। কলিয়ারীর নাম ছিল কুঠি; 
কুঠিতে সমারোহ পণ্ড়ে যেত। প্রতি মালকাটার দলে পেত খাসী এবং মদের দা, 
বাবুদের মেসে হ'ত “ফিস্টি' ; তারা মালিকবাবুর আন! জিনিসের ভাগ পেত, 
আরও মঞ্জুর হ'ত খাসীর দাম। ম্যানেজারবাবুব বাংলায় মালিকবাবুর আসর 
পড়ত'। যাবার সময় বকশিশের ছডাছড়ি। আট আনা থেকে আরম্ভ ক'রে 
পাচ টাকা পর্যস্ত। 

চার বৎসর পরে সে মালিকবাবুব স্থনজরে পড়েছিল । তখন সে আর হান্বর 
পিটত ন1। তখন সে ছোট মিশ্ত্রী। তার গুরু বড় মিস্ত্রী তখন প্রায় বসে থাকত। 
ফণিকে বাহৰা দিত। ফণিখাটত ঠ্দত্যের মত। গুরুকে কোন কাজ করতে 
দিত না। প্রৌটও তাকে খুব ভালবাসত। তার বিষ্া বুদ্ধি অকপটভাবে সে 
ফণিকে উজাড ক'রে ঢেলে দিয়েছিল। শুধু তার যন্ত্রবি্ভাই নয়__তার ব্বভাব-চরিত্র 
জীবনদর্শন সব ফণিকে দিয়েছিল। ইঞ্জিন, বয়লার, পাম্প, শ্টাফট, পুলি প্রভৃতির 
নাডী-নক্ষত্র তাকে চিনিয়েছিল অদ্ভুতভাবে। খোলা ইঞ্রিনের অংশগুলি জুড়ে 
বয়লারের জ্টীম পাইপের সঙ্গে যুক্ত ক'রে, বাচ্পশক্তির পথ মুক্ত ক'রে দিয়ে 
বলত- দেখ! 

ইঞ্জিনের কাজ আর্ত হ'ত, ঝক ঝকে তৈলাক্ত লৌহদটা চলতে আরম্ভ করত, 
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সঙ্গে সঙ্গে বড় চাকাটার সঞ্চারিত ঘূর্ণমান গতি; প্রথমে ধীরে ধীরে তারপর 
ক্রমে ক্রুত থেকে দ্রুততর গতিতে; চাকায় আবদ্ধ বে্টিং-বন্ধনের টানে অন্ত 
চাকাগুলোও ঘুরত, দেখতে দেখতে টিনের শেডের অভ্যন্তরভাগ শবায়মান হয়ে 
উঠত, যন্ত্রগুলোর গতিশীলতার শবে, তার বেগে মাথার উপরে টিনের চালায় কম্পন 
সঞ্চারিত হস্ত, পায়ের তলায় বাঁধানো মেঝেও কাপত থর থর ক'রে । আবার সে 
ব্রেক কত অথবা বাম্পশক্তির পথ বন্ধ ক'রে দিত, ইঞ্জিনটাও ধীরে ধীরে থেমে 
আসত। ফণি অবাক হয়ে দেখত ! 

ধীরে ধীরে সব সে শিখলে । ছোট একটি বোণ্ট আল্গা থাকলে-_-কেমন 
কেমন শব ওঠে__শবের শুক্ম পার্থক্যবোধ পাকা সেতারীর স্থরবোধের মত পাক! 
হয়ে উঠেছিল । নান লৌহ্‌-যস্ত্রের রূঢ় উচ্চ শব্দ-সমন্বয়-_সে যেন এক বিরাট এক্যতান 
বাদন, অথবা! বিরাট লৌহ সেতারের বন্ুসংখ্যক তারের ঝঙ্কার। শুনবামাত্র কোন্‌ 
তাক্সটিতে বেহুরা স্থর উঠেছে, সেটিকে কতথানি টান ক'রে বাধতে হবে বা! আল্গ। 
করতে হবে__গুরুর শিক্ষায় ফণি সেটা বুঝতে পারত মুহূর্তে! আরবের শেখ 
যেমন ঘোড়া চেনে, এদেশের চাষীরা যেমন গরু চেনে, তেমনি চেনবার শক্তিতে 
গুরু তাকে মেশিন চিনতে শিখিয়েছিল। দেখবামাত্র সে বলতে পারত--কত 
ঘোড়ার জোরের ইঞ্জিন অথবা কত ঘোড়াব জোর ছিল এখন ঘ'ষে ক্ষয়ে কত 
ঘোডার জোর দিতে পাববে। 

সঙ্গে সঙ্গে সে তাকে শিখিয়েছিল মেশিন কেনাবেচার কমিশন নেবার 
কৌশল। 

আর শিখিয়েছিল-_-মালিক অন্পদাতা প্রভূ, মা-বাপ। ম্যানেজারকে সেলাম 
বাজাবে, কমিশনের ভাগ দেবে ডালি দিয়ে, কিন্তু জানবে ওই হ'ল আসল সয়তান। 
মালিক চাকরি দেয়__ম্যানেজার চাকরি খায়। কনর হলেও মালিক মাফ করে; 
যত ভাল কাজ তুমি করে।_ ম্যানেজার নিজের নামে চালায় । 

আর শিখিয়েছিল মদ খেতে । বলেছিল-_-এ হ'ল “ইস্টাম'। মদের বোতলের 
ছিপি খুলে বলত-_খোল্‌ “এ স্টপ কাক” চালাও ইন্টীম, শা-লা_-দশ ঘোড়ার 
ইঞ্জিন চলবে বিশ ঘোড়ার কদমে। 

নিজে খেয়ে বোতলটা বাড়িয়ে দিয়ে বলত-_লে ব্যাটা-_ইস্টীম করু লে। 
উৎসাহে সে হিন্দীতে বলত। 
টি তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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আর শিখিয়েছিল-_নারীর চেয়ে ভোগ্য আর কিছু নাই। বলত--দেখ-না, 

চেয়ে দেখ । 
_মালিক-ম্যানেজার, বাবুরা, দারোয়ান, কে বাদ আছে? 

নিজে সঙ্গে ক'রে তাকে রাণীগঞ্জে বেশ্তালয়ে নিয়ে গিয়েছিল । ওই শ্রেণীর 
একটা বাড়িতে গিয়ে সে বাঁড়িব সমস্ত মেয়েগুলিকে ডেকে সামনে সারিবন্দী দাঁড় 
করিয়ে বলেছিল-_বল তোর কাকে পছন্দ? এ 

আর শিখিয়েছিল-_-ক্ষতি করতে হয়__উপর-ওয়ালার করবি। কিন্তু গরিবের 
ক্ষতি কখনও কববি না। কভি না। গরিব চুবি কবছে দেখলে মুখ ফিরিয়ে 
চ”লে যাবি। বসে থাকিস ত ফিরে বসবি। খববদার ক্ষতি করবি না। তবে তুই 
আব ওই শাল! ম্যানেজাবে তফাৎ কি? 

এই কাবখান। সে নিজে হাতে গডেছিল। সে আব ইট-মিল্ত্রী বুড়ো এনায়েৎ 
খা। কারখানার যন্ত্রপাতি, শেড তবীর বীম, ব্যাফ টাব, আযাঙ্গেল, টি _বোপ্টী 
নাট এনে কাজ আরম্ভ কবেই-_বুডে। এনায়েৎকে নিয়ে আসে। নিয়ে এল এ 
পাশের সায়েবদেব কারখানা থেকে ছাডিয়ে। পাকা দাড়ি, পাক! চুল, মাথায় 
পাগ্ডী বেঁধে সায়েবদের কারখানায় বুডে। বয়সেও এনায়েৎ ছোট মিস্ত্রী হয়ে কাল 
কাটাচ্ছিল। এদিকে এখানে “চিনামাটির কাবখানা_সে কাজ সে জানে না। 
রাক্ষুসে ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে সেদিন এসেছিলেন মালিকবাবু। প্রকাণ্ড বড় একটা 
খাসী সন্ধ্যের আগেই পড়ে গিয়েছে । এক ইঞ্চি পুরু চবিতে ছোট গামলাট1 ভরে 
উঠেছে। বেঁটে ছোট্ট মোটা বিলিতী হুইস্কীব বোতল খুলে বসেছেন ছু'জনে ! 
ফণির ডাক পডল। 

প্রণাম ক'রে হাত জোড় ক'রে বসেছিল। 

এতবড় খাসীটাব একট। লম্বা মোটা হাড ম্যানেজার কষের দাতে ভাঙগছিল 
মডমড় ক'রে। বড় বড চোখ দুটে। কুচের মত লাল হয়ে উঠেছে। বাবু বসেছিলেন 
গভীরভাবে। 

কেউ কিছুই বলেন নাই। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে ফণিই বলেছিল-_- 
হুজুর ! 

মালিক মুখ ফিরিয়ে বলেছিলেন-_ইট-মিস্তী চাই। এক হপ্তার মধ্যে। 

ফণি বলেছিল--আমি চেষ্টার কম্থুর করছি ন হুজুর । 
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--এক হগ্তার মধ্যে চাই। 

থাসীর হাঁডটা ম্যানেজারের দাঁতের মধ্যে বোধ হয় গুঁড়ো হয়ে গেল সেই মুহুর্তে । 
তিনি বলেছিলেন-_ব্যাটার মাথা চিবিয়ে খাব নইলে । 

ফণি মাথা চুল্‌কে বলেছিল--দেখি আজ্ঞা । 

মালিক অভয় দিয়েছিলেন__-টাকার জন্য ভাবিস নে। 

--যে আজ্ঞে। প্রণাম ক'রে উঠে বলেছিল--কালই দেখছি আমি। 

-্দাভা। 

আজ্ে। 

_-ওইটে নিয়ে যা। বোতলট]। 

আর একট প্রণাম ক'রে বোতলট! নিয়ে সে বেরিয়ে এসে সেদিন মদ খেয়ে 
নেচেছিল। মালিক তাকে মদের প্রসাদ দিয়েছেন। বিলিতী মদ। কি তার! 
কি নেশা! 

পরের দিনই সে সায়েবদের কারখানা থেকে নগদ পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ভাঙ্গিয়ে 
নিয়ে এল একটা! সুন্দরী যুবতী কামিনকে । মেয়েটা এনায়েতেব অন্ুগৃহীতা । 

তারপরের দিন এনায়েৎ এল দাঙ্গা কবতে। 

ফণি দারোয়ানকে বসিয়ে দিলে বন্দুক নিয়ে। দাক্গ৷ হঃল না, বচসা হ'ল। শেষ 
পর্যন্ত ফণি গাজার কক্কে সেজে বললে-_হাঙ্গামায় কাজ নেই, তুমি এইখানে এস, 
এখানকার বড মিস্ত্রী হবে তুমি, ওখানকার টেয়ে দশটাক1 মাইনে বেশী পাঁবে। 
আর ও কামিনটাকে কাজ করতে হবে না,-তোমাব ঘরে থাকবে, তার হাজরি 
পাবে। 

এনায়েৎ এ কথার উত্তর দিতে পারলে না। 

ফণি গাজার কক্কে দেখিয়ে এবার আহ্বান জানালে--এসো, বসো, খাও। 

এনায়েৎ এল, বসল-_গাঁজা খেলে। পবের দিন গভীব রাত্রে এনায়েৎ এসে 
হাজির হ'ল-_আরও ছুই বিবি নিয়ে, এই কাবখানার গাডিতে বোঝাই হয়ে এল 
তার মালপত্র । ] 

তারপর কারখান! চলতে লাগল ভ্রততম গতিতে । ভাটার পর ভাটা, তৈরী 
করালে এনায়েৎ। ফণি বয়লার বসালে, ইঞজিনজ্খনাঁলে, নিকটের নদীটাতে পাম্প 
বসালে, মাটি গুড়ো করবার জগ্গে গ্রাইগ্ডিং মেশিন বসালে, ম্যানেজার তাকে বই 
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থেকে ছবি দেখালেন-__দে তাই দেখে তৈরী করলে কত হাত-গড়া যন্ত্র। কাঠের 
মিন্্ীকে দিয়ে ব'সে থেকে তৈবী করালে হরেক রকমেব ছাচ। চালু হ'ল কারখান]। 
কালো মাটির তৈরী জিনিসগুলো পুডে মাখনের রং নিয়ে বজ্রকঠিন হয়ে বেরিয়ে 
আলতে আরম্ভ হ'ল। গুম যেদিন ভাটা পুডে মাল খালাস হ'ল সেদিন ফণির 
আনন্দের আব সীম ছিল ন1। 

সেদিন সে মদ খেয়ে তার সর্বাপেক্ষা প্রি মেশিন_িই্িনটার উপর শুয়ে 
সেটাকে চুমো খেয়ে_-পিঠ চাপড়ে আদরের আর বাকী রাখে নাই। 


ফণি মিস্ত্রী ছিল কারখানার সর্বেসর্বা। কারখানাটার সমস্ত ছিল তার নখ- 
দূর্পণে। বড বড যন্ত্রপাতি থেকে ছোট্ট স্ুচটির হিসাব পর্যস্ত তার মনে ছিল। 
গুদামের হিসেব মিল্ছে না, নতুন একট 'পাবালেবেল” নাই, কয়েকখান। ট্রলি 
লাইন পাওয়া যাচ্ছে না, কতকগুলো নতুন ইঞ্জিন-পার্টস এসেছে-_সেগুলো নাই, 
সর্বপ্রথমে যে পাম্পটা ব্যবহৃত হয়েছে সেটাও কোথায় উধাও হয়েছে। গুদামবাবু 
মাথায় হাত দিয়ে বসে গেল। ছা-পোষা মানুষ-_সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলে, 
বুকের পাটা অত্যন্ত কম তার ওপর ম্যানেজার বসিয়ে দিলেন তার কোয়ার্টারে 
দরজায় দারোয়ান । ফণি ছিল না। সে গিয়েছিল রাণীগঞ্জ। কাজ কোম্পানীর 
-_-একটা কলিয়ারীতে কিছু লোহালকডেব সন্ধানে পাঠিয়েছিল তার গুকু। সে 
চার দিনের জায়গায় আট দিন কাটিয়ে এল। বিক্রেতার কাছে কমিশন পেয়েছিল 
_প্রায় একশো টাকা, সে টাকাটাব আর অবশিষ্ট আছে কুডি টাক। কয়েক 
আনা। এ ছাড়। কোম্পানীর কাছে রাঁণীগঞ্জ যাওয়া-আসাব এবং থাকার বিল 
হয়েছে পচিশ টাকা। যে মেয়েটিব বাড়িতে সে ছিল, তাকে সে একখান। গয়না 
গডিয়ে দিয়েছে, খুব দামী অবশ্য নয়-_তবু পঞ্চাশ টাক! লেগেছে । 

সে এসে দেখলে কারখানায় হৈ-চৈ পডে গেছে । খোদ মালিকবাবু পর্যন্ত 
কলকাতা! থেকে এসে হাজির। গুদামবাবুকে পুলিসে দেওয়া হবে কিন! তারই 
সমালোচনা চলছে । কলকাতা৷ আপিসের ম্যানেজার এসেছেন, তিনিই চান পুলিসে + 
দিতে। তিনি একেবারে সায়েব মানুষ; দয়া-মায়া--পুরানো চাকর এসব কথ 
হলেই বলেন--রাবিশ। ॥ 

ম্যানেজারবাবু বলছেন--বেটাকে ঘবেব মধ্যে পুরে দে দমাদমূ। 

৬ স্ব-নির্বাচিত গর ও 
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মালিক চুপ করেই আছেন । 

ফণি এসে সব শুনে গিয়ে প্রণাম করে দাড়াল। বললে-_দেখি আজ্ঞ! আমি 
একবার মিলায়ে দেখি । তবে পুরানো! পাম্পুটার কথ! বলছি--সিটাতে ত কিছু 
ছিল না। 

কলকাতা আপু ম্যানেজার বললেন--কিছু ছিল-না-ছিল ত কথ নয়। 
জিনিসট1 গেল কোথায়? 

_-আজ্ঞা যাবে কোথা? নতুন পাম্পু এল-_সিটা তুলে এনে ওইখানে ফেলা 
হয়েছিল,_নতুন বাংলার ভিত কাটার সময়-_মাটি তুলে ফেল্লে, মাটি চাপা 
পড়েছে । খু'ড়লেই মিলবে । 

কথাটা এবার ম্যানেজারেরও মনে পড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটি খুঁড়ে পাম্পট! 
ঠিকই পাওয়! গেল। 

-_ ইঞ্জিন প্রার্টস? 

_সে ত আজ্ঞা ইঞ্জিনে লাগানো হয়েছে । একেবারে ইস্টিশান থেকে ইঞ্জিন 
শেডে মাল খুলে আমি লাগিয়েছি। 

মানেজাব, মালিক এবং কলকাতা আপিসেব ম্যানেজারকে নিজে নিয়ে গিয়ে 
ইঞ্জিনে লাগানে। অংশগুলে! বিলিতী মার্কা মিলিয়ে দেখিয়ে দিলে । 

__পুবানোগুলো? 

_ সেগুল৷ দেখছি আজ্ঞা । 

__ট্রলি লাইন? 

দি লাগানে৷ আছে নৃতন শেডে, কথান| টি-য়ের অভাব পড়ল, কি করব, 
পড়েছিল লাগায়ে দিলাম । ম্যানেজার বাবুকে বলেছিলাম । 

ম্যানেজারের মনে পড়ল এবার ।_ইা বটে; এখন ইঞ্রিনের পুরানো 
পার্টস্গুলো আর পারালেবেল। 

-_দেখি আজ্ঞা থোজ করে। 

গুদামবাবুকে সঙ্গে ক'রে সে বেরিয়ে এল। গুদামবাবু হাত চেপে ধ'রে 
বললেন-_মিস্তিরী আমাকে বাচাও। 

_বীচাও! ইঞ্চিনের সেগুলা! করলি কি? আমি যে তুর গুদামে নিজে 
্াড়িয়ে থেকে বোঝ ক'রে দিয়েছি । 
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--আমার মেয়ের বিয়ের সময়-_। গুদামবাবু বলতে পারলে না, কেঁদে ফেললে। 

--₹" কত টাকায় বেচেছিস ? কাকে বেচেছিস? 

-_ওই মাড়োয়ারী স্টোর সাপ্রায়ার্সের কাছে-_পাচশো টাঁক। ধার করেছিলাম । 
টাকার জন্যে তাগাদা করে--বললে নাপিশ করব। সে-ই মেগুলো নিয়ে গেছে, 
দাম এখনও ঠিক হয়নি । 

-হুঁ। পারালেবেলটা চুরি করেছে_ ইব্রাহিম রাজমিস্ত্রী-_-আমি জানি । 
কিন্ত খবরদার বলবি না; তাহ'লে তুর মাথাও খেয়ে দিব আমি। এই টাক] লে 
--একজনা কাউকে দে পাঠায়ে বাজারে । নিয়ে আহক কিনে। 

সন্ধ্যায় পারালেবেলটা হাতে ক'রে হাজির হয়ে বললে-_আজ্ঞা ইটা ছিল 
ইব্রাহিমের কাছে। তাড়াতাড়ি আমি নিয়ে গিয়েছিলাম গুদাম থেকে, তখন 
উদ্দিকে ইঞ্জিন বসছে । কাজ সেরে দিলাম ইব্রাহিমকে--বেটা গাধা-_নিজের 
কাছেই রেখেছিল । 

ইঞ্জিন পার্টস? 

মাথা চুলকিয়ে ফণি বলল_-মডার হাড়-_ইয়েব হিসেব কি মেলে? নতুন 
জিনিস এল পুবানো রদ্দিগুল! ছাড়ায়ে ফেল্লাম। ইঞ্জিন ঘরের আশেপাশে 
পড়ে ছিল-_অনেকদিন ; তা খু'ড়লেও মিলতে পারে, আবার কুলি কামিনে নিয়েও 
যেতে পারে। 

মালিকের হাতে তখন গ্রাস। কলকাতা আপিসের ম্যানেজার বললেন-_তার 
দাম তাহ'লে তোমাকে লাগবে। 

__তা যখন অন্তায় করেছি তখন দিতে হবে আমাকে । 

মালিক গ্লাসটা শেষ ক'রে বললেন-_ম্যানেজারবাবু, ফণি মিস্ত্রীকে পঞ্চাশটাক? 
বকশিশ। এখুনি দিয়ে দ্িন। 

একটা প্রণাম ক'রে ফণি বল্লে- হুজুর, গবিব গুরদামবাবুর বেটার বিয়েতে 
পাচশো টাক! ধার হয়েছে । গরিব বিনা দোষে__ | 

সে মাথা চুলকাতে লাগল। 

মালিক বললেন-_দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দাও ওর। 


৮ 


হঠাৎ যেন কাল পাল্টে গেন, অন্ততঃ ফণির তাই মনে হ'ল। ১৯৩০ সালের 
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স্বদেশী হাঙ্গামার মাতন তার মন্দ রলাগেনি! সেও খদ্দর পরেছিল, দোকানে মদ 
কেনা বন্ধ ক'রে দিয়ে নদীর ধারে মদ চোলাই শুরু ক'রে দিয়েছিল। কিন্তু সে 
সব হাঙ্গাম! থেমে গিয়ে হঠাৎ কারখানায় ধর্মঘট আরম্ত হয়ে গেল। 

ফণি হতবুদ্ধি হয়ে গেল, কোন্‌ এদিকে সে যোগ দেবে বুঝতে পারলে না। 
প্রথম যেদিন মিটিং হয় সেদিন ছুলু সিংগী, হতভাগা তাবই কাছে কাজ শেখে, 
তাকেই দিলে সভাপতি ক'রে, গ্রথমট! মন্দ লাগে না! ফণির। চেয়ারে ঝ'সে ফুলের 
মাল! গলায় দিয়ে সে বেশ বুক ফুলিয়ে বসেছিল। 

কিছুক্ষণ পরই কিন্তু ফণি চঞ্চল হয়ে উঠল। যে লোকটি মিটিং করার জন্য 
এসেছে-_-সে এসব কি বল্ছে? মালিকদের আমর! এতদ্দিন বলে এসেছি-_মায়- 
বাপ, হুজুর-মালিক। ভেবে এসেছি ওবাই আমাদেব খেতে-পরতে দেয়। এটা 
এতদিন ধ'রে ওরাই আমাদের বলিয়ে এসেছে; পাঠশালার গুরুমশায় যেমন 
অ-আ মুখস্থ করায় তেমনি ক'রে মুখস্থ করিয়েছে। মালিক মাঁবাপ নয়, 
হুজুরও নয়, কারখানার মালিক হলেও আমার মালিক সে নয়। সে আমাকে 
খেতে-পরতে দেয় না। আমর] যা খাই, ছাতু-নিমক, আটা-দাল, ভাত- 
তরকারী-_তার একটা দানাও সে আমাকে মেহেরবাণী ক'রে দেয় না। সেই-ই 
আমার খানার ভাগীদার ₹_-আমার রোজগারের দানায় সে ভাগ বসায়--আমায় 
ভূল বুঝিয়ে__আমার মাথায় হাত বুলিয়ে । তোমর! ভেবে দেখ,_ আমরা! সকাল 
থেকে সন্ধে পর্বস্ত কি হাড়ভাঙগ। খাটুনি খাটি ! বয়লারে কয়ল! ঠেলি-_-ইঞ্জিন চালু 
রাখি--মেশিনে-মেশিনে কাজ করি। ভাটার আগ্তন-তাতে ঝলসে যাই, পেটে 
ভন্তি ধুলো খাই-_সর্বাঙ্গে কাদ! মাথি; আমরাই এই কারখানায় খাটি-_-তবে মাল 
তৈরী হয়। আর সেই “মাল, বিক্রী ক'রে মালিক মুনাফা করে লাখো-লাখে। 
টাকা। সেখায় পোলাও, কালিয়া, পরে ফিন-ফিনে ধুতি, গলায় উড়োয় রেশমী 
চাদর | দামী জুতো! পায়ে দিয়ে মন্-মস্‌ ক'রে চলে; মটর গাড়িতে হাওয়া খেয়ে 
বেড়ায়; দোতলায় শোয়--দিন দিন সিন্দুকে জমায় হাজারে হাজারে টাক1। 
সে সমন্তই তার। করে-_আমাদের দানা মেরে। অথচ আমর কিছু বললেই ওরা 
আমাদের বলে বেইমান। ইমান আমাদের ওদের কাছে কি আছে? নিমক 
আমর] ওদের খাই না। ভগবানের, খোদাতালার দেওয়া আমার তাগদ্‌-_সেই 
তাগদে আমি মেহনত করি, সেই মেহন্নতের রোজগার যার] আমাদের চোখে 


গ ভারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের গু 


ময়দানব ৮৭ 


ধুলো দিয়ে ঠকিয়ে নেয়__তাঁদের কাছে ছ্মামাদের কিসের ইমান? বেইমান 
তারা। 

সভাপতির আসনে বসে ফণি ঘেমে সাঁর। হয়ে গেল। এমন ধারার কথ। উঠবে 
সেভাবে নাই। চিবকাল সে মালিককে মনিব জেনে এসেছে ১ তার গুরু তাকে 
শিখিয়ে গেছে মালিক মনিবের ক্ষতি কখনও করবি ন1) মালিকের বকশিশ 
নিয়েছে ১ তার প্রসা্দী মদ খেয়েছে ১ তাব আদরের “হারামজাদা, গালাগাল শুনে 
খুশি হয়েছে--তার মধ্যে সে ন্েহের সন্ধান পেয়েছে, তাদের সন্বদ্ধে লোকটি 
একি বলছে? সে আজ সভাপতি ন1 হ'লে সে-ই একটা! হাঙ্গাম! বাধিয়ে তুলত। 
মালিকরা শুনলে কি বলবেন? তাছাড়া লোকট কিছু জানে না। টাক 
কার? আর বেশী চালাঁকী করলে মালিক যদ্দি এট! ভাতের কুত্তার মত এদের 
তাডিয়ে দেয় তবে এর! যে ন] খেয়ে মরবে । 

সভাপতির আসন থেকেই সে বললে--ই-সব কথা আপনি তুল ব্লছেন 
মশায়! 

বক্তা থেকে সভার সকলেই একটু সচকিত হয়ে উঠল। 

ফণি বললে-_মশাই, কারখানা গাছেব মত মাটি থেকে আপনি গজায়ে উঠে 
নাই। টাক] লেগেছে কাড়ি কাডি। মালিক সে গুলান আগাম ঘর থেকে 
বার করেছে। 

বক্তা হেসে বললে-_কারখান। যেমন মাটি থেকে আপনি গজান গাছ নয়, 
টাকাও তেমনি গাছের ফল নয়) মাটিতে ঝরে পডেছিল না, মালিক কুডিয়ে এনে 
ঘরে জমান নাই। ঘরে তিনি তৈয়ারীও করেন নাই, সে টাকাও তিনি জমিয়েছেন 
_-এমনি কোন পুরান! কারখানার মুনাফা থেকে । গবিব মজছুরের মেহম়্তের 
মজুরীতে জবরদস্তি ভাগ বসিয়ে। 

ফণিব মনে পণডে গেল বাবুর পুরানো কয়লাকুঠিব কথা । হাঁ_বাবু সেইখান 
থেকেই বডলোক বটে, কিন্ত-_কিন্ত--তবু তাব বাবুকে-_মনিবকে এমন ক'রে 
খারাপ কথা বলতে পারে না ।__-মনিবের শক্তি_হিম্মৎ জানে না| সে ব'লে উঠল 
_ই-সব কথা বলছেন আপনি-_কুলিগুলানকে ক্ষেপায় দিছেন, কুলিরাই কল 
চালায়_হা-ই-কথা1 ঠিক বটে। কিন্ত বাটি যখন কাল খেদায়ে দিবে সব, 
তখন কি হবে? 

৬ নব-নির্বাচিত গল্প ও 


ময়দীনব 


বস্তা হাসলে, বললে--মালিকের ক্ষারখানাও তাহ'লে বন্ধ হয়ে যাবে । মুনাফার 
চাকা ঘুরবে ন]। 

ফণিও হাসলে--বললে__ইদ্দিগে তাড়ায়ে মালিক নতুন লোক আন্বে। 
তখন ? 

--নতুন লোকেরাও কুলি। আপনারাও আজ যা বলবেন--কাল তারাও এসে 
তাই বলবে। ছুনিয়ার মজদুর যদি এককাট্ট৷ হয়ে যায়_-তখন? তখন কি 
করবে কারখানার মালিক? কথা ত তাই। সব এককাট্টা হো-যাও। 
এ কারখানার একজনকে তাডালে যদি সবাই চলে যায়, সবাই চ'লে গেলে ছুনিয়ার 
মজুর যদি না আসে, তবে? তবে? 

ফণি হৃতভঘ্ঘ হয়ে গেল। সভায় উপস্থিত কুলির! হৈ-হৈ ক'রে উঠল। ঠিক 
বাত, ঠিক বাত! 

বক্তা বললে__আমাদের মজুরী বাডাতে হবে। 

--আলবৎ ! 

_আমাদের খাটুনির সময় কমাতে হবে। 

-জরুব। 

__না হ'লে আমরা ধর্মঘট করব ! 

-জরুর ! আলবৎ! 

সভার মধ্যে সেই ছেশডা ছুলু সিংগী, যাকে সে হাতে ক'রে মানুষ করেছে-_ 
সেই তাকে-_বুডো-_বাতিল সেকেলে লোক বলে গাল দিলে। বললে, বাঘকে 
বাচ্চ। অবস্থায় ধ'রে প্রতিদিন মানুষ আদর ক'রে আফিং খাওয়ায়--সারাটা জীবন 
সে ভুলেই থাকে যে, সে জঙ্গলকে আমীর--রাজা। সে শুধু আফিংয়েব নেশায় 
ঝিমোয় আর ভাবে আফিং যোগানে-ওয়ালাই তার ভগবান; তার হাত চাটে । 
আমাদের মিস্ত্রী সাহেবের সেই নেশা! লেগে আছে। 

লোকে হোঁ-হে। ক'রে হেসে উঠল । ফণির মাথা হেট হয়ে গেল। কারখানার 

তর হ'লে সে একট লোহার ডাণ্ডা ছোভাটার মাথায় বসিয়ে দিত। 

ছোঁড়া কিন্ত চালাক। সে ফণিকে জানে । ফণি বেশ বুঝতে পারলে তার 
চালাকী ! এই হাসিত্তে ছেশাডা চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল--খবরদার ! হেসো 
না! তোমরা । এ হাসির কথা নয়। মিস্ত্রী সায়েব আমাদের সত্যি-সত্যিই বাঘ । 
গ তারাশঙ্কব বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


ময়দানব ৮৯ 


তার হিম্মং, তার কিন্মৎ কত তোমরা জাম না। ওই বাঘকে আফিংয়ের নেশ। 
ছাভাতে হবে ১ তারপর ওই বাঘকে সামনে রেখে আমর! করব লডাই। বলে! 
ভাই--ফণি-মিস্ত্রীকি-_ 

লোকে চীৎকার ক'রে উঠল-_জয়। 

কারখানায় ধর্মঘট হ'ল। 

পুরানে! মালিক মাবা গেছেন। টেলিগ্রামে পুরান ম্যানেজার বাতিল 
হয়ে গেল। এলেন নতুন মালিক, নতুন ম্যানেজার । কীচ৷ বয়েস, খাটি সায়েবী 
মেজাজ, চোস্ত ইংবেজীতে কথাবার্ত।! এসেই ডাক দ্রিলেন কুলীদের মাতব্বর 
ক'জনকে । মাতব্বরেব মাথা সেই ছোডা1 সিগী। ফণিকে তারা ডাকলে ন1। 
ফণি মনে মনে হাপ ছেড়ে বীচল। মালিক-ম্যান্জোর মিটমাট ক'রে ফেললেন 
মজুবদেব সঙ্গে | 

সন্ধ্যেব পর ফণি গেল বাংলোয় দেখা কবতে। প্রণাম ক'রে হাত জোভ ক”রে 
দাড়াল। নতুন মালিক বললেন-__কি চাই? 

ফণি বললে-_আজ্ঞা আমি ফণি-মিস্ত্রী। 

-_-জানি। কিন্তু দবকাব কি তোমাৰ ? 

ফণি চুপ ক'বে দাড়িয়ে রইল । 

ম্যানেজার বললে-তুমিই ত মজুর-সভাব সভাপতি ? 

ফণি জোড হাত কবেই বললে, _ আছে হ]। 

-কথাবার্তা পাক! হয়ে গেছে তোমাদেব ডেপুটেশনেব লোকদের সঙ্গে । 


শুনেছ? 

- আজ্ঞা না। 

-তাদের কাছেই শুনতে পাবে। কাল থেকে কাজ আরম্ভ হওয়া! চাই। 
যাও। 

কাজ আরম্ভ হওয়ার নামে ফণি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল,__আজ্ঞা হী । জরুর। 
এখুনি যাই আমি। 


বেরিয়ে এসে কারখানার ধাবে সে ঈাড়ান। কত আলে! জলে কারখানায়-- 
সেই কারখানাট। অন্ধকার হয়ে আছে। এখানকার প্রতি ইঞ্চি জমি তার জানা, 
তাব হাতেব তৈবী এই শেড১-_প্রতিটি মেশিন সে-ই বসিয়েছে--তারও এ 
ও শ্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


৯৬ ময়দানব 


অন্ধকারে পা রাড়াতে ভয় হচ্ছে। কক্তশবব কারখানায়। বয়লারের স্টাম়ের শব্দ, 
ঠিক তালে তালে ইঞ্জিনের শব্ধ, বেন্টিংয়ের ঘোরার শব, ঘৃণিত শ্টাফ উণ্ডলোর শব, 
গ্রাইত্তিং মেশিনের শব, এই মহাধ্বনির আঘাতে শেডের টিনের কম্পন-বঙ্ধার-_ 
সব স্তব্ধ । এই সব বিচিত্র শব্মগুলির মধ্যে কোন একটি শব, সে বয়লারের 
স্টামের শব্ধ বা শ্াফটগুলোর ঘূর্ণনের ধাতব ধ্বনি-_কিন্বা টিনের চালের ওই 
ঝঙ্ধারের মধ্যে বেজে ওঠে যে বাজনার স্থর, সেই স্থরের সঙ্গে গল! মিলিয়ে কুপি- 
কামিনে কতজনে কত গান করত; সে সব আজ চুপ-চাপ। পুজোর পর প্রথম 
প্রথম রাত্রে যেমন চণ্ডীমণ্ডপ খাঁঁখা! করে-__কারখানাটাও সেই রকম খ-খা করছে। 
সব তার নিজের হাতের গড়া । ধর্মঘটের প্রথম দ্রিন কারখানাব এই স্তব্ধতা 
তাকে অত্যন্ত ব্যধিত ক'রে তুলেছিল। সে অধীর হয়ে কারখানায় যেতে উদ্যত 
হয়েছিল। কিন্তু ওই ছোঁড়া ছুলু সিংগীই তাকে যেতে দেয় নি। সে পা! দিয়েছে 
কারখানার ফটকে, অমনি পিছন থেকে টান পড়ল-_-কে ? 

দুলু বললে__-আমি। আমাদের ছেড়ে যাবে তুমি মিস্ত্রী? এতগুলো লোকের 
কটি। 

মিশ্ত্রীর মনে হ'ল সব গরিবের মুখ । কারখানায় ঢুকতে সে পারেনি । 

পরদিন ভোর বেলায় কারখানায় ফণি এল সবাগ্রে। বয়লারের ফায়ারম্যানটা 
মাসতেই ধমক দিয়ে বললে--এত দেরি ক'রে? নে, যার কয়লা । জলদী স্টাম 
উঠাও। 

সে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে রইল স্টীমের চাপ-নির্দেশক যস্তরটার দিকে । ঘড়ির কাটার 
মত কাঁটাটা থর-থর-থর ক'রে কাপছে । ফণির দেহের মধ্যে রক্ত-শ্রোত চঞ্চল 
হয়ে উঠছে। তার নিজের হাতে গড়া কারখান1। ইঞ্জিনের চালকটাকে ঠেলে 
ঈয়ে সে নিজে বসল চালাবার জায়গায় এরাবতের মাহুতের মত। 

স্টীম এসে ঠেলা মারছে । সিলিগারের মধ্যে বাম্পশক্তি বর্ধার আকাশের 
ক্রমবিস্বূত-কলেবর পুঞ্রিত মেঘের মত ফুলে ফুলে উঠছে। ধাকা খেয়ে পিস্টনের 
$লায় প্রকাণ্ড বড় লোহার চাকাটার সঙ্গে আবদ্ধ লোহার দণ্ুটা__নীচে থেকে 
উপরে উঠছে--চাঁকার! নড়ছে । চলবে-_ এইবার চলবে । 

নিংগী ছেড়া এল। হেসে বলল--সেই ভোরে উঠে এসেছো? ফণি কোন 
উত্তর দিলে ন।। 

তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


ময়দানব ৯১ 


ছোড়া বললে--আফিংয়ের নেশ। !__-ব'লে ঠা! করবার জন্যেই একট] হাই 
তুলে তুড়ি দিলে । 

ফণি ছড়ার ঘাড়ে লাফিয়ে প'ডে বোধ হয় ঘাড়ট1 ভেঙ্গে দ্রিত। কিন্তু সেই 
মুহূর্তেই, শেডে ঢুকল নতুন ম্যানেজার। সিংগী ছোড়াটা ম্যানেজারের সামনে দিয়েই 
গটগট ক'রে চ'লে গেল,_মাথাও নোয়ালে না-_শুধু হাত তুলে ছোট্ট সেলাম দিয়ে 
চলে গেল। ফণি মনে মনেই বললে--বড় বাড হয়েছে তোমার । “অতি বাড় 
বেড়ো না--ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে।” 

নিজে উঠে সে সসম্তরমে সেলাম করলে । 

ম্যানেজার ব্ললে-__তুমি না ফিটার? 

_ আজ্ঞা হী; আমি ফণি মিন্তিরী। 

ইঞ্জিন ড্রাইভার কোথায়? 

--ওই যে! 

--তবে তুমি ইঞ্জিনে রয়েছ ? কিছু খারাপ হয়েছে নাকি? 

__ন। আজ্ঞা । উ আপনার তাজী ঘোড়ার মত ঠিক আছে। 

-তবে? 

হেসে ফণি বললে-_-আমি আজ্ঞা সবই করি । 

ম্যানেজার ব্ললে_-ন1। যার যা কাজ সে তাই করবে। তোমার কাছে বেশী 
কাজ ক্রেম্পানী চায় না। 

ফণি অনুভব করলে তার প্রতিপত্তি সম্মান সব চলে গিয়েছে, উবে গিয়েছে 
যাছুর ভাটার মত। আপিসে তার পরামর্শ নেবার জন্তে তাকে আর ডাকে না, 
কুলি-মজুর-বাবু কেউ তার কাছে আসে না, বলে না মিস্ত্রী তুমি বাচাও ! 
হৈ-চৈ স্বভাবের ফণি-মিস্ত্রী কেমন শান্ত মানুষ হয়ে গেল। তবে তার একটা 
সান্বনা--গ্রত্যহ গোট। কারখানাটার কোথাও ন1] কোথাও তার ডাক পড়ে; সে 
না হ'লে কারখানাটা অচল। ম্যানেজার উদ্বিগ্ন মুখে বলে_ ফণি--এটাঁকে আজই 
সেরে না ফেলতে পারলে ত ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে ! 

ফণি সঙ্গে সঙ্গে জামাট1 ছেড়ে ফেলে সবল বাহু ছু'খানি বের কবে, যন্ত্র বাগিয়ে 
ধ'রে বসে যায়।- দেখছি আজ্ে ! 

ঠুক-ঠাক্‌-ঠন্-ঠন্__হাতুড়ির ঘা মারে। ট্াতে দীতে টিপে ছুই হানতে ঠেলে 
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“রেঞ্চ দিয়ে বোপ্ট-নাট কষে। গা দিয়ে ঘাম ঝঃরে পড়ে। কখনো স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে মেশিনটার দিকে-_ভাবে। কুলি-কামিন সকলে উৎকন্ঠিত হয়ে চেয়ে 
থাকে তার মুখের দিকে ৷ মধ্যে মধ্যে সভয়ে, সসঙ্কোচে প্রশ্ন করে- মিন্ডিরী ! 

মিদ্ত্ী হেসে আশ্বাস দিয়ে বলে থাম-থাম_-হচ্ছে-হচ্ছে। 

ঘরে এসে ওই কথা ভাবে আর মুচ্‌কে মূচ্‌কে হাসে। বোতল নিয়ে বসে 
গেলাসে ঢালে আর খায়। তার হাতে গড কারখানা, তাকে হঠায় কে? 

এমন সময় এল যুদ্ধের বাজার । কারখানার কাজ হু-ছ ক'রে বাডতে লাগল। 
ফণি খাটতে লাগল দানবের মত। একট] শেডই সে বানিয়ে ফেললে মাত্র কয়েক 
দিনের মধ্যে! তিন চারগ্তণ মজুর, দিনরাত পরিশ্রম। প্রকাণ্ড উচু শালের 
খু'টি পুতে মাথায় পুলি বেঁধে_ সেখানে সন্ধ্যাবেলায় দি টেনে উঠিয়ে দ্রিত বড বড 
শক্তিশালী স্টোভ ল্যাম্প। নিজে সে চালের ফ্রেমে উঠে লোহার টি আযাঙ্গেলে 
ছাদদা-ট্ীদি ক'রে বোণ্টনাট কযত। 

শেডের মধ্যে বসবে বিছ্যুৎশক্তির যন্ত্রপাতি । নতুন ইলেকট্রিক ইঞ্জিনীয়ার সরু 
শিখার মত তারে তারে গোট। কারখানার দেওয়াল ছেয়ে দিলে। তারপর যন্ত্র 
গুলোর সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র কৌশলে যোগ করলে । চালেন্ন মাথা থেকে তারের 
প্রান্তে ঝুলিয়ে দিলে সারি সারি আলো! । পথের ধারে খুঁটি পুতে তাতেও ঝুলিয়ে 
দিলে আলো । তারপর একদিন সে টিপে দিলে ছোট্ট পেরেকের মাথার মত একটি 
যন্ত্রের মাথা । সমস্ত কারখানাটা দিনের মত আলো হয়ে গেল। শুধু শেডের 
ভিতরটাই নয়, কারখানাটার আশপাশের প্রান্তর, বাংলো, মেস, এমন কি ফণির 
কোয়ার্টার পর্যস্ত। 

ফণি উল্লসিত উচ্ছাসে নেচে উঠল। ইলেকট্রিক আলে সে দেখেছে, বিজলীর 
ভোজবাজীর কেরামতির কথা সে শ্তনেছে কিন্তু এমন ক'রে হাতে-কলমে তাঁকে 
তৈরী করতে সে জানে না, কখনও দেখেনি, মনে মনে সে ওই তরুণ ইলেকট্রিক 
ইঞ্জিনীয়ারের কাছে শিশ্বত্ব গ্রহণ করবে স্থির করলে । তরুণটির কৃতিত্বে চাতুর্ধে 
প্রো যন্ত্রশিল্পী মুগ্ধ হয়ে গেল। প্রশংসায় উচ্ছুসিত হয়ে সে ইব্রিনীয়ারটির পিঠ 
চাপড়ে ব'লে উঠল-_বনুৎ আচ্ছা ! জিতা! রহে! ভাই ! 

ইঞ্ধিনীয়ার ছু-পা পিছিয়ে গিয়ে বললে-_-ড12868 00৪৮? 

ফণি অগ্রস্তত হয়ে গেল।--নাঁ নানা! আর কিছু সে বলতে পারলে না। 
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কিন্ত এইখানেই ব্যাপারট1 শেষ হ'ল না। ম্যানেজারের কাছ প্স্ত গডাল। 
ম্যানেজাব তাকে ডেকে বললে- মাফ চাইতে হবে তোমাকে । 

-মাফ চাইতে হবে? 

_-নইলে তোমাকে আমি সাসপেও্ড করব পনের দিনের জন্তে। 

ফণি মাফ চাইতে পারল না। কোন মতে সে বুঝ্যুত পারলে না-সে কি 
অপরাধ করেছে । বললে-_-তাই করুন আজ্ঞা । মনে মনে বললে--দেখ। যাক। 
ফণিকে সাসপেগ্ড ক'রে কারখানা কেমন ক'বে চলে, দেখা যাক। ইগ্রিনে খুঁত 
দেখা দিয়েছে । বোজ ফণিকে এখন সেখানে হাতুড়ী ঠকতে হয়__কোথায় কতটুকু 
লোহাব টুকৃবে। প্যাকিং দিতে হয়, সে হিসেব ওই ছোকবার মাথায় আসবে না। 

তিন দিনের দিন কাবখান। বন্ধ হ'ল। 

ফণি হাসলে মনে মনে। ওদিকে আবার কুলি মজুরবা উস্থুস্‌ করছে। 
তাদের মাগৃগি ভাতা চাই। কম দামে তাদের চাল-ডাল-আটা-তেল-নিমক্কু চাই। 
ফণি ঠিক করলে এবার সেও লাগবে । মাতবে। থাক কাবখান! বন্ধ। তাকে 
ডাকলে সে যাবে না। কখনও যাবে না। অচল ই্রিনট! তাকে না হ'লে চলবে 
না। সেজানে। জনুক শুধু আলোই জলুক। নিথব নিস্তব্ধ যন্ত্রপাতি প'ডে থাক 
জগদ্দল পাহাডের মত। সেজানে যাছু। সে যতক্ষণ না বল্বে ততক্ষণ পাহাড 
চলবে না। কাবখান। বন্ধ থাক। কুলিগুলো। চীৎকার করুক মজুরীর অভাবে, 
ম্যানেজার দরিনবাত পরিশ্রম ক'বে নিরুপায় হয়ে যাক। সে নিজে আন্ুক। 
তাবপর ফণি যাবে। সে ঠেকিয়ে দেবে তার যাছুদণ্ড! অমনি চলবে কারখানা। 
জগণ্দল পাহাড ঘুরতে আরম্ভ কববে, চলতে আরম্ভ কববে, ইঞ্জিন চলবে, বে্টং 
পাক খাবে চাকায় চাকায়--শ্ঠাফ্ট ঘুববে, মাটি বইবাব বাল্তির সারি মাটি 
বোঝাই নিয়ে উপবে উঠবে-_খালি হয়ে নামবে, গ্রাইপ্ডিং মেশিন ঘুরবে-_ 

অকম্মাৎ শব্ব-ধ্বনিতে ফণি চকিত হয়ে উঠল। গ্রাইগ্ডিং মেশিন ঘুবছে ! 
কাঁবখানা চলছে! তাকে ছেড়েও কাবখান। চলছে 1! তাঁব হাতে গড়া কাবখানা 
তাব বিনা স্পর্শে চলছে ! সে ছুটে বেবিয়ে এল, ঢুকল গিয়ে কাব্খানায়। 

দেখলে কাবখানা জনশুন্ । শুধু ইলেকট্রিক শেডে দাড়িয়ে ম্যানেজার ও « 
ইলেকট্রিক ইঙ্জিনীয়ার। বহশ্তটা এইবাব সে বুঝতে পাবলে। শুনেছিল-_ইলেকরটঁধ 
পাওয়ারে কাব্খান! চলবে । আজ চলছে । সেন্তস্তিত হয়ে গেল। আর তাকে 
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দবকাব নাই। তারই হাতে গডা কাবখান| চলছে--অথচ তার হুকুম নেয়নি। 
কোন দিন আর নেবে না। কেউ আব তার মুখেব দিকে চেয়ে থাকবে না। 
আপিসে তাকে আব কেউ ডাকবে না, 'মিস্ত্রী বাচাও” ব'লে কুলীর আর তাব 
কাছে আসবে না, সিংগী প্রভৃতি ছোড়াব দল--তাকে দেখে হাই তুলে ঠান্টা করবে; 
আর এই কারখানা- জ্বর নিজেব হাতে গড়া কাবখানা-_সেও তার বিনা 
হুকুমে চলছে; আর কোনদিন তার মুখেব দিকে চেয়ে থাকবে ন11"""শব্মধ্বনি- 
মুখর শেডে ঘূর্ণযাণ যন্ত্রপাতির মধ্য দিয়ে সে চ'লে যাবে। আব দে এখানে 
থাকবে না। কারখানাটাও আর তাকে চায় না। সে চ'লেযাবে। 
যন্ত্রপাতির মধ্য দিয়ে সংকীর্ণ পথ। তার অত্যন্ত পবিচিত পথ। বিহ্বল মিস্বীব 
) চোখ'জলে ঝাপ্স হয়ে এল | হ্ঠাৎ তাকে পিছন থেকে টানলে। মিস্ত্রী হাসলে। 
সেই ছুলু ছোডা।। যেতে দেবে না! -ন|। নাঁ_না-_ ছাড়! ছাড। ছাভ .. 
বৈচ্যুতিক শক্তি-সংযোগে কারখানাটা চলার পরীক্ষা দেখে সন্তষ্ট হয়ে ম্মিতমুখে 
ম্যানেজার ইঞ্ডিনীয়ারকে বললে- 1:9৮ 8121616, 
হঠাৎ গ্রাই্ডিং মেশিনের ও দিকটায়__ যেখানে স্থল আকারেব বড় বড কয়েকট। 
চাকা তীক্ষ দাঁতে দাতে মিলে ঘুরছে-_সেখানকার শ্তাফট্ট1 ঝাকি খেয়ে বার-দুয়েক 
কেপে উঠল। কিন্তু সে ঝাঁকি বিবাট যন্ত্র্দেহেব মধ্যে বুঝবার মত স্পষ্ট নয়। 
অধীরতায় অসাবধান ফণি চাকাব ধরাতে ধর! পড়েছে, কাবথানা তাকে ছেভে 
দেয়নি। সে তাকে গ্রান ক'রে নিয়েছে__তাব দাতেব দু'পাশে বেয়ে পড়ছে 
রক্তের ধার1। দাতের পাশে লেগে রয়েছে মাংসের টুকরো- পাশে মেঝেব উপর 
পড়েছে হাড়ের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র টুক্বে1; কিন্তু প্রচুব ফায়াবক্লেব ধুলোর মধ্যে সেও 
মিশে গিয়েছে । নিশ্চিহ্ন করেই যেন যন্ত্রানব ফণিকে আত্মনাৎ কবছে। 
মেশিন চলছে। বক্ত শুকিয়ে গেল-_চাকায় থেকে চাকায় ঘুরে ঘুরে মাংস- 
চিহ্ন ষ্ট হয়ে গেল? ফণির চবিতে শুধু যনত্রপুবীর এগ্্রান্ত থেকে ওপপ্রাস্ত পর্যস্ত 
মন্ুণ হ্বচ্ছন্দগামী ক'রে দিলে । মেশিন চলছে শ্বচ্ছন্দে, শব্দের মধ্যে কান পেতে 
শুনলে বোধ হয় ফণির মোটা গলার গান শোনা যাচ্ছে। 
&; ম্যানেজার বিছ্যুৎ-শক্তিতে যস্ত্রেব সাবলীল গতিতে চলার ধার! দেখে বল্লেন 
ছুই অফ প্রিজ্‌ ! 
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পঞ্চকদ্রের মৃত্যু। অপঘাতে অপমৃত্যু হইয়া গ্রিয়ছে। আজ তাহাবই 
প্রেতক্রিয়৷ উপলক্ষে সমাবোহের কাণ্ড, লাঠালাঠি কী্পাব। বক্তগঙ্গ৷ হইবার 
সম্ভাবন1। 

এক নয়, ছুই নয়, পঞ্চ রুদ্র, পঞ্চমুখ পঞ্চাননেব পঞ্চ মৃত্তির মৃত্যু-_-তাও অপমৃত্যু! 
রক্তগঙ্গা হইবে না? সমস্ত গ্রামটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার পৃরের 
কথাটা আগে বলা গ্রয়োজন। ঃ 

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে অননভিখাবী পঞ্চানন মহগ্রামের রামরতন পা 
বাড়িতে পাঁচটি বিভিন্ন মৃতি পৰিগ্রহ কবিয়৷ উপস্থিত হইলেন। বোধ হয় পাচমুখে 
খাইয়া! এক উদরে খাছসম্তার সংকুলান করিতে কষ্ট হইতেছিল, তাই তিনি পাঁচ। 
মুখের জন্য পাঁচটি স্বতন্ত্র দেহ ধারণ করিয়ািলেন। 

বামরতন গাঁজার তখন জমজমাট সংসাব, ধনে-পু্রে পাঁজার বাড়ি হু-ঁ 
করিয়া বাডিয়া চলিয়াছে। উর্বর ক্ষেত্র, খামার-ভরা মরাই, পুকুর-ভর! মাছ, 
গোয়াল-ভব| পয়স্থিনী গাভী, লোহাব নিন্দুকে মোনা বূপা”-মোটকথা পরিপূর্ণ 
সংসার! ঠিক এই সময়েই ভিখারী শিবঠাকুর অন্নলোভে আসিয়া বলিলেন, ওহে 
পাঁজা, আমাদের চারটি ক'বে খেতে দিতে হবে তোমাকে ! 

অর্থাৎ একদা রাত্রে পাঁজ। স্বপ্ন দেখিলেন যে তিনি শিব প্রতিষ্ঠা কবিতেছেন। 
পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তিনি বড ছেলেকে ডাকিয়৷ আস্ঘন্ত শ্বপ্রের বিবরণ 
বিবৃত করিয়! বলিলেন, শিব প্রতিষ্ঠার উধুগ কবো। 

সংবাঁদটা শুনিয়া গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, আমি কিন্তু আলাদা করে ররহ। 
তোমার শিব থাকবেন ডান দিকে, আমার শিব থাকবেন বায়ে--বলিয়! তিনি ফিক 
করিয়। হাসিলেন। 

«বেলা যে যায়' কথাটা শুনিয়া! সাধু মহাত্বার বৈবাগ্য উদয় হয়, অথচ কথা] 
অত্যন্ত সাধারণ, বেল! রোজই যায় এবং প্রত্যহই বহু লোক বহুবারই বলিয়া 
পাজা-গৃহিণীও দিনে এমন হাসি বহুবারই হাসেন, কিন্তু এই মুহুর্তের ছানিটি 
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পাজা-মহাশয়ের বুকে"ষশ্মোহন-বাণের মত গিয়া বিধিল, তাহার অঙ্গ যেন অবশ 
হইয) গেল। তিনিও ফিক্‌ করিয়! হাসিয়া বলিলেন, বেড়ে বলেছ ! 

কিছুক্ষণ পর ছুই বিধবা ভগ্রী আসিয়া! বলিল, আমাদের সাধ দাদা, বহুদিনেব। 

পাঁজ। চিন্তিত হইয়! বলিলেন, হা । 

'এক ভী বণিল, আমুমদেব বাপ বলো, মা বলো, পুত্র বলো-_সবই তুমি। 
তুমি যদি আম্ন্দেব মুখের দিকে না তাকাও, তবে আব আমাদের পরলোক কি 
ক'রে হয়, বলো ? 

পাজা মহাশয় ভগ্নীদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহাদের মুখচ্ছবি 
ভিক্ষুকের মতই সকরুণ এবং ব্রম্ত। তাহাদের যুখ দেখিয়া তাহার মমতা হইল, 
শুধু'্মমতাই নয়, তিনিও এ সংসাবে তাহাদের সর্বস্ব জানিয়া বেশ একটু খুশিই 
|দিইলেন, কিন্ত তবুও তিনি গৃহিণীর সম্মতি না লইয়া একেবারে সম্মতি দিতে 
পরিলেন ন1। বলিলেন, তা হ্যা, দেখি ভেবে-চিন্তে | মানে খবচপত্র ত আছে! 

গৃহিণী মুখ বাকাইয়া বলিলেন, তোমার খুশি ! আমি কে? 

পাঁজা মহাশয় চিন্তিত হইয়া তামাক টানিতে আরম্ভ করিলেন, তাইত-_-! 

দিন দশেক পরেই কিন্তু একট] স্থমীমাংসা হইয়া গেল। ক্রোশ পাঁচেক 
দুরবর্তী পাজ! মহাশয়ের এক বিধবা শ্যালিকাঁর বাডি। তিনি হঠাৎ সেদিন আসিয়া 
হাজিব হইলেন। গালে মোট? মোট? ছুই ছুইট। ডবল খিলি পান দোক্ত। সহযোগে, 
লবণাক্ত আনারসের মত অনবরত রূসক্ষবণ করিতেছিল, তিনি কৌত কৌোত করিয়া 
সেই রস গিলিতে গিলিতে বাড়ি ঢুকিয়৷ বলিলেন, কই গ। পাজ। মহাই, কই গা? 
-বলিয়। পচ কবিয়৷ এক ঝলক পানের পিচ ফেলিয়। দিলেন। 

গৃহিণী পুলকিত হইয়া বলিলেন, কে, বেমলা ? আয় আয়। 

_উ হু» আগে পাজ1 মশাই কই, বল? 

পাঁজা মহাশয় ঘরেব ভিতব ছিলেন, তিনি পুলকিত হ্ইয়! আসিয়া! বলিলেন, 
আরে, এসে এসো, ছোটগিহী এসো । ওরে আমন দে রে, বসতে আসন দে। 

ছোটগিক্নী মুখ বাকাইয় বলিল, নাঃ, তোমার আর আদরে কাজ নেই ঃ ভাল- 
বাসার কথা জানা গেছে! ৃ 

্রস্ত হইয়া পাঁজা বলিলেন, আরে আরে, হ'ল কি ছোটগিন্ী? কর্থাটাই বলো 
আগে। 
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_ কেন? শিব প্রতিষ্ঠে করছ, দিদি থাকবে তোমার বীঁৈ, বলি ডান দিক 
কি তোমার খালি থাকবে নাকি? । 

গিন্লী হাসিয়া বলিলেন, তা, আমাদের বেমলা বলেছে বেশ! ছ'পাশে ছুটি 
ছোট মন্দির, মাঝখাঁনে তোমারটি একটু বড, সে মানাবে খুব ভাল! 

বিমল] হাসিয়া বলিল, ছু'পাশে ছুই কলাগাছ মধ্যিখাযমে জগন্নাথ! 

অতঃপব গৃহিণী ও শ্টালিকার ছুই পাশে ছুই ভগ্মীকে স্থান ন1 দেওয়াটা! আর 
ভাল দেখাইল না! গৃহিণীও একবার বলিলেন, আহা, স্বামী নেই, পুত্র নেই, 
তুমি ছাড় ওদের কে আছে? আব বাপু* মানাবেও খুব ভাল ! ছু'পাশে ছুটি ছোট, 
তার পাশের ছুটি আব একটু বড়, একেবারে মাঝে তোমাবটি স-ব চেয়ে বড়। 
সারি সারি পাঁচটি মন্দির, পঞ্চকন্ঠে ম্মরেন্লিত্যং বলিয়া! কপালে হাত ঠেকাইয়া! 
গৃহিণী প্রণাম করিলেন । 

ছেলে সমস্ত শুনিয়া! বলিল, তাই ত খরচ বেজায় বেডে গেল; পাচ-পাচ 
মন্দির ! 

পাজ1 বলিলেন, ছোট ছোট মন্দির করো। ্ 

--তাতেও ত নেহাঁৎ কম খরচ হবে না। মনে করেছিলাম সবকারদের 
সম্পত্তিটা কিনব। 

--তবে না হয় ধান বিক্রয় কবো। 

_ধান? ধানের কি দব আছে? তাছাড়া ধান ধার দিলে এক বছরেই 
দেড় হয়ে ফিরে আসবে। 

তবে? 

--আমি বলছিলাম, পিসীমা"রা গয়নাগুলে। দিন না। কিছু তসাহায্য হবে। 
আর কাদাব গাথনি ক'রে--তাতে খরচও কম হবে 7 বাকী যা লাগবে সে যা হোক 
ক'রে দোব আমর 

গহনাই বা! কি? মবাসোনার কয়েকখানা পদ--কীাকনি, বাজু; গলার মুড়কি- 
মালা__এইমাত্র ; সমস্ত বিক্রয় করিয়াও শ"চারেক টাক1 হইল না, কুডি টাক1 কম 
থাকিয়া গেল। তবুও তাহারই শোকে বিধবা ছুইটি গোপনে ঘরের মেঝে 
ভিজাইয়! তুলিল। | 

যাক €ল কথা। দেব পঞ্চানন পঞ্চমুতিতে ত প্রতিঠিত হইলেন। পাঁজা 
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পাঁকা বন্দোবস্ত করিলেন, পাঁচ বিঘা নিফর জমি দেবোত্তর করিয়! গ্রামের নবাগত 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ হরিহর ঘোষালকে অর্পণ করিয়! পুঁজক নিযুক্ত করিলেন । হরিহর 
ঘোষাল বংশান্থক্রমে ফুল-বিল্বপত্র,ৎ আতপ ও গঙ্গা্গল দিয়া পৃজ1 করিতে বাধ্য 
থাকিবে। ঘোষাল শুধু পাঁজাকেই ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিল না, সে 
পঞ্চরুদ্দ্রের পদতলেও লুটাইয়৷ পড়িয়া বলিল, জয় আশুতোষ! তুমিই আমার 
অব্ূদাতা, তুমিই আমার ঈশ্বর? 

সে পরম ভক্তি সহকারে পূজা আরম্ভ করিল। 

বিধবা ভগ্রী ছুইটি নিত্য প্রণাম করে, গাওয়া ঘি আনিয়া শিবের অঙ্গে মাখাইয়া 
দেয়, চন্দন লেপন করে। পাঁজাও নিত্য প্রণাম করিয়া যান, বাড়িতে কলা পাঁকিলে 
পাঁচটি শিবের জন্য আসে, জমিতে শস1! ধরিলে শিবের] পাইয়া থাকেন, প্রতি 
সন্ধ্যায় ছটাকখানেক করিয়া পাচ ছটাক ছৃধও পঞ্চরুদ্র পাইয়া থাকেন। 

খাইয়া মাখিয়া পঞ্চজনে বেশ চিকন হইয়! উঠিলেন ! 

রাত্রে মধ্যবর্তী রামরতনের শিব রত্বেশ্বর-রুদ্র বলেন, বলি কেমন লাগছে হে 
কমলেশ্বর ? 

গিন্নী কমলার শিব কমলেশ্বর বলেন, আঃ বুড়ে৷ বয়েসে রস দেখ ! রাতছুপুরে, 
এমন আরামের ঘুম ভাঙ্গাচ্ছ ! 

ভান পাঁশ হইতে বিমলেশ্বর ফিক করিয়া হাসিয়া বলেন, মরণ তোমার ! রসের 
আবার বয়েস আছে নাকি? আছি বেশ! আমার ত ভূঁড়িটা বাড়ছে দ্দিন 
দিন। | 

একেবারে এপাশ হইতে এলোকেশীশ্বর বণেন, মাথার জটাগুলে!। কালো হয়ে 
উঠল হে, ঘি খেয়ে আর মেখে! গায়ের ফাটগুলো একেবারে মরে গেছে। 
বেঁচেছি হে, শরীর আব চড়-চড় করে না। 

একেবারে ওপাশ হইতে মুক্তকেশীশ্বর বলেন, সম্ধ্যাবেলায় হুধটি খেয়ে মাথার 
গোলমালট1 কিন্তু একেবারেই আমার কেটে গেছে। আর গাঁজার মুখে ছুটি 
যা লাগে, আহা _হ1।! 

এবার বিমলেশ্বর বলেন, কই, তোমার কথা ত কিছু বললে না রত্বেখবর ? 

রত্বেশ্বর বলেন, সুখ সবই । তবে একটি ছুঃখ আমার আছে। চন্দন যখন 
মাখি তখন গৌরীকে মনে প'ড়ে বায়। 


ও তারাশঙ্কর বঙ্টোঁয়াখায়ের ৬ 


পঞ্চরচ্র ৯৯ 
অকম্মাৎ কমলেশ্বর ফোস করিয়া উঠেন, আ মরণ তোমার ! 


ক বং রং * 

পঞ্চানন বৎসর পর। 

কাল-প্রবাহের গতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক পরিব্তন হইয়াছে । পাঁজা মহাশয় 
নাই, কমল! বিমলাঁ, এলোকেশী মুক্তকেশীও নাই। শুধু ইহার! কেন, সমগ্র 
পাজ।-পরিবারই আজ ছত্রভঙ্গ ; পাজাদের এত বড় বাড়িটা একটা প্রকাণ্ড মাটির 
টিপিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে। রামরতন হইতে তৃতীয় পুরুষের প্রথমেই পাঁজা- 
বংশ মহাপ্রভু জগন্নাথের রথযাত্রা উপলক্ষে পুরী গিয়া মোক্ষ লাভ করিল। সম্পত্তি 
গিযা অল পাঁজাদের দৌহিত্র বংশে । তাহাদের বাসও নিকটেই, পাশের গ্রাষে। 
হরিহর ঘোষালও গত হইয়াছে, তাহার পর তাহার পুত্রেরাও বিগত, এখন আছে 
তিন পৌত্র। এক পৌত্র গিরীন ঘোষাল, সে কবে জমিদারী সেরেস্তায় গমস্তাঁ- 
গিরি ;$ এক পৌত্র মহীন ঘোষাল, সে করে গুরুগিরি ; অপর পৌত্র মণীন্দ্র ঘোষাল, 
সে খানিকট] জড়তা ব্যাধি-যুক্ত-_বুদ্ধির জড়তাও আছে, জিহ্বার জড়তা হেতু কথাও 
বেশ পরিষ্কার উচ্চারণ করিতে পারে না; সে-ই এখন ওই পঞ্চরদ্রের পূজা করে। 
বল] বাহুল্য, তিনজনেই পূগন্ন, মণীন্দ্রেব ভাগেই পঞ্চ বিঘা জমির সহিত পঞ্চরুত্র 
পড়িয়াছেন। 

কাদার গাথুনির মন্দিরগুলিতে পঞ্চানন বৎসরেই ফাট ধরিয়াছে, চারিপাঁশের 
রোয়াকগুলি ত নিংশেষে বিলুপ্ত, ইটগুলির পর্যস্ত চিহ্থ নাই। বহুদিন পর্যস্ত 
ই্টগুলি আশেপাশে রাশীকৃত হইয়া পড়িয়াই ছিল। সে, হরিহর ঘোষালের 
পুত্রঘয়ের জীবিত-কালের ঘটনা । ঘোষালদের তখন উন্নতির মুখ, ঘোষালেরা ছুই 
ভ্রাতায় পরামর্শ করিয়া! নবান্ন উপলক্ষে অন্নপূর্ণাপুজা প্রতিষ্ঠার সংকল্প করিল। 
প্রথম বৎসর পুজার শেষে প্রতিমা-নিবঞ্কনের পর দিবনই অক্পূর্ণা দেবীর গৃহ- 
নির্মাণের জন্য বনিয়াদ খোঁড়া হইল। 

বড়ভাই বলিল, ভালই হ'ল, বাইরে বসবার দীড়াবার একট1 জায়গা হ'ল। 
পূজে৷ ত বছরে ছু'দিন। 

ছোটভাই সায় দিয়া বলিল, এ আমার বহুদিনের সাধ দাদা। দত্ৃদের 
বৈঠকথানায় দাবা খেলতে যাই, মাঝে মাঝে এমন কথা বলে ছোটলোক বেটার! ! 
ওদের ওখানকার আড্ড। এইবার ভাঙ্গব, দাঁড়াও । 

াধি-নির্বাচিত গলপ ৬ 


টাও পঞ্চরুদ্র 


বড়ভাই বলিল, তবে এক কাজ কর, ছু'কুঠরি ঘর হোক । পুজার ঘরট' বড়, 
ওইটেঞ্চেটসব বসবি দাড়াবি, আর পাশে একখান! ছোট ঘর, ও-খানাতে আমি 
আপনার সেরেস্তার কাগজপত্র রাখব, সাধন-ভজন করব। 

সাধন-ভজন অর্থে অনেক কিছু, কিন্তু সে থাক। ঘর হইয়া! গেল। ছোট 
বলিল, দাদা, মেঝেট1 কোন রকমে বাঁধিয়ে ফেল। খরচ ত কিছু করতে হয় নি! 
তোমার গমস্তাগিরির কল্যাণে কাঠকুটো বাশ, মায় খড় পর্যস্ত বাবুদের মহাল 
থেকে এল । কিছু খরচ কবে! 

বড় ভাই বলিল, আচ্ছা । 

পরদিনই দেখা গেল, মজুর লাগিয়া ঝুড়িতে বহিয়া পঞ্চরুদ্রতলার রোয়াক- 
ভাঙ্গা ইট ঘোষালদের বাড়ির দিকে লইয়া চলিয়াছে। 

রাত্রে কমলেশ্বর বলিলেন, দেখছ ঘোষাল বেটাদের কাণ্ড! 

বিমলেশ্বর ফিক করিয়! হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু অন্নপূর্ণার মন্দিবেব জঙ্তে নিয়ে 
যাচ্ছে যে! 

রত্বেশ্বর বলিলেন, অবপপূর্ণা এলে ত বাচি! খাওয়া দাওয়ার বডই অস্থবিধে 
হচ্ছে হে! আতপ বড্ড কমিয়ে দিয়েছে! জল ত কুশীতে ক'রে এতটুকু ! 
ঘি-চন্দন ত দেয়ই না! গা হাত পা এমন চড়-চড কবছে ! 

এলোকেশীশ্বর একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আমার পাশেই একটা 
সার-ডোব! কবেছে ঘোষালর1। গন্ধে ত আর বীচি না! 

মুক্তকেশীশ্বর চোথ মুছিয়া বলিলেন, আমার ঘরের কোণেব ফাটলে বিছুটির 
গাছ হয়েছে, লতাটা এসে গায়ে জড়িয়েছে, অহরহ জালাতে আমি জ'লে মলাম! 
ওঃ! এর চেয়ে সাপের জালা ভাল। 

রত্বেশ্বর কটমট করিয়া চাহিয়া বলিলেন, তবে একবার উঠব নাকি? 

বিমলেশ্বর বলিলেন, অন্নপূর্ণা সবে এল । ওরাই অন্পপূর্ণাকে আনলে, এখন কি 
অরমিকের মত কাজ করা ঠিক হবে? 

কমলেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, অন্নপূর্ণা অন্লপূর্ণা করেই মল? 


এখন মণীন্দ্র ঘোষাল পঞ্চরুদ্রের সেবক । 
প্রত্যহ দ্বিগ্রহরে সে একটা ঘটিতে জল, একটা ঠোঁঙাতে একমুঠো আতপ ও 


উ তারাশঙ্কর বঙ্গোপাধ্যায়ের ও 


ঙঃ 


পঞ্চরুত্রে ১০১ 


কতকগুলো বেলপাতা লইয়া আসিয়া! মন্দিবেব মধ্যে তারম্বরে চীৎকার আরম্ত 
করে। কিন্তু কি যে সে বলে তা সেই জানে, ভাষাট! সংস্কৃত, কি এ পুস্ত, 
কি হনোলুলুর ভাষা-_-বোবা যায় না। কিন্তু চীৎকার সে কবে খুব। 

তবে একট। কাজ করিয়াছে, মুক্তকেশীশ্ববের অঙ্গে বিছুটি সে ঘুচাইয়াছে। 
একদিন বিছুটি তাহাব গায়েই লাগিয়াছিল। মুক্তকেশীশ্বব ত মণীন্দ্রের উপর 
মহা সন্তষ্ট; চায় না তাই, চাহিলে বোধ করি পৃথিবীব সাত্রাজাই তাহাকে দান 
করিতে পাবেন। 

মধ্যে মধ্যে রত্বেশ্বর বলেন, আচ্ছা কি মন্ত্র ও বলেন বলো ত? 

মুক্তকেশীশ্বর বলেন, যাই বলুক, ভক্তি ওর খুব। ওকে কিছু দিতে হবে। 

কিন্তু তাঁহার] দ্রিবার পূর্বেই একদিন মণীন্দ্র নিজেই তাহা প্রাপা গ্রহণ 
করিয়৷ বসিল। একদিন গভীব রাত্রে সে পঞ্চরুদ্রের মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তারপব ঠক করিয়! একটা প্রণাম বিয়া বলিল, কিটু মনে ক'বোন! 
বাবারা। ঘরেব ডান্লা হটে না আমাব। 

বত্বেশ্বব অবাক হইয়া বলিলেন, কি বলে হে? 

ততক্ষণে মণীন্দ্র এলোকেশীশ্ববেব মন্দিবেব দবজ! দুই পাট খুলিয়া লইয়া কাধে 
চাপাইয়াছে। ক্রমে বিমলেশ্বব, বত্বেস্বব, কমলেশ্বব, মুক্তকেশীশ্বর সকলের দরজাই 
সে একে একে খুলিয়া লইয়! চলিয়া গেল। 

রত্বেশ্বব বপিলেন, এ কি রকম হ'ল? 

[বমলেশ্বর বলিলেন, যা হ'ল তাই ভোক গে। কিন্তু বসস্তের হাওয়াটি কেমন 
দিচ্ছে বলো ত? 

রত্শ্বর বলিলেন, যা বলেছ । শবীবটে যেন জুডিয়ে গেল৷ অন্পপূর্ণাকে ডেকে 
একটু গল্প করলে হয় না? 

কমলেশ্বর বলিয়। উঠিলেন, আমি উঠে যাব কিন্তু ! 

ছুঃখিত হইয়াছিলেন এলোকেশীশ্বব, সাব-ডোবাব গন্ধটা মুক্তদ্বাব-পথে অত্যুগ 
হইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 

মুক্তকেশীশ্বর খুশি হইয়া ভাবিতেছিলেন, যাক, কিছু পেলে বেচাবা। কিন্ত 
সামান্। এ কয় জোড়াঁ দবজ। লইয়া! মণীন্দ্র সন্তষ্ট থাকিতে পারিল না। প্রতাূহ 
রাত্রে গ্রাম নিযুতি হইলে সে একটা ঝুড়ি ও একট! শাবল লইয়া আসিয়া! মন্দিবের 

গ দ্ব-নির্বাচিত গল্প ও 





১০২ পর্ুরুদ্র 


পিছন দিকের ভাঙ্গা ভিতে শাবল চালাইয়া ইট বাহির করিম! নিয়মিত ছুই চার 
ঝুড়ি ঝরা বহিতে আরম্ভ করিল। তাহার ঘরের মেঝে বাঁধাইতে হইবে। 

আর রুত্রদেবতার সহ হইল না। অকন্মাৎ একদিন মাথা নাড়। দিলেন । 
কিন্তু তাহাতে মণীন্দ্েব কোন ক্ষতি হইল না, রুদ্রদেবতাদের মস্তকান্দোলনে মন্দির- 
গুলিই শুধু কাপিতে কাপিতে হুড়মুড় করিয়৷ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

মন্দির-পতনের ফলে রুত্রদদেবতার রোষে মারা গেল গোটা ছুই ছাগল, সার- 
ডোবার মধ্যে একট! ঢেঁড়া সাপ আর বহু কীটপতঙ্গ । একটা মুচিদের মেয়ে 
মন্দিরের পিছনে পতিত জায়গাটায় বুনে! শাক তুলিতেছিল, একট? ইট ছুটিয়] 
গিয়া তাহার গায়ে লাগিল, সে খানিকট1 জখম হইল । 

মন্বিব-পতনের শব্ষে বছলোক আসিয়া জমায়ত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
মণীন্রও ছিল, সে বিপুল পুলকে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, ভয় বিঠানাট ! অর্থাৎ, 
জয় বিশ্বনাথ । 

বহুক্ষণ পর রত্বেশবর প্রশ্ন করিলেন, বলি ওহে, শুনছ সব? 

কমলেশ্বর ভ্যাঙাইয়া বলিলেন, শুনছ সব? কেমন, বার বার বললাম, ক্ষ্যাপামি 
করো না; তুমিই ত ক্ষ্যাপালে সব ! 

বিমলেশ্বর বলিলেন, উঃ, ভাগ্যিস জ্টার বোঝাট1 বেশ মোটা হয়ে আছে, 
তাই ত বক্ষে! নইলে মাথা আর কারু থাকত না। 

এলোকেশীশ্বর বণিলেন, আমার হাতে বড্ড লেগেছে । 

মুক্তকেশীশ্বর বলিলেন, এ যে ইট চাঁপা পড়ে দম বন্ধ হয়ে গেল ! 

রত্বেশ্বর বলিলেন, কুম্তক ক'রে বসো। 

পঞ্চরুত্র কুস্তক করিয়া বসিলেন। ভাগ্য ভাল যে, কয়েক দিনের মধ্যেই 
এ অবস্থার অবসান হইল। ইট সমান অংশে ভাগ করিয়! কিছু লইল মণীন্দ্র, কিছু 
লইল মহীন্দ্র, কিছু লইল গিবীন্দ্র। গ্রামের লোকে আসিয়া ধরিল, রাস্তার ওই 
সশকোটার জন্য আমর] কিছু নেব। 

তাহারাও কিছু লইল। মহীন্দ্র ড্রেনটা পাকা করিয়া ফেলিল, গিরীন্দ্রে 
ভাগের ইটগুলি লইয়! গেল চাষাদের মেয়ে সত্যপাসী। সে তাহার ঘরের মেঝেটা 
বাধাইয়া ফেলিল। গিরীন্্র রোজ সন্ধ্যায় সেখানে যায়, গল্প করে, তামাক খায়, 
আসিবার সময় সত্যদাসী একবাটি ঘনাবর্ত ছুধ ন1 খাওয়াইয়া ছাড়ে ন1। 


গু তাবাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ৬ 






কঃ রী ০ রং 


আরও পনেরে! বৎসর পর। 

মীন্্র কৈলাসে গিয়াছে । তাহার একমাত্র পুত্র জীবনকুষ্ণ এখন রুত্রদেবতার 
সেবক। পঞ্চরুদ্র এখন উন্মুক্ত আকাশের তলে রৌৰ্র বৃষ্টি শীত গ্রীন্ম মাথায় করিয়া 
বোধ করি যোগমগ্ন। কষ্টিপাথরের নিকষ কালো রঙের উপর ধুলো পড়িয়া! পড়িয়া 
ধূসর বর্ণ ধারণ করিয়াছে। আশেপাশে ইট-চুনের কোন চিহ্ন নাই, এক-একটা 
মাটির টিপির উপর কেহ কাৎ হইয়া, কেহ ঈষৎ হেলিয়া, কেহ বা কোনরূপে সোজ। 
হইয়া বসিয়া আছেন। বিমলেশ্বর ত একেবারে শুইয়া পড়িয়াছেন। জীবনকৃষঃ 
ন্নান করিয়া কতকগুল! বেলপাত। তুলিয়! লয়, সিক্তবস্ত্রেই পথে দীড়াইয়! বেলপাতা 
ছুড়িয়া দেয়, নমঃ শিবায় নমঃ। গামছার খু"টে অর্ধমুষ্টি অপেক্ষাও কম আতপ- 
চাউলের খুদ বাধা থাকে, তাহাই চারিটি করিয়া ছিটাইয়! দিয়া আসে। এক এক 
রুদ্রের ভাগে পড়ে গুটি বিশ পচিশেক আতপকণা । 

জীবন একদিকে পুজা করিয়া যায়, আর একদিক হইতে কয়টা ছাগল সেগুলি 
খাইতে খাইতে আসে। জীবনের পুজার সময় তাহাদের যেন মুখস্থ হইয়। 
গিয়াছে । ছাগলের বাচ্চাগুলো আবার লাফাইয়! রুদ্রদেবতার মাথায় চড়িয়া 
নাচে। 

আরও নাচে কয়টি ছেলে; গিরীনের ছেলে তাহাদের মুখপান্্। তাহার! 
প্রত্যহ ছিপ্রহরে এক এক জন এক এক রূদ্রের ঘাডে চাপিয়। ভাঙ্গ। ডাল দিয়া 
ভ্বেবতাকে পিটিতে পিটিতে বলে, চল চল, হেট হেট ! 

কাহারও চোখে পড়িলে সে ধমক দিয়! তাহাদের তাডাইয়া দেয়। নিঃসন্তান 
জীবনকষ্ণ কিন্তু দেখিলেও কিছু বলে নাঁ। সে মনে মনে রুদ্রদেবতাকে নিবেদন 
করে, নাও বাবা কুদ্রদেব, নাও বেটাদের ! নিব্বংশ হোক সব! 

দয়াময় আশুতোষ কিন্তু শিশুর অপরাধ গ্রহণ করেন না! জীবন মধ্যে মধ্য 
বিরক্ত হইয়া বলে, শিব না কচু। সেদিন সে বেলপাতার পরিবর্তে আগাছার 
পাত৷ ছিটাইয়া দেয়। 

ছেলেদের কাগুটা একদিন চোখে পড়িল গিরীনের | সে শিহরিয়! উঠিয়া! 
নিজের ছেলে লক্ষ্মণকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইয়া বলিল, ঠাকুর ! দেবতা ! ও করলে 
পাপ হয়। বাবারে! ঠাকুরকে পেম্নাম করতে হয়। 

৬ স্ব-নিবীচিত গল্প ও 


১০৪ পটরুদর 

লক্ষ্মণ উৎসাহের সহিত বলিল, পূজো! করব তবে, বেশ বাবা ! 

--হ্যা, পৃজে। করতে হয়। 

--শালুক-ভাট! তুলে এনে বলিদার্ন দোব, বেশ বাবা। 

-_আচ্ছা, তাই দিও বরং। 

- আর বেসজ্জন? 

গিরীন চমকিয়া উঠিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিল। তারপর একবা'র 
চাহিল নিজের বাড়ির দিকে । সদর রাস্তা হইতে তাহার বাড়ি পর্যস্ত একট! 
গাড়ির রাস্তার বড়ই অভাব, ধান তুলিতে অস্থবিধার অন্ত থাকে না। পথ জুডিয়া 
বসিয়া আছেন পঞ্চরুত্র। মোডের ওই ছুইট! য্দি__ 

অসহিষ্ণঃ লক্ষ্মণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, বেসঙ্জন করব না বাবা? 

চুপি চুপি গিরীন বলিল, দ্িস্‌ক*বে ! এই দেখ, এই এপাশের দুটো বুঝলি ? 
ভতি ছুপুরবেল! দিস) নইলে লোকে বকবে ! 

দিন দুয়েক পরেই পঞ্চদশনেত্র পঞ্চবজ, মাত্র নবনেত্র ত্রিব্ত, হইয়া বসিয়! 
রহিলেন। মুক্তকেশীশ্বর এবং কমলেশ্বর শীতল জলশয়ানে শুইয়া ভাবিলেন, 'প্রলয় 
পয়োধি জলে' ত মন্দ নয়, শরীর ত বেশ জুডাইয়া গেল। জীবনকৃষ্ণও উচ্চবাচ্য 
করিল না। সঙ্গে সঙ্গে সে পাচবিঘা নিফর জমির দুইবিঘ বিক্রয় করিয়া ফেলিল। 
তাহার টাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 

কাদিল শুধু বেনে-বুডী। রোজ সকাল-ন্ধ্যায় সে পঞ্চরুদ্রকে প্রণাম করিয়া 
যাইত। সেদিন সন্ধ্যায় সে পঞ্চদেবতার স্থলে তিনজনকে দেখিয়! ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল, কিন্তু কোন উদ্দেশ না পাইয়া কাদিতে কীদিতে কহিল, কি অপরাধ করলাম 
বাবা? রোজ পাঁচটি ক'রে পেন্নাম করতাম, ছুটি ক'রে যে আমার বাকী থেকে 
যাবে বাবা! 

জীবন একদিন রাত্রে এলোকেশীশ্বরকে নিজেই একট! পুকুরে ফেলিয়া দিয়া 
আসিল। তাহার আরও টাকার প্রয়োজন । 

খু ন গা ধা 

আরও বংসর পচিশেক পর। 

রত্বেশ্বর আর বিমলেশ্বর বসিয়া বপিয়া ভাবেন, মৃত্যুপয় হওয়ার মত অভিশাপ 
আর নাই। 

তারাশঙ্কব বন্যোপাধ্যায়েব ৬ 


পঞ্চগ্র ১০৫ 


জীবনকৃষ্ণ এখন বৃদ্ধ, সে-ই এখনও পূজা করে, বেলপাতা ছিটাইয়া দিয়! প্রণাম 
করিয়া বলে গতি কষ্সে! পরমেশ্বর ! 

ছুই রুজানীরবাদ রূরেন, মৃত্যুয় হও,'অমর হও তুমি। 

তবে কুদ্রেদেবঘয়ের এই অবস্থার মধ্যেও হঠাৎ একটা সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে, এক 
পরম ভক্ত জুটিয়াছে। গিরীনের ভাই মহীন, তাহারই এক পৌত্র। সে রুদ্র- 
দেবতার মহাভক্ত । সে চুল রাখিয়াছে, দাড়িগৌফ রাখিয়াছে, গাঁজা খায়, পারদ 
এবং লতাপাতা! লইয়া সে তাম! হইতে সোনা প্রস্তুত করে, সে-ই আসিয়া 
গতীররাত্রে ছুই রুদ্রের সম্মুখে চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকে । মধ্যে মধ্যে গাঁজা 
সাজে, রুদ্রদেবতাদ্দের ভোগ দেয়) তারপর নিজে প্রসাদ খায়। 

মধ্যে মধ্যে রত্বেশ্বর বলেন, দেখ, কিসের পর কি হয়, সেকি বলাষায়? 
গাজাট] কিন্ত ছোকর! বানায় ভাল হে। 

বিমলেশ্বর বলেন, বম্‌ বম্‌ বম্‌! হরি হরি হরি হরি ! 

রত্বেশ্বরও গাল বাজান, বম্‌, বম্‌, বম্‌! 


অকম্মাৎ একদিন পঞ্চরুদ্রতলায় তাগুবনৃত্য আরম্ভ হইয়৷ গেল। গিরীনের পুত্র 
সেই লক্ষণের সহিত তাহার ভ্রাতা রামদাসের বিবাদ বাধিল। নিতান্ত অকারণে 
ঝগডা--ছুই বউয়ের ঝগ্রডা ক্রমশ: বিপুলতর হইয়! ভাগাভাগির ঝগড়ায় পরিণত 
হইয়াছে। এখন ঝগভ! সেই রাস্তাট! লইয়া; মূল বাঁডিটা এখন লক্ষণের ভাগে 
পড়িয়াছে, রামদাসের বাড়িট৷ লক্ষণের বাডি পার হইয়া যাইতে হইবে। লক্ষণ 
বলিতেছে, এ রাস্ত। তোমার নয় আমার । 

রামদান বলে, বাঃ, এ রাস্তা তো পৈতৃক। 

--পৈতৃক তত এই আমার বাড়ির দোর পর্যস্ত। তারপর এ জায়গাটা ত 
আমার। এজায়গার ওপর দিয়ে তোমাকে রাস্তা কেন দোব হে? তুমিকি 
আমার গীর নাকি ? ওঃ) বলে যে সেই, গরজের পা! মাথার ওপর দিয়ে ! 

পাচজন গ্রামের লোকও আনিয়া জুটিয়াছিল। তাহারাও লক্ষণকে সমর্থন 
করিয়া বলিল, সে একশোবার। যতটুকু টপতৃক রাস্তা ততটুকু সাজার বটে। 
কিন্তু ভারপর ওর নিজের জায়গা যদি ও ন1 দেয়? 

রামদান বঙ্গিল, বেশ, ও জায়গাটা আমার সঙ্গে বদল করুক? 

গ হ-নির্বাচিত গল্প ও 


১০৬ প্ঞচরদর 


লক্মণ বলিল, তা যদি আমি না করি? 

শেষ পর্যস্ত রামদাস বলিল, আচ্ছা» রাস্তা ভগবান দেবেন আমাকে । 
নী শী গ্ঃ রঃ 

গভীর রাত্রি। 


রামদাস চুপি চুপি রুদ্রতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ওই শিব দুইটাকে 
সরাইতে হইবে। সে ওই দিক দিয় রাষ্তা বাহির করিবে! মালকৌচ] মারিয়া 
কাপড় সীটিয়া আসিয়াই সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। একি,কে? ঝাকড়া- 
ঝাকড়া চুল, নিথর যুতি ! সে থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 

পরম্মণেই আলোক জলিয়া উঠিল। পাগল দেশলাই জালিয়া গাজার জন্ত 
টিক! ধরাইতেছিল। মুহূর্তে রামদাস ক্রোধে যেন উন্মত্ত হইয়া গেল। 

- হারামজাদা, গেঁজেল, শূয়ার, পাজী, ছু চো! 

সে ছুমদাম কবিয়া কিল চড় লাথি মারিয়া পাগলকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। 
পাগল কিছুক্ষণ হতভঙ্বের মত মার খাইয়া ছুটিয়া পলাইল। 

রাম্দাস একটু হাসিল। তারপর প্রথমেই বিমলেশ্বরকে ঘাড়ে তুলিয়া সে 
একটু চিন্তা! করিয়। পুকুরের দিকে অগ্রসর হইল। কিছুক্ষণ পর ফিরিয়া আসিয়া 
রত্বেশ্বরকে ঘাড়ে তুলিল। 

পরদিন জীবনকৃষ্ণ দেখিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সে পাঁচ বিঘার বাকী ছুই 
বিঘার খরিদ্দার খু'ঁজিতে আরম্ভ করিয়৷ দিল। 

শী টং ঁ ০ 

পরদিন রামদাস রাস্তা প্রস্তুত করিতে আরম্ত করিল। জীবনকুষ্ণ আসিয়া বাধ। 
দিল। সে বলিল, আমি পুলিসে খবব দোব। তুমিই শিব কোথা ফেলে দিয়েছ । 
নইলে আমাকে কিছু দাও ! 

রামদাস মুখ ভ্যাঙাইয়া বলিল, আর বাকী তিনটে ? আর জমিগুলে! যে বেচে 
থেলি, সে জমি আন। 

জীবন ভড়কাইয়া গেল। 

ইতোমধ্যে গোবিন্দ ঘোষ সটান পাশের গ্রামে গিয়া বাঁডুজ্ে-বাবুদের নিকট 
হাজির হইল, বলিল, জায়গা ত আপনাদের ধরুন পাঁচট1 মন্দির, শ্রীত্যেক 
মন্দিরের মেঝে চার হাত, দেওয়াল ছু'হাত, আর বারান্ম। 'তাঁঞএক-এক পাশে 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের 


পঞ্চরর ১০৭ 
দু'হাত ক'রে চার হাত, একুনে দশ হাত, এই পাঁচ দশে পঞ্চাশ হাত লথ্বা, আর 
হাত দশেক চওডা, এ জায়গাটা ত 'আপনাদের বটেই। ওটা বন্দোবস্ত করলে 
মোটা টাক] হবে আপনাদের । 

বাঁড়ুজ্জে-বাবুরাই এখন পাঁজাদের সম্পত্তির মালিক, তাহাদের দৌহিত্রদের 
যথাসর্বন্ধ তাহার নিলামে খরিদ করিয়াছেন। বাবুর! গা-ঝাড়। দিয়া উঠিলেন, 
নিশ্চয়! 

ঘোষ বলিল, আমিই একশো! টাকা দোঁব। আজই লেখাপড1 ক'রে দিন, 
দখল দিয়ে দিন, সঙে সঙ্গে টাকা ! 

বাবুর বলিলেন, আনে! কাগজ । 

লেখ]পডা হইয়া গেল। ঘোষ বলিল, দখল দিয়ে দিন । 

আচ্ছা, কালই আমাদের লোক যাবে। আর নায়েববাবু, জীবন ঘোষালকে 
একবার ডেকে পাঠান ত! 

জীবন আসিতেই বাবুব! সেই পাচ বিঘা! জমি দাবী করিয়! বলিলেন, জমি 
বেচেছে, টাক1 ফেল। নইলে নালিশ ক'রে তোমাঁকে জেলে দোব। ঠাকুর-দেবতা 
নিয়ে এই কাণ্ড! রামদ্াসকেও ছাডব না । লক্ষণের ওই পথও বন্ধ করব। 

জীবন যেন অগাধ জলে পড়িল। সে আসিয়া! রামদাসকে বলিল, বাবুর 
বলছে, “জায়গা ত দখল করবই, তাছাড। রামদাসকে আর তোমাকে জেল 
দোব। লক্ষমণেরও পথ বন্ধ কববে।, 

আধ ঘণ্টার মধ্যে জাছুমন্তরে ঘোষাল-বাড়ির সমস্ত ঝগভ। মিটিয়া গেল। 
তাহারা বলিল, আরে মামলা! ত সাক্ষীর মুখে । সে দেখা যাবে। এখন লাঠি 
ঠিক ক'রে রাখ, দেখব কেমন ক'রে কাল জায়গা! দখল করে। 

বং নাঃ নী 

সন্ধ্যায় বেনে-বুড়ী কীদদিয়! ফিরিয়! গেল। 

গভীর রাত্রে পাগল শৃন্য কুদ্রতলায় আসিয়া হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পর সে উঠিল। তারপর বড় পুকুরটায় আসিয়া নামিল। 

হ্যা, এইখানেই ত! এই ত! আর একটি কোথায় গেল? আবে, আরে, 
অই, ঞযে অনেক ! হা, গাজনের ভক্তের] ত বলে শিবের বাচ্চা হয়। 

কী ৬ সং ৬৬ 


গ স্ব-নির্বাচিত গল ৬ 


১০৮ পঞ্চরুদ্র 


পরদিন প্রাতঃকালেই পঞ্চরুত্রতলায় সে এক অন্তত দৃশ্ত । একদিকে বীড়ুজ্জে- 
বাবুদের বরকন্দাজ দল, অপরদিকে ঘোষালর] সবংশে, চারিদিকে বিস্মিত জনতা, 
মধ্যে পঞ্চরুদ্রতলায় সারি পঞ্চরুদ্র বিরাজমান । সমস্ত জনত৷ নির্বাক। সে 
নিশ্তবূতা ভঙ্গ করিয়া বেনে-বুড়ী জনতা ঠেলিয়৷ কাদিতে কাদিতে আসিয়া বলিল, 
আঃ বাবা ! ছলনাময় যে তোমাকে বলে তা মিথ্যে নয়। ফিরে আসতে পারলে 
বাবা! সম্মুখে আসিয়া সে ঠক-ঠক করিয়া পাঁচটা প্রণাম করিয়া জনতাকে 
সম্বোধন করিয়! বলিল, পঞ্চরু্দ-তল! বাবা, পেন্নাম করে! সব পেন্নাম করে।। 

পাগল দুরে একট] গাছতলায় বসিয়৷ ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছিল। 


' তারাশঙ্কর বন্দো।পাধায়ের 


ইচ্ছ্ষাঞ্পন্ন 


“স্কাতন? অর্থাৎ ইস্কাপন” কোন মানুষের নাম হয় ন]। কিন্তু চকচকে কালো 
বঙ আব চাঁকা মত মুখের ঢঙ--এই ছুটোর জন্তে ওর ইস্কাপন নামট! মনে হয় না 
যে অনলগত। বরং “ইস্কাতন? ব'লে ডাকলে ও ধখন সামনে আসে--তখন মনে হয় 
বাঃ, চমৎকার মিলিয়ে নাম রাখা হয়েছে ত। যে নাম দিয়েছিল_আর 
রসবোধের এবং সেই বোধ প্রকাশের শক্তির তারিফ করতে হয় মনে-মনে। 
কিন্ত সে রদিক জন যে কে--সে আজ কেউ বলতে পাবে না। ইস্কাপনের 
বয়সই হ'ল চল্লিশের ওপর । ছেলেবেলা থেকেই সে 'ইস্কাপন” ॥ ওই এক এবং 
অদ্বিতীয় নামেই সে পৃথিবীতে পবিচিত। তাব বন্ধুবান্ববে বলে_ ইস্কাতন' | 
থানার স্থানীয় ইতিহাসের? যে পাকাখাতা--তাঁতেও লেখ! আছে-_“ ইন্কাপন | 
পিতা অজ্ঞাত, জাতি অজ্ঞাত, নিবাস অজ্ঞাত। ভীষণ প্রকৃতির লোক। কথায় 
কথায় মারপিট করে? ছুর্দাস্ত মাতাল, বেশ্তাসক্ত; চোর। স্থানীয় সাহোড়া 
গযাং-এর (ডাকাতের দল) সঙ্গেও যোগাযোগ আছে বলিয়। সন্দেহ কর! যায়। 
অন্ততঃ এই গ্যাং এখান হইতে চল্লিশ মাইল দূরবর্তী সদর থানার এলাকাতুক্ত 
তারাপুর গ্রামে যে ডাকাতি কবিয়াছিল, সে ডাকাতিতে মোটববাস ব্যবহারের 
যে অসমর্থিত প্রমাণ পাওয়৷ গিয়াঁছিল তাহাতে ইস্কাপন যুক্ত ছিল। মোটরবাসের 
ক্লীনার সে। লাইসেন্স না থাকিলেও ড্রাইভিং জানে । সন্দেহ হয় সেই মোটর- 
বাস ড্রাইভিং করিয়াছিল ।” 


তেরশো পাশ সালের জ্যেষ্ঠ মান। 

'ইন্কাপন, জেল থেকে বেরিয়ে এল। প্রায় আট মাস পর। তেরশো 
উনপঞ্চাশের স্প্মী পুজার দিন ছুগুর বেন! থেকে যে কাল-ঝড় আরম হয়েছিল, 
সেই ঝডের রাত্রে ইস্কাপন বেরিয়েছিল চুরি করতে। অবশ্ত তখন কি কেউ 
ধুঝেছিল যে, ঝড নয় প্রলয? বাদলা, আকাশজোডা মেঘের অন্ধকার, রিমিঝিমি 
বৃষ্টি, তার সঙ্গে বুনে! শুয়োরের মত গৌ"গে! ক'রে বাতাসের দমকা? চুরির পক্ষে 

ও নির্বাচিত গল্প ও 
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এমন রাত্রি আর হয় না। তার ওপর পটলির মুখ ভার! দোঁকানে সে কি একটা 
শাড়ী দেখে এসেছিল-_দাম তার কুড়ি টাকা । সেখান নইলে তার মন উঠছিল 
না কিছুতেই । কাপড়খানা অবপ্ত বাহারের কাপড়! যে জিনিস ইস্কাপনের খুব 
ভাল লাগে, সে জিনিসকে সে বলে 'মন্মোহিনী” ; কাপড়খানা মনোমোহিনী বটে। 
মদ্দের নেশায় শরীরে মনে বেশ চনচনে ভাব এসেছিল । সে হঠাৎ উঠে গান 
ধরেছিল_-“ও আমার থেটুনীর মন হলো ভারী, লতুন কাপড লইলে যাবে না 
শ্বশুর বাড়ি!” “আচ্ছা চললাম আমি, এক টুকুন হাস দেখি !” 
* পটলিও ফিক ক'রে হেসে ফেলেছিল । 

ইস্কাপন কাজ ঠিক সেরেছিল। ছু" ক্রোশ দূরের মণি চন্দের বাড়ি ঢুকে ঠিক 
হাত বাকঝ্সটি নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, ধর! পড়বার কোন ভয় ছিল ন1। কিন্তু তখন 
বুনে শুয়োর শেলেদা বাঘ হয়ে উঠেছে, ঝড় তখন মেতেছে, একা পবন 
তখন উনপঞ্চাশ ধারায় বইছে । জলের জোরও বেড়েছে, গায়ে লাগছে--যেন 
বকে ঝাকে স্থচ এসে বিধছে। খানিকট। আসতেই হাড়ের ভেতর পর্যস্ত 
কনকনিয়ে উঠেছিল। একটু বিশ্রামের জন্তে সে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল একট গাছের 
তলায়। কয়েক মুহূর্ত পরেই মণ্ডমড় ক'রে ভেঙ্গে পডল একটা ডাল। সেট। 
চাপা পড়লে ইন্কাপন তুরুপ হরে যেত, ম'বেই যেত সে। কিন্তু ভাগ্য ভাল, 
সরাসরি গোডা চাপা না পঃডে পত্রপল্লববস্থল ডগার দ্রিকটার ঝাপটা থেয়ে উপুডড 
হয়ে প'ড়ে গিয়ে পাতা৷ চাপা পড়েছিল । আসলে মণি চন্দের কপালটাই পাতা 
চাপা আর ইস্কাপনের কপাঁলটা যাকে বলে খাঁথর চাপা; তাই সকালেই সেই 
ছুর্ধোগের মধ্যেও থানায় খবর দিতে যাবার পথেই মণি ফিবে পেলে তার বাক আর 
পাতা চাপা প'ড়ে বেঁটে ইস্কাপন পড়ল ধর]। 

অতঃপর পুলিসের হেফাজতির মধ্যে জেল হাসপাতাল। সে প্রায় মাস 
খানেকের ওপর, তারপর বিচার। তাবপর ছ"মাস জেল। 
। জেল মন্দ জায়গা নয়, শরীর সারে, কিন্তু প্রথমেই ওই যে হাসপাতালে 
একমাস পড়ে ছিল তাতেই ইস্কাপনকে ভেঙ্গে দিয়েছিল। তবুও সে মনে মনে 
ভাগ্যকে মানে যে, ভাগ্যে ওই হাসপাতালে এসে পড়েছিল সে, তা ন1 হ'লে পটলি 
হয়তো শাড়ী পরত কিন্তু তাকে পটল তুলতে হ'ত অবধারিত। 'ঘাক, সে ভাঙ্গ; 
শরীর আর তার জোড়া লাগল ন1। কাধের হাড়গুলে! উচু হায়ে উঠে পড়েছে, 
ও তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের | 
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চাক! মুখের পুরস্ত গালও চড়িয়ে যেন ভেঙ্গে দিয়েছে। জেলে গোপনে বনু কষ্টে 
ংগ্রহ-কর! ভাঙ্গ। আয়নার টুকরোয় নিজের চেহারা দেখে সে আপন মনেই 
দুঃখের হাসি হেসে রসিকতা! ক'রে যা বলত, তাই বললে সে গীয়ে পা দিয়েই। সে 
গায়ে চুকছে--আর নোটন চৌকিদাব বেরুচ্ছে। নোটনেব পেছনে ইউনিয়ন 
বোর্ডের সেক্রেটারীবাবু। নোটন তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল--ইস্কাতন ? 
আ-হা-হা, একি চেহারা হয়েছে বে? 
ইস্কাপন হেসে বললে_ ভেঙ্গে চিড়িতন ক'বে দিয়েছে ভাই! তাবপরে 
তোমাদেব সব ভাল ত? সেক্রেটারীবাবু ভাল আছেন? 
সেক্রেটারী সংক্ষেপে জবাব দিয়ে এগিয়ে গেল। ঠৈত্রে বব শেষ হয়েছে, 
বাকী ট্যাক্স অস্থাবর ক'রে আদায়ের পাল) মেজাজট! তাব রুক্ষ হয়েই আছে। 
তার ওপব কোথা থেকে এল বেটা চোর, বেটার মুখ দেখে যাত্রার ফলে যে 
কি আছে কপালে কে জানে। আবার ওর ট্যাক্স আদায়েরও হাঙ্গাম! বাড়ল। 
জেলে ছিল, পড়েছিল ভাঙ্গা ফুটে! ঘরখানা, শ্বচ্ছন্দে রেহাই পড়ত বেটার ট্যাপ 
অন্পস্থিতিব অজুহাতে । বেট! এল ঠিক সময়টিতে , এইবার যেতে হবে ওর দরজা 
ছাড়াতে । তার ওপর চোর ফিরল- হাঙ্গাম! বাড়ল। 
নোটন পিছিয়েই ছিল ইচ্ছে ক'রে । সেক্রেটাবী ডাকলে-_-আয়বে নোটন] ! 
__এই যাই আজ্ঞে। যেতে যেতেই সে অকুত্রিম ছুঃখেব সঙ্গে মৃদু স্বরে বললে 
--পটলি ম'রে গিয়েছে রে! 
মারে গিয়েছে ? 
-হ্যা-বড় কষ্ট পেয়ে-_ 
সেক্রেটারী ডাকলে--নোটন1 । 
এই যে আজ্ঞে। যা হয়েছিল দুষি ঘা। 
_নোটন] ! 
নোটন আর ফীড়াতে পারলে না। ছুটে যেতে হ'ল তাকে। ইস্কাপন 
দাড়িয়েই রইল। পটলি ম'রে গেছে! দর্বাঙ্গে ঘা হয়ে-_দুষিত ঘা হয়ে মরে 
গেছে? হঠাৎ তার কানে এল সেক্রেটারী নোটনকে বলছে-ও বেটাও জেলে 
ম'লে যে ভাল হ'ত! 
অন্ত সময় হলে ইস্কাপন গর্জন ক'রে উঠত। কিন্তু আজ তার মুখে কোন কথা 
৬ স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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ফুটল না। পটলির মৃত্যুর দুঃখের ওপরেও সে আরে ছুঃখ পেলে । সে ম'রে গেলে 
ভাল হ'ত! / 

ইস্কাপনের যেন কিছুক্ষণের জন্য ছ'স রইল না। গ্রামে ঢুকতেই এমন 
ুঃসংবাদ আর এই দুঃখ পেয়ে মন তার কেমন হয়ে গেল। পট ম'রে গিয়েছে? 
তবে? কার কাছে গিয়ে সে দাড়াবে? এতট1 পথ সে কেন্ল পটলির কথাই 
ভাবতে ভাবতে আসছে । নান! রকম ভাবনা । জেল থেকে বেরিয়েই মনে 
হয়েছিল তার-_“পটলি তার জন্যে ভেবে, তার অভাবে না-থেতে পেয়ে রোগা হয়ে 
গিয়েছে; যে ক'খানা সোনা-বূপোর টুকরে! তার গায়ে ছিল তার আর কিছুই নাই; 
পরনে ছেঁড়া ময়লা কাঁপড ? মুখে হাসি নাই; তার চোখের তার] ছুটি আগে সেই 
যে নাচুনে কালো ফড়িংয়ের মত নাচত-_-তা আর নাচে না, তার বদলে চোষ্ছীর 
তার। ছুটে। হয়ে গেছে মর] ফড়িংয়ের মত। ইন্কাপনকে দেখে সে ঝর ঝার ক'রে 
কীর্দবে।” 

কিছুক্ষণ পর নিজেই সে হেসে আপন মনে বলেছিল-__“ছ" !” বার বার 
ঘাড় নেড়েছিল অন্বীকারের ভঙ্গীতে ।__“পটলি ত! সেই পটলি! যে পথ চলে 

' হেলে-ছুলে, যেন নেচে চলে; যে কথা কয় পিচ কেটে, মানুষের মনকে কেটে 
যেন খান খান ক'রে দেয়; হাসতে গিয়ে যে ভেঙ্গে পডে অতি বাডন্ত লতার মত; 
ভাল ছাডা মুখে যার কিছু রোচে না; পছন্দ না হ'লে, যত আদর ক'রে দেওয়া 
হোক না, সোনার জিনিসও যে পায়ে লাথি মেরে ফেলে দেয়_সেই পটলি! সে 
নাকি তার জন্তে সে আছে! সে আবার কারও সঙ্গে জুটে গিয়েছে । জুটবার 
লোকের ত অভাব নাই। তার বাডির পাশে বাঁবুভাই থেকে আরম্ভ ক'রে কত- 
জনই ন1,ঘুর-ঘুর করত ! কেবল তার অস্ত্র সেই মোটরের স্টার্টার লোহার ভাগাটার 
ভয়েই ঘুর ঘুর ক'রেও কেউ কিছু করতে পারেনি।” 

চোখ ছুটে? তার জলে উঠেছিল। 

"ফের-__ফিন--ওই ভাগ্ডা৷ ধরবে সে। কুছপরোয়। নাই। যাঁর যার কাছেই 
থাক না পটলি, একটি পাট খাটি খেয়ে ভাগ ঘুরিয়ে সে গিয়ে হাজির হবে। যে 
মরদই হৌক-_ভাগে ভাল, না হ'লে মারবে ডাণ্ডা। পটলির চুলের মুঠি ধ'রে-_7” 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে প'ডে গিয়েছিল--গাঁয়ের বাউলদের কাঁছে শোন। একখান 

ঞ্লগান--“কেশে ধ'রে নিয়ে যাবে মিনতি কাহিনী শুনবে না!” 
ও তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের & 
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সেই পটলি ম'রে গিয়েছে? দূষি ঘা হয়ে মরে গিয়েছে? একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললে সে। দুষি ঘায়ের আর আশ্চর্য কি? সে ছিল না, পেটের দায়ে পাপ 
করেছিল। না করেই বা খেত কি ক'রে সে? 

উজা্ মাসের রোদ চনচনে হয়ে উঠেছে। চারি পাশের মাঠ খাখা করছে। 
আকাশ থেকে মু পর্যস্ত সব ঘোলাটে হয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে । বোশেখ মাস 
থেকে জল নাই, মাঠে বীজ-ধান পডে নাই। ইস্কাপনের শরীর জলে যাচ্ছে যেন। 
চটচটে ঘামে সর্বাঙ্গ চটচটে হয়ে উঠেছে । সে আবার পা বাডালে গীয়ের দিকে । 

প্যাক গে। পটলি মবেছে, কথা ছুংখেরই বটে-_কিন্ত কি করবে সে? সে-ই 
যদি সেই বান্রে গাছ চাঁপা পড়ে মবত। কি হ'ত? পটলি তা”হলে ত সঙ্গে 
সঙ্গেই সাঙা করত । পটলি গিয়েছে, ঝিঙে আছে, উচ্ছে আছে, আবার কাউকে 
নিয়ে ঘর বাধবে সে। বাচতে যখন হবে--তখন আর কি করবে? খেতেও হবে, 
ঘরও বাধতে হবে, সবই করুতে হবে। এবার সে মোটর চালানোর লাইসেন্স 
নেবে। হয়তো দেবে ন1 পুলিস সায়েব। নাদেয় তাতেই বাকি? ক্ষিতীশের 
মোটর ট্যাক্সিতে ত বীধা চাকরি তার। গা থেকে বেবিয়ে ক্ষিতীশ তাঁকে 
স্টিয়ারিং ছেডে দিয়ে পাশে বসে ঘুমোবে, সে ছাডবে গাড়ি ।” 

“গেঁ। গে কারে ছুটবে গাডি। পায়েব বৌয়া গুলো ঝলসে, জলের অভাবে 
মব৷ বীজ-ধানেব চারার মত শুকিয়ে খসে যাবে। রেডিয়েটারেব ভেতর জল ফুটবে 
টগবগ ক'রে। পিছনে উডবে ধুলো, পাশেব গাছপালা ছুটবে উপ্টো বাগে, পাশের 
দুরের গাগুলো ঘুরবে আস্তে আন্তে পাক দিয়ে |” 

এই কল্পনার ফলেই অকম্মাৎ একটা সজীবতার প্রবাহ বয়ে গেল ইস্কাপনের 
সমস্ত শরীরে, মনেও বয়ে গেল, তাব চলার গতি ত্রুত হ'ল আপন1$থেকেই। 
কয়েক পা গিয়েই কিন্তু সে থমকে দাড়াল ১ পিছন ফিরে চাইলে যে পথে চলে 
গেছে সেক্রেটারী আর নোটন, সেই দিকে । তাদেব আর দেখা যাচ্ছে না। তবুও 
তার চোখ ছুটো যেন দপ্‌ দপ্‌ ক'রে জলে উঠল, দাতে দাত চেপে বললে-_ শালা । 

বললে ওই সেক্রেটারীকে | বলবে না? কি দোষ তার, ইন্কাপন সেক্রেটারীর 
কি ক্ষতি করেছে যে এত ব্ড কথাট! মে বললে? জেলের মধ্যে সে মরে গেলেই 
ভাল হ'ত? কই সেক্রেটারীকে দেখে তার ত মনে হয় নাই__এই আট মাসের 
মধ্যে সেক্রেটারী ম'রে গেলে ভাল হ'ত ! 
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ইন্কাপনের চোথে হঠাৎ জল এসে গেল। 


ক ৬ ক ক 

ঘরখানা শুধু নামেই দীডিয়ে আছে। চাঁলে এক মুঠা খড নাই। বাখারীগুলোর 
অর্ধেক আছে, অর্ধেক নাই। দেওয়ালের একট! দিক গোটাই পড়ে গিয়েছে। বাকী 
তিন দিকেরও ছ'আনা অবস্থা। দশ আনা আছে। দরজাটা? ভেঙ্গে পড়ে আছে 
দাওয়ার ওপর , মাটি চাপা প'ডে আছ্ছ। ইন্কাপন একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। এমন বেশী 
মাটি কিছু চাপা পডে নাই, তবু দরজা জোভাট' থাকল কি ক'রে? হঠাৎ তার হাসি 
পেল। দরজাটাঁকে চাপ! দিয়েছে যে মাটিট1-_-সেই মাটির টিপিতে একটা গর্ত, গে 
মুখে একটা গোখরোসাপের খোলস। হরি হরি, ওই জন্ত। সাপটাকে দেখতে না পেলেও 
সাপটাকে তার ভাল লাগল । ভাল সাপ। বেশ সাঁপ। সাপটাকে সে মারবে ন৷। 
তাড়িয়ে দিলেই হ'ল। ঘর দোব পরিষ্কার ক'বে থাকতে আবম্ত করলেই ও পালাবে। 
আর দবজার মাটি খু'ড়তে গেলেই যদি বেরিয়ে প'ডে তবে সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে 
যাবে। হঠাৎ মনে হ'ল, কালীমায়ের ডোম দেবাংশী যেমন একট1 গোখরে পুষেছে 
তেমনি ক'রে সাপটাকে ধরিয়ে ওব বিষ দাত ভেঙে ওটাকে পুষলে কেমন হয়? 

--এই ইস্কাপন ? 

কে? ইস্কাপন ঘুবে দেখলে-__তার জমিদাব্র লোক | জমিদার মানে__ 
এই খানিকটা জমিরই মালিক শুধু। গেবস্ত ভদ্রলোক । তারই গরুব রাখালটা 
এসে দীডিয়াছে। ইস্কাপন বললে_-কি ? 

-_বাবু বললে, তোমার ঘর বাবু অন্ত লোককে দিয়ে দিয়েছে। এ ঘরে তুমি 
ঢুকে না। 

-_দিয়ে দিয়েছে? অন্ত লোকের ঘরে ঢুকব না আমি? 

_্থ্যা। তাই ব'লে দিল বাবু। 

ইস্কাপন হতবুদ্ধিব মত কিছুক্ষণ রাখালটার দিকে চেয়ে রইল, তারপর হ্ঠাৎ 
বলে উঠল- শালা? শুয়ারেব বাচ্চা ! কি বললি? আমার বাডি-__আমি ঢুকব ন1? 

লোকট। পিছু হাটিতে শুর করলে--ওই, তা আমি কি করব? বাবু বলে দিলে 
যে তোমাকে বলতে। 

_বাঁবু? ওরে শালা তুই এলি কেনে? তোমার বাবুকে মেরে তবে আমার 
অন্ত কাজ! আমার ঘর, শৃয়ারের বাচ্চা! ছোট লোকের কুত্তা-_ 
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লোকট1 ততক্ষণে পিছনে ফিরে বৌ বৌ শবে ছুটতে আরম্ভ করেছে। 
আগেকার কাল হ'লে এই দৃশ্থ দেখে ইস্কাপন হো-হো৷ ক'রে হাসত। কিন্তু আজ 
আর তার হাসি এল ন1। রাগে মাথাট। যেন ফেটে যাচ্ছে মনে হচ্ছে। সে ছিল 
জেলে বন্দী হয়ে, তার এই অসময়ে তার ঘর, কত যত্ব ক'রে যে ঘরখানি করেছিল, 
সেই ঘর তার অগ্ত লোককে দিয়ে দিয়েছে ৷ ইস্কাপন কুডিয়ে নিলে একটা মাটির 
ঢেলা। ছুড়লে বৌ ক'রে পলায়নপর রাখালটার দিকে । কিন্তু রাখালটার ভাগ্য 
ভাল। লাগল ন1 তাকে । কিছুক্ষণ রাগে গুম হয়ে সে সেইথানে বসে রইল। 
তারপর উঠে চলল ক্ষিতীশেব সন্ধানে । বেল! অনেক হয়েছে । ক্ষিদে পেয়েকছ। 
রৌদ্রের মধ্যে যেন আগুনেব আচ খেলে যাচ্ছে। 

ইস্কাপনের মনে হ'ল এ সব যেন এক] তার ওপর অত্যাচাব করবার জন্য হচ্ছে। 
এ রৌদ্রের এই আগুনেব ঝলক-_এও তাকে দগ্ধাবার জন্য । 

সেক্রেটারী তাকে বিন। কাবণে বলে--লোকট। মরে নি কেন? 

জমিদার তার বাড়ি কেড়ে নিয়েছে । 

গায়েব মাটি তাব পায়েব তলায় তেতে জলস্ত অঙ্গার হয়ে উঠেছে । বাতাসে 
আগুনের আচ এসে তাকে দগ্ধাচ্ছে। 

ক্ষিতীশের বাঁড়ি বন্ধ। মোটরের গ্যাবেজটা ফাকা। 

ক্ষিতীশ নাই। যুদ্ধের জন্তে পেট্রোল পাওয়া যায় না। ট্যাক্সি চালানো বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে । ট্যাক্সি বিক্রী কবে ক্ষিতীশ চ'লে গিয়েছে এখান থেকে । ইস্কাপন 
ঝসে পডল। তাব চোখের সামনে সত্যিই পৃথিবী খা খা করছে। আকাশ 
থেকে মাটি পর্যন্ত সব ধোয়া-সব ধোয়া । 

আপনার কাছার খু'টে কয়েকট। টাকা ছিল--সেইটাতে সে হাত দিয়ে দেখলো । 
জেল গেটে জম! ছিল টাকা ক'টা । একট! দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে উঠল। বাজারে 
এসে কেষ্ট মোদকেব দোকানে দীড়াল। 

--ভাল আছেন, মোদক মশায়? 

--কে? ইস্কাতন লাগছে। 

হ্যা গো ! 

- এলি কবে? 

_-আজই। 
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_বেশ! বেশ! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কেই মোদক বললে,_তারপর ? 

--এই চি'ড়ে--আর মিষ্ট গান দেখি ! 

- ধারে দিতে পারব না কিন্তু । 

কাছার খু'ট খুলে একট! টাকা বার ক'রে ইস্কাপন আগেই ফেলে দিলে__ 
বললে- ছু; আনার চি'ড়ে-_ছু" আনার মিষ্টি! 

--একি ? ছু” আনার চি'ড়ে গো? ছু'আনার ওই ক'ট কি দিচ্ছেন? 

মোদক হেসে বললে__এই ছু'আনার চিড়ে । 

ইস্কাপনের চোখ ছুটে! বড় হযে উঠল। ছু'আনার চিড়ে? গলায় ছুরি 
গান কেনে তার চেয়ে। 

মোদক ছু আনার ছুটি বড় মার্ধেলের মত রসগোল্ল1 ঠোঙায় ফেলে দিয়ে বললে 
ধানের দূর পনের টাকা। চালের পঁচিশ টাকা। এক পয়সার মিষ্টির দাম 
চার পয়সা হয়েছে । এই দেখ। 

ইস্কাপনের আর সহ হল না। «সে ঠোডান্মদ্ধ চি'ডে সন্দেশ ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে 
বললে--তার চেয়ে এক টাকার আপিং খেয়ে মরব। 

ঘটনাট হাশ্তকর, তবুও কেষ্ট মোদক অপ্রতিভ হয়ে গেল। বললে-__-আমরা 
কি করব বল্‌? 

তোমরা কি করবে সে ইঙ্কাপন জানে ন।। সে জানে এ অত্যাচার 
তার পটলি মরেছে ; ঘর কেড়ে নিখেছে জমিদার, ট্যাক্সি বন্ধ হয়েছে, ইস্কাপনের 
কাজ গিয়েছে । চার আনার খাবারে পেটেব একটা কোণও ভরবে না ইস্কাপনের 
-_-এ অত্যাচার । তার ইচ্ছে হচ্ছে__মাথার চুলগুলো টেনে ছি'ড়ে ফেলে । কেট 
ময়গ়ার মাথাট1 ভেঙে দেয়-_দেওয়ালের সঙ্গে £ুকে। 

__আরে, ইঞ্কাপনোয়।! থানার কনেস্টবল। 

রুক্ষ দৃিতে চেয়েই সে বলল-_সাধারণ চোর ডাকাতের মৃত সে থান। পুলিসকে 
ভয় করে না। 

_-চল্‌-_দরৌগ। বাবু বোলাইছেন তুকে । 

--এখন আমি যেতে লারব, যাও। ঝলে সে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলতে লাগল। 
কিছুদূর গিয়েই সে ফিরল ।--চলো-_-তোমার দরৌগাই কি বলছে দেথি। চলে! । 
... দারোগা বললে--কবে ফিরলি ? 
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__আঁজই। 

- কোথায় উঠেছিস? 

-ঘর ভেঙে গিয়েছে। পটলি ম'রে গিয়েছে । ক্ষিতীশ নাই। পথেই 
ঘুরছি এখন । 

_তারপর? 

এ প্রশ্নের উত্তরে ইস্কাপন বললে--ক্ষিদেতে পেট জলে গেল, খেতে গান 
মশায়। দাবোগ। অবাক হয়ে গেল। 

ইস্কাপন বললে-_-চার আনাব চি'ড়ে মিষ্টি কিনে বেগে ফেলে দিলাম । এই-- 
এই একমুঠো চিডে-আর এ টুকুন ছুটে! মিষ্টি-চোখে তার জল এল। 

দারোগ1 চারটি মুটি আর এক টুকবে৷ পাটালী তাকে দিলে, বললে_ 
বিকেলে ববং লঙ্গবথানায় যাস, সেখানে খেতে পাবি। 

লঙ্গবথানা? ইস্বাপন অবাক হয়ে গেল। 

দারোগ। বললে- কোথায় থাকবি, কি কববি খবর দিয়ে যাস বাপু। তারপর 
বললে__তুই শহরে-টহরে চলে যা না বে। খ্মোটবেব কাজ জানিস। চাকরী যা 
হোক মিলবেই। এখানে থাকলেই তে! হাঙ্গামা করবি। আব অভ্যেসে না 
কবলেও পেটের জালাতেও চুবি করতে বাধ্য হবি। 

লঙ্গরখান!। 

দেখে শুনে ইঙ্কাপন অবাক হয়ে গেল। সাবি সারি বসে গেছে সব--মেয়ে- 
পুরুষ ছেলে-বুডে! জোয়ান, যাকে আগে এখানে বলত কাঙালী-ভোজন-_-লঙ্গরথান! 
তাই। তবু তার সঙ্গে অনেক তফাৎ। কেউ কারুর দিকে তাকায় না। জোয়ান 
ছেলে পষন্ম জোয়ান মেয়েব দিকে চাইতে ভুলে গিয়েছে । পাঁজবাব হাড বেরিয়ে 
গিয়েছে, চোয়ালের হা উঠেছে উচু হয়ে, পেট জলে গিয়েছে। জোয়ান ছেল__ 
যে চোখেব রঙের ঘোরে যুবতী মেয়ের দিকে তাকায়-সে রঙই মুছে গিয়েছে 
চোখ থেকে । ঘোলা-_হলদে চোখ। ইঙ্কাপনের নিজেবই চাইতে মনে 
থাকল না। 

ছু'হাতা চালে ডালে ঘণট! জলে! খিচুভী। জেলের লঞ্গী এর চেয়ে ঢের ভাল। 
খানিকটা শাক-পাতায় আব একটা কিন্ভৃৎকিমাকার বস্ত। তবু পেটের জ্বালায় 
তাই খেয়ে সে উঠে পডল। এর চেয়ে ম'রে যাওয়া ভাল। হাজাব বার ভাল। 
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তার হাড়ের ভেতর পর্যস্ত জলছে যেন। ম'রে হাড় জুঁড়োয়-_কথাটা সে শুনেছিল 
- আজ সে খুব ভাল ক'রে বুঝতে পারলে কথাটা । 

- ইস্কাপন কাকা! 

কে? 

তিনটে ছেলে । একটার বয়ম আট--একটার পাঁচ--একটার তিন কি চার। 
অদূরে দীড়িয়ে একট। বছর পনেরে। বয়সের মেয়ে। মোটা ডিগ-ডিগে পেট-- 
বুকের পীজরাগুলে। ঝির ঝির করছে, ঘোল। চোখ, রুক্ষু চুল। চৈতন হাড়ির 
ছেলে সব। ওই মেয়েটা তনেব বেটার বউ। টচৈতন হাড়িকে ইস্কাপন দাদ] 
বলত। ঠতনও চোর ছিল--ছুজনের মধ্যে ভালবাসাও ছিল খুব। ছু'ক্রোশ 
দুরে চেতনের বাডি। 

-কিরে? তোর। হেথা কেনে বে। 

-খেতে আইচি। তুমি কৰে এলে কাকা? 

--খেতে এসেছিস? এইখানে? এই পিপি? ইস্কাপন অবাক হয়ে গেল। 
চৈতন নামজাদা চোর। তা” ছাড়। ইদানীং ত তার ঘরেই দল বেঁধে উঠেছিল। 
চৈতনের ছয় ছেলে। বডট! মেজটা ডাগর) বড়টার বউ ওই মেয়েটা। ছুই 
ছেলে নিয়ে চৈতন রাত্রে বেব হ'ত। 

--বাব৷ মরে গেইছে, কাক]। 

-__চৈতনদ1 মবেছে? 

_ মা মরেছে, দাদা মরেছে, মধ্যম মবেছে, গৌসাই চ'লে গেয়েছে কোথা । 

হায় ভগবান! বলছে কি? শুবরীর চৈতন, তাব ছেলে__- | কিসে ম'ল? 
কবে ম'ল? এবার বউট। এগিয়ে এল । বউটার চেহারাও যেন একখান। কাটার 
মত। দেখে শরীর শিউরে ওঠে । অথচ চমৎকার দেখতে ছিল বউট1। হষটপুষ্ট 
মেয়েট এক হাত ঘোমট1 টেনে ঘুব ঘুব ক'বে বেড়াত, ভারী ভাল লাগত। 
ঘোমটার মধ্য দিয়ে চোখে চোখ পড়লেই ফিক ফিক ক'রে হাসত। 

চৈতনের স্ত্রী পুত্রবধুকে এর জন্যে গাল দিত,--মর মুখপুড়ী, কালামুখী দেখন- 
হাসি আমার ! দোব নোড়ায় ঠকে দীত ভেঙ্গে । 

, চৈতনের ছেলে গর্জাতো__নেকডে বাঘের মত, বলতো--টুটি ছিড়ে দোঁব 
একদিন। 
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চৈতন বলতো--উ কি ধদ স্বভাব? 

চৈতনের ছেলে ইন্কাপনকে কাকা বলতো, তবুও ইস্কাপনের মনে হ'ত_-। 
আজ কিন্তু ইস্কাপনের সমস্ত ভেতরট' ঘিনঘিন ক'রে উঠল ওকে দেখে । মেমেটার 
মুখে আর সে ঘোমটাও নেই, সে হাসিও নেই। সে বললে_ গু্শুদ্ধ কলেরা 
হয়েছিল। আমর] বাচলাম, তারা মরে গিয়েছে । সেজন্য পালিয়েছি। 

বড় ছেলেটা বললে-_-এইথানে খাই আমরা । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ইস্কাপন মোদকের দোকানে টাকা-ভাঙ্গানী পয়সা 
থেকে আধুলিটা বের ক'রে ছেলেটার হাতে দিয়ে বললে-_বাড়ি যা! বলেই সে 
চলতে আরম্ভ করলে । 

কিছুদূর এসে হঠাৎ তার মনে হ'ল পিছনে ছেলেগুলো এখনও কথা বলছে। 
পিছন ফিরে দেখলে--সত্যই তাই ! সে দদাড়াল। 

-_-তোর! বাড়ি গেলি না? 

তাবা পরম্পরের মুখের দিকে চাইলে । বউটা দূরে দাঁড়িয়ে আছে। 

_ সন্ধ্যে হয়ে গেল যে? 

বড়ছেলেট1 বললে-_যা'বন! বাড়ি। 

মেজট! বলে উঠল-_তুমি আইচ এইবার, তোমার কাছেই থাকব কাকা! 

ইস্কাপনের সধাঙ্গ জলে গেল। তার নিজের আশ্রয় নেই, কাজ নেই, তারই 
দিন কাটছে ওই ভিক্ষের পি খেয়ে; তার ওপর- রৌঁয়া-ওঠা কুকুরের বাচ্চার 
মত তিন তিনটে ছেলে, ওই-_-কদর্য কুৎসিৎ একট! মেয়ে তার সঙ্গে জুটতে চায়। 
নিজেরই ওপর তার রাগ হয়ে গেল। সে ওই আধুলিট1 দিয়েই নিজের সর্বনাশ 
করেছে । ওরা ভেবেছে, ওদের ওপর তার অনেক মায়া, ওর ভেবেছে--" 
ইস্কাপনের অনেক পয়সা । 

সে ব'লে উঠল, আমার বাড়ির ধার মাড়াবে ত খুন করব তোমাদিগে। 
অত্যন্ত অঙগীল গাল দিল ওই কঙ্কালসার বউটাকে ।__বেরো-বেরো--বেরে।। 


অনেকক্ষণ ঘুরে কোথায় রাত্রে শুয়ে থাকবে স্থির করতে পারলে না। স্টেশনে 
গিয়েছিল। গরমের দিন। প্রাটফরম-বেশ আরামের জায়গা, সেখানেও ভাল, 
লাগেনি। অবশেষে সে এল আপনার ভাজা ঘরের সামনে । বাড়ি আর তার 
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নয়, জমিদার কেড়ে নিয়েছে । মারামারি সে করতে পারে । কিন্তু কি ফল? এই 
গীয়ে__শুধু এই গায়ে কেন__-সব জায়গাতেই ত এই হাল। ইস্টিশানে সে শুনেছে 
- ছুনিয়া_ পৃথিবী শুদ্ধ এই অবস্থা। তবে তার কাছে এই গ্রামটিকেই সব চেয়ে 
নিষ্ুর স্থান বলে মনে হচ্ছে। তাই আর ঘর নিয়ে হাঙ্গামা করতে তার ইচ্ছে 
নাই। আঙ্র রাতট! সে শুয়ে থাকবে তার ভাঙ্গা! ঘরের দাওয়ায়। শেষ রাত্রি। 
তাতে গর্তের মধ্যে আছে যে গোখরোটা-_সেটা যদদি দেয় চুম খেয়ে, ত খালাস। 
বাঁচে ত কাল সকালে উঠেই চ'লে যাবে। 

অন্ধকার সব। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যেই ঘুরছে--ফিরছে সে, অন্ধকারের মধ্যেও 
নজর চলছে বেশ! দাওয়ার কাছে এসেই সে চমকে উঠল। কে? কার? 
ই, তাই বটে। সেই নেড়ীকুত্তার বাচ্চার দল। আর সেই মেয়েটা! ফতুয়ার 
পকেট থেকে দেশলাইট! বার ক'রে সে ফম্‌ ক'রে একটা কাঠি জেলে ফেললে । 

ঠিক তাই। সঙ্গ ছাডে নি। তাকে ছাডবে না কলে এখানে এসে একপাশে 
শুয়ে আছে। রূঢ় ঝাঁকি দিয়ে কর্কশ কণ্ঠে সে ডাকলে। কিন্তু অন্ভুত ঘুম। 
মরণদশা ওদের, আধা মরণ ওদের হয়েই গিয়েছে । তাই ঘুষও ওদের মরণ ঘৃম। 
না__হয়েই গিয়েছে এর মধ্যে? গোখরো কাজ শেষ করেছে? না! গা গরম; 
জরের মত জলছে। সে আবার ঠেল] দ্িল।--এই ! এই! 

এবার তার! উঠল। ইস্কাপন একে একে হাতে ধ'রে ঝুলিয়ে এনে রাস্তায় 
একরকম আছড়ে ফেলে দ্িলে। বউটাকে টেনে আনলে চুলে ধরে । তার অঙ্গ 
স্পর্শ করতেও ইস্কাপনের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। সকলকে টেনে বাইরে 
হ্রানে বট স্বরে সে বললে_মরবি! মরবি! গোখরে। খরিশ দেবে শেষ ক'রে। 
ব'লে সে অন্ধকারের মধ্যেই সেই খোলমের টুকরোট এনে তাদের গায়ে ফেলে 
দিয়ে বললে--এই দেখ ! 

তারপর সে সেখান থেকে একবকম ছুটে চ'লে গেল। দশটার ট্রেনের টিকিটের 
ঘণ্টা বাজছে। সে স্টেশনের পথে উঠল এসে থানায়। আপিসে এখনও লন 
জবলছে। 
* -দারোগাবাবু ! 

/ -কে? ইস্কাপন? কিরে এত রাত্রে? 

-যাবার সময় ব'লে যেতে বলেছিলেন। তাই-_ 
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আশ্চর্য হয়ে গেল দারোগা ।_-কোথায় যাবি এত রাত্রে? 

-স্আজ্রে? সেজানে না কোথায়। 

যাবি কোথায়? কাশী ন! গয়া-_না মক্কা, না মদিনা? কোথায় ? 

_-কাশী। আজে কাশীই যাব আমি । 

--কাশী? 

_হ্যা আজ্ঞে, সন্নেসী হ'ব আমি । মেগে খাব। চুরি না- চামারি না। কাজ 
না কম্ম না-বাবার নাম করব আর মেগে খাব। আমি কাশী চল্লাম। 
দশটার টেনে। 

দবদর ক'বে তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । 

দারোগা অবাক হয়ে গেল। 

কাশী নয়, বর্ধমানে এসে হঠাৎ তার বৈবাগ্য কোথায় বিলুপ্ত হয়ে গেল। 
বিশ্বনাথের প্রতি ভক্তিও সে আর অনহ্ভব করলে না। 

ভাগ! কাশী কেন যাবে সে? বাবা বিশ্বনাথ ৷ মাথায় থাকুন বাবা বিশ্বনাথ । 
একবার ইক্কাপন দেওঘর গিয়েছিল ক্ষিতীশের মোটবেব সঙ্গে। বাপ! মন্দিরের 
ভিতর ঘে অন্ধকার আব যে গুমোট গরম ইন্কীপনের মাথার উপরেই একজন 
গঙ্গাজলের ভাড ভেঙে দিয়েছিল । 

সে কলকাতাব গাডিতে চ'ডে বসল । 

কলকাতা । রাস্তায় পয়সা ছভান। বড বড মোটব বাস, ঝকঝকে দামী 
মোটর, বড ব্ড ঘোডা,_-আকাশ ছোয়া বাড়ি, বিজলী বাতি-_রাত্রিতে অন্ধকার 
ঢুকতে পারে না কলকাতায়। বূপেব ভাট কলকাতা । বেনারসী শাভী প'রে 
স্বগেব পরীর মত মেয়েরা পথ আলো! ক'বে চলে যায়। ছু'হাতে রোজকার 
করবে ইস্কাপন, পেট ভ'রে খাবে , সাধ মিটিয়ে পববে , চোখ জুডিয়ে রূপ দেখবে, 
এশবর্ধ দেখবে, জীবন সার্থক করবে। 

কলকাতায় এসে নামল সে। বাত্রি তখন দশট।। ব্র্যাক আউটের অদ্ধকাঁব 
কলকাতা । অন্ধকার! অন্ধকার সব অন্ধকাব! অন্ধকার এত গাঢ হয়? 
অমাবস্তার রাত্রের অন্ধকারে ইস্কাপন এক পথ হেঁটেছে-_কিস্ত এমন অন্ধকার 
দেখে নাই। শুধু বড বড রাস্তায় ছু'পাশের দোকানের মধ্যে আলো! দেখা খাঁ 
তার কিছু ছটা এসে পডে পথের উপব কিন্তু ছোট রাম্তা--গলিপথ-_সে কি 
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ভ্ধণ অন্ধকার | মধ্যে মধ্যে ঠুডিপরানো আলোর তলায় খানিকটা আলো 
মুগ-সবগ করছে। 

পরদিন সকালে সে দেখলে--রাশ্তার ধারে কঙ্কালসার মানুষের যেন মেল। ব'সে 
গিয়েছে। ওই গৌর দাদার ছেলেগুলোর মত, বউটার মত হাড় পাজর। সার 

"ভিথিরীর পঙগপাল | 

একটা জায়গায় ভিড় জমে গিয়েছে । চীৎকার করে কাদছে একটা মেয়ে। 
উকি মেরে ইস্কাপন দেখলে__-একটা ছেলে পড়ে আছে, রক্তে ভাসছে যেন, মাথার 
ুলিটসনুাধখানা নাই। রক্তের মাঝখানে ভাসছে মাথার সাদা ঘিলু! মোটর 
চাপা পড়েছে । মা! কাদছে বুক চাপড়ে । ওই ভিখিরীদেরই ছেলে ! 

শিউরে উঠে ইস্কাপন চ'লে গেল সেখান থেকে। রাগও হ'ল। ড্রাইভার 
বেটাকে পেলে সে লাগাত কয়েকটা সথইট ব্ো! ঘুষিকে ইস্কাপন সুইট বলো বলে। 
কথাটা! সে শিখেছে দেশের মোটর সািসের মালিকের কাছ থেকে । মালিক 
পথেই সুইট ব্লো চালাত ভাদের বুকে পিঠে। 

বাস মোটর ট্রাম দেখতে দেখতে সে চলে। 

আবার এক জায়গায় সে দ্রাড়ায়। অনেক লোক দাডিয়ে আছে। একখান 
মোটর বাসে ছুটো ভিথিরীকে ধরাধরি ক'রে তুলছে। মরেই গিয়েছে বলে মনে 
হ'ল ইস্কাপনের । না, বুকের পাজরাগুলো ছুলছে এখনও। মোটর বাসটার 
পিছন দিকটণ কাটা, গায়ে একটা লাল ঢের কাটা আক] রয়েছে। কে একজন 
বললে-_-হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে। 

_ হাসপাতাল ন] মাথা । নিয়ে গিয়ে ফেলে দেবে নিমতলায়। যমের গাড়ি। 

তিনজন ভিথিরী কাদছে_-ওগে। নিয়ে যেয়ো না গো! তোমাদের পায়ে 
পড়ি গো! 

নীল কোর্তা পর1 একটা লোক গাড়িতে হ্াণ্ডেল মারলে । 

স্টার্ট নিলে না! গাড়ি। বে! বৌ করে হ্াগ্ডেল মেরে_ লোকটণ ঘেমে গেল! 
ড্রাইভার এবার সেল্ফস্টার্টারের চাবী টিপলে। খানিকটা-_কৌ--ও ক'রে 
সেও থেমে গেল। ড্রাইভার নেমে ইঞ্জিনের বনেট খুলে ফেললে। 

ইস্কাপনও কৌতুহলী হয়ে উকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলে কি হ'ল ইঞ্জিনটার। 
অত্যন্ত ছোট্ট একট ব্যাপার। ইস্কাপনের চোখে প'ড়ে গেল ব্যাপারট]। ড্রাইভার 
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খুজে বেড়াচ্ছে বাশ বনে কানা ডোমের মত। ইঙ্কাপন আর াক 
পাবলে না। বললে-_-ছেলের কানে বেথা, আপুনি পেটের চিকিৎসে করছেন যে 
মশায়! 

বিরক্ত হয়ে ভ্রকুটি ক'রে ফিরে চাইলে ড্রাইভার। ইস্কাপন আঙুল দিল 
দেখালে-__ওই দেখুন। ওইখানে । এখানে। সে ঠিক জায়গায় হাত দিলে। ) 

কদর্য চেহারার একট] ভিথিরী ! 

ইস্কাপন বললে--মোটরের কাজ আমি খুব ভাল জানি মশায়। একটা 
কাজ দেন কেনে! 

০ সঃ ৩ কঃ 

এ-আর-পিব খ্যাম্থুলেন্স। 

নীল কোর্তা নীল প্যাৎ্লুন পরে প'বে ইস্কাপন গাড়ি চালায়। কাজ পেয়ে 
গিয়েছে সে, ইস্কাপন বলে মানুষের দশ দশা--কখনও হাতী কখনও মশ। | ছিলাম 
হাতী, হয়েছিলাম মশা_-ফেব হলাম হাতী। নসীব কা খেল। ছুনিয়। গোলক- 
ধাধা ভাই-_নিমেষে ফক্কিফাব ! 

গাডিতে বসে সে সিগারেট ধরিয়ে আবাম ক'রে টানে। অন্ত লোকেব 
ক্টেচারে তুলে কয়ে নিয়ে আসে দুস্থ মবণোনুখ ভিথিরীদের। গাডির ভেতর 
ছু-থাকি ক্যান্থিসেব স্টেচার। স্লেঁচারগুলো ভি হয়ে গেলে ইস্কাপনের গাডি চলে 
হাসপাতালের দ্রিকে। ওদের নামিয়ে দিয়ে আবার চলে গাড়ি কে কোথায় 
পথেব পাশে মরছে--তার সন্ধানে । 

ছুরগন্ধে পেটের ভিতরট1 মোচড দিয়ে ওঠে। ইস্কাপন জোরে পিগাবেটে টাঁন 
মারে। গাডিব ভিতর শুয়ে কাতরায় হতভাগাবা। ইস্কাপন আপন মনেই বলে- 
“কেশে ধ'বে নিয়ে যাবে, মিনতি কাহিনী শুনবে ন1।” তাবপর হঠাৎ ব'লে ওঠে 
স্শা-লা। 

হাসপাতালের পথেই কত লোক দাত খিচিয়ে ম'রে যায়। 

ইস্কাপন তাতে বলে-_শা-লা ! 

মরুক। ইন্বাপনের ওই মডা ব'য়েই পেট চলছে, তাই তার লাভ। শুধু পেট 
চলা! মাথায় গন্ধ তেল মাথে ইস্কাপন, সিগারেট খায়, কোঠা পাৎলুন পঃরে 
কাবুলী স্তাণ্ডেল পায়ে দেয়, সদ্ধ্যের পর অফ ডিউটিতে ইস্কাপন তো বাজ! 
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দেশীমদের দোকানে ঢুকে-_চোখে রঙ ধরিয়ে--সিগারেট মুখে দিয়ে সে বস্তীর 
দিকে হাটে । মধ্যে মধ্যে টর্চ জেলে আশপাশ দেখে। 

শালা! আপন মনেই সে বলে_ সঙ্গে সঙ্গে মিষ্ি-মিষ্টি হাদি ফুটে ওঠে ভার 
কদর্য পুরু কালো ঠোঁটে? গুণ গুণ ক'রে সে গান ধরে-_'হেসে নাও ছুদিন বই তো 
ন্য়। তার ছেলেবেলায় গ্রামের সখের থিয়েটারে সে গানটা শুনেছিল। 

যমের গাড়ির চাকরি । যত মরবে মরুক-_-সে পিছপাও হবে না। গাডিতে তেল 
থাকলেই হ'ল-_স্টায়ারিং ধ'রে সে ঠিক ট্রিপ মারবে ঝপাঝপ। লো মুসাফের, 
বাধো গীঠেরী। বেশী দূর নয় বাবা-_বৈতরণীর ফটক পর্যস্ত দে হাজির ক'রে 
দেবে। দিন গেলে ত্রিশ চল্লিশ আসামী নিয়ে চলে। মধ্যে মধ্যে মনে হয় 
'হায়-হায়_গৌরদাদার সেই ছেলে কয়টা আর বউটাকে সে গাড়িতে পুরে 
যদি চালাতে পারত ! 

যমের গাড়ির ড্রাইভার সে। তফাৎ চলো বাবা । সে হর্ণ দেয়__আর কল্পনা 
করে- হর্ণের শব্দের মধ্যে সে ঠিক বলছে-_যমপুরী ! যমপুরী ! যমপুরী ! 

এর ওপর মধ্যে মধ্যে বাজে সাইরেন! জাপানীরা আসে বোম! ফেলতে । 
ইন্কাপন রেভী হয়ে ঝসে স্টীয়ারিং ধরে। হুকুম হলেই তার গাড়ী ছুটবে! নিয়ে 
আসবে বোমার ঘায়ে যমপুরীর যাত্রীদের বোঝাই কঃরে। 

যেদিন বেশী মদ খায় রাত্রে__সেদিন তার মনে হয়_সব মবে যায়! সে 
গাঁড়ি বোঝাই ক'রে হদিম নিয়ে গিয়ে ফেলে! ঝপাঝপ ! বপাঝপ! ঝপাবঝপ। 

চে না ০ বঃ 

॥ সেদিন রবিবার। বেলা বোধ হয় দশটা । ইস্কাপন বসে সিগারেট টানছিল 
অর্লাসভাবে। প্রকাণ্ড একটা হাতার মধ্যে খাপরার ছাউনী-কর|। শেডের মধ্যে 
গাড়িগুলে। রয়েছে । মুখ সব রাস্তার দিকে। ট্যাঙ্ক ভি তেল। সব তৈয়ার 
অবস্থায় রয়েছে। রবিবারট1-_খুব হু'পিয়ারীর বার। তবে দিনের বেলায় নয়, 
রাত্রি বেলা; এদিন আর ছুটি নাই। রবিবারেই আসে জাপানীরা। সদ্ধ্যের 
পর কখন থে ককিয়ে বেজে উঠবে সাইরেন তার কোন ঠিকানা নাই। রবিবারে 
আমেজট ইস্কাপন দিনের বেলাতেই সেরে নেয়, লুকিয়ে রাখা শিশি থেকে কয়েক 
ঢোক খেয়ে ইন্কাপন মৌজ ক'রে সিগারেট টানছিল। হঠাৎ সাইরেন বেজে 
উঠন। লাফিয়ে উঠে দীড়াল ইস্কাপন। যাঃ! শালা দিনের বেলাতেই এল 
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ন1 কি জাপানীরা ! আন্ক না--আস্ক-__ছুটল ইস্কাপন গাড়ির দিকে ! তৈয়ার 
-েয়ার থাকতে হবে ! 

আকাশে প্লেনের শব্দ উঠল। গাড়ির পিটে বসেই পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
সে আকাশের দিকে চাইলে । সাদ ঝকঝকে বকের ঝাকের মত একঝশক 
প্লেন চলে গেল । ॥ 

ইস্কাপন বললে-_শা-ল। ! 


ছুটছে ইস্কাপনের গাড়ি। খিদিরপুর ডক। ধোঁয়ায় আকাশ ছেয়ে 
গিয়েছে--জাহাজ জলছে, বাড়ি ভেঙে পড়েছে ; চারিদিকে প'ড়ে আছে রক্তাক্ত 
মান্ধষ। হাত পা_মুণ্ডত-_ঘিলু-_রক্ত ! আশটে গন্ধ উঠছে ! রা 

ইস্কাপনের গাড়ি বোঝাই। ছুটছে। হাসপাতাল । হাসপাতাল থেকে আবার 
খিদ্দিরপুর। আবার হাসপাতাল। আবার খিদ্িরপুর। আবার হাসপাতাল। 
ওদ্িকের হাসপাতাল বোঝাই । চলো এবার মিটিয়া কলেজ ! 

গাড়ি ছুটছে! ইস্কাপনের মনে হচ্ছে চারিদিকের বাড়ি ছুটছে পিছনের 
দিকে । ছুটছে । স্টীদ্ারিং ধরে আছে ইস্কাপন। চোখ সামনের দিকে । যমের 
বাড়ির যাত্রী নিয়ে চলেছে সে। যমের গাড়ি! গাড়ি থামে। জখমী নামায় 
লোকের।। ইস্কাপন আড়ালে গিয়ে শিশিতে মুখ লাগায়। চোখ লাল হয়ে 
ওঠে! মাথার মধ্যে আগুন জ্বলে । চলে। মুসাফের__বাধো। গাঠেরী ! শা 
লা! গাড়ি ছোটে হু-হু ক'রে । পাশের লোক ত্রস্ত হয়ে ওঠে ।__-এই--এই ! 
করছিস কি? স্পীড কমিয়ে দে! এই-_এই ! 

ইস্কাপন হাসে। বহুদূর যান হে! চলো মুসাফের ! 

--এই ! এই! রোখো গাড়ি! রোখে। ! 

_ ছুটি ছুটি! ছুটি দাও আমাকে! ছুটি! 

পাশ থেকে জোর ক'রে ঠেলে ইস্কাপনকে সরিয়ে পাশের লোকটি গাড়ির 
স্টীয়ারিং ধরে, ফুট ব্রেকে পাদেয়। কিন্তু তার আগেই গাড়িখানা গিয়ে ধাক্কা 
মারে সামনের লাইটি পোস্টে । 

ইস্কাপনের মনে হয় লাইট-পোস্টটাই যমরাজ1। ধাক্কা মারবার মুহ্র্তটিতেই সে 
সেলাম বাজিয়ে বলে--০সলাম হুজুর ! 

৬ স্ব-নির্বাচিত গল ও 


পক 


ভিলাজ্ 


“চোত-পরব” অর্থাৎ গাজনের সঙ বাহির হইয়াছিল। ঢাক-ঢোল বাজাইয়া 
শোভাযাত্রার মধ্যে বাবা বুডাশিবেব দোলা চলিয়া গেল, তাহার পিছনে পিছনে 
সঙের দল চলিতেছিল। একজন বাঞ্জিকর সাঞ্জিয়াছে, সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড বড 
ভালুক, একটা! হম্থমান। বাজিকরের বগলে একটা সাপের ঝাপি। এই বাঞিকরের 
পিছনেই যত ছেলের ভীড। কৌতুকেরও সীম! নাই, অথচ ভয়ও আছে, একটু 
দূরে দূরে কোলাহল করিতে করিতে তাহারা চলিয়াছে। ভালুকট! প্রকাণ্ড ব্ড 
বোধ হয় বুড়া__গায়ের রৌয়াগুল! অনেকস্থলে উঠিয়া গিয়াছে, ছেলের পাল 
সেটাকে লক্ষ্য করিয়াই বাজিকরের অলক্ষ্যে ক্রমাগত টিল ছু'ডিতেছিল। খুড়া 
ভালুকটা! কয়েকবার এমনইভাবে আঘাত পাইয়! ফিরিয়া দাড়া ইয1 গৌ-গেঁ। করিয়া 
উঠিল। সভয়-কৌতুকে চেলেব দল এদিকে-ওদিকে ছুটিয়া গলাইয়া গেল। 
ভালুকট1 খিলখিল করিয়! হাগিয়া আবার বাঁজিকরের সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

ছেলেদের দলের অগ্রগামী পার্ধতী তাহার পার্খচর মদনকে বলিল, মান্য রে, 
মান্ুষস্পহাসছে | সেজেছে। 

মদন বলিল, ধ্েং! নারায়ণবাবুদের কাছারিতে জরে কাপছিল, দেখিস নি? 
ভালুর্ক ন! হ'লে জর আসে-_কাপে ? গাঁজা খেলে__ 

* চোট! ইউনিয়ন বোর্ডেব প্রেসিডেন্ট শ্তামগোপালবাবুর বৈঠকথানাটা সম্মুখেই, 
সেখানে তখন শ্যামগোপালবাবু ইউনিয়ন বোের খাতাপত্র দেখিতেছিলেন। 
বাজিকরের হম্থমানটা প্‌, শবে লাফ দিয়া দাওয়ার উপর উঠিয়া বদিল, 
ভালুকটাও প্রণাম করিয়া ধপ করিয়া সেইথানে পড়িয়া জরে কাপিতে আর 
করিল। হম্ুমানটা প্রেিডেন্টবাবুকে দত দেখাইয়া ঘন ঘন চোখ মিটমিট 
করিতে আরম্ভ করিল। 

শ্যামবাবু অল্প একটু হাদিয়া বলিলেন, বেশ বেশ! ওবেলায় এসে পয়সা নিয়ে 
যাস। 

বাজিকর জোড়হাত করিয়! বলিল, আজে) এই বেলাতেই পেলে-- 


গড তারাশঙ্কর বন্যোপখ্যংযের ৬ 


মতিলাল ১২৭ 


নী 

শ্যামবাবু বলিলেন, যা! বেটা, দেখছিস না, এখন সরকাবী কাজ করছি? 

বাজিকর আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, সে প্রণাম করিয়া! ফিরিল। 

হ্টামবাবুব খোট্রা চাপরাসীট1 পাশে দ্াডাইয়া ছিল, সে বলিল, আবে ভাল্‌কো 
তো বৃহৎ লঢাই করে রে, দেখে তের! কেমন ভাল্কে1।- বলিতে বলিতে সে 
ধ'! করিয়া! ভালুকটাকে বেশ কায়দা করিয়া জাপটাইয়া৷ ধরিল। অতকিত 
আক্রমণে ভালুকট। বেকায়দায় নীচে পড়িয়া! গেল। 

বাজিকর চটিয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল, ইকি করন তোমার সিংজী ? বলেহার 
বেটা, বলেহার বেট! ভালুক রে। 

ভালুকটা নিজেব অসতর্ক অবস্থা তখন অনেকট। সামলাইয়৷ লইয়াছে। 
চারিদিকে দর্শক জমিয়া গিয়াছিল। সম্মুখেই দাভাইয়৷ পার্তী আব মদন যুধ্যমান 
ভালুক ও চাপবাপীটাব প্যাচ কষাকষির সঙ্গে সঙ্গে আপন আপন দেহ লইয়া আকিয়া 
বাকিয়! উঠিতেছিল, কখনও ঈ্ীতে ঠোটে কাম্ডাইয়। বলিতেছিল, দে-_দে-_দে ! 

শুধু মদন আব পার্বতী নয়, ওবপ ধাবায় মুখভঙ্গী করিতেছিল আবও অনেকে; 
মায় শ্তামগোপালবাবু পযস্ত। ভালুকটা যখন চাপরাসীটাকে চিত করিয়া ফেলিয়া 
দিল, তখন তিশি ধন্গকের মত বাঁকিয়া দাডাইয়া আছেন। দর্শকর। হানিবার 
উপক্রম কবিতেছিল, এমন সময় হহুমানটা চট কবিয়া উঠিয়া! পবাজিত চাপরাসীটাব 
মুখের উপর ব পায়েব একটা মৃছু লাথি মাবিয়া দিয়! দর্শকদের একেবার ধাত 
দেখাইয়া দিল। দর্শকের মধ্যে হাসির একট] হাড়ি যেন সশবে ফাটিয়া পড়িল। 
পার্বতী পথের উত্তপ্ত ধূলাব উপবেই একট1 ডিগবাজী মাবিয়া দিল। 

চাঁপরালীটা! অপমানে চটিয়া! উঠিয়াছিল, শ্যামবাবুও চটিয়াছিলেন; কিন্ত 
এতগুলি লোকের সহান্ুভূতিব বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিতে সাহস কবিলেন না 
শুধু গন্তীরভাবে প্রশ্ন কবিলেন, হনুমান সেজেছে ওব নাম কিরে? কানে ধর্‌ 
তে! বেটার, এই চৌকিদার 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়। উঠিল, আসছে বারে ভোট দোব না কিন্তু। 

অত্যন্ত রুষ্টকে শ্ঠামবাবু কহিলেন, কে? 

বক্তা আসিয়া সম্মুখে জোডহাতে দ্াডাইয়৷ বলিলেন, প্রভূ, আমি। 

শ্যামবাবু ফিক করিয়! স্বাসিয়া৷ ফেলিলেন, বক্তা তাহীব এক আত্মীয্র এবং 


বন্ধু-হুবুকাকা। 
৬ ম্যনিবংচিত গজ ৬ 


১২৮ মতিলাল 


শ্টামবাবু কহিলেন, এসো! এসো, তামাক খাও খুড়ে। 

হবুকাক1 বলিলেন, যা যা সব, যা এখন । 

সঙের দল চলিয়া গেল। সমস্ত গ্রামথান। ঘুরিয়া বাজিকর যখন শিবতলায় 
ফিরিল, তখন বেল! প্রায় চারিটা। দর্শকদলের বেশী কেহ আর তখন সঙ্গে 
ছিল না, শুধু পার্ধতী তখনও পিছন ছাডে নাই। গাজনের পাণ্ড হরিলাল পাত্র 
দ্াওয়ায় দাডাইয়। ছিল, বিরক্তিভরে সে বলিল, ওঃ, আমোদ তোদের আর শেষই 
হয় না। নে বাপু, লৈবিষ্চি নিয়ে যা। 

সঙ্গে সঙ্গে হনুমান ভালুক বাজিকর এক এক গামছা খুলিয়৷ বদিল। হরিলাল 
সের খানেক করিয়! চাঁল, কয়ট1 কল! ও সামান্ত কয়েকখান। বাতাস! বিতরণ করিয়া 
দিয়া বলিল, এইবাবে আমি খালাস বাবা। 

পার্বতী আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল, সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল, যখন বাজিকব 
জানোয়ার ছুইটাকে ছাড়িয়। দিয়! চলিয়। গেল। হন্ুমানটাও এক দিকে চলিয়া! 
গেল, ভালুকটাও পাশের গ্রামেব পথ ধরিল। ভয়ে সে দৃবত্ব একটু বাডাইয়! 
দিয় নাচিতে নাচিতে ভালুকটার পিছন ধরিল। 

খানিকটা মাঠ পার হইয়াই “মৌলকিনী” পুকুর, ভালুকট! পুকুরের ঘাটে নামিয়' 
বিল, তারপর হাত পা মুখ ও দেহ হইতে একে একে খোলসগুলি ছাভাইতে 
আরঞ্ক করিল। 

পার্তীব আমোদের সীমা-পরিসীমা ছিল ন1_তাহাব অন্নমানই সত্য 
হইয়াছে । সে করতালি দিয়া বলিয়! উঠিল, মানুষই বটে, মানুষই বটে, ওরে 
বাবারে ! 

শব' শুনিয়া ভালুক তাহার দিকে চাহিয়া পরমানন্দে দাত বাহির করিয়া 
হাসিতেছিল। কিন্তু সেকি ভীষণ মৃতি। হাডির মত প্রকাণ্ড মাথা, মাথায় 
ঝাকড়া ঝাকডা চুল, আলকাতবার মত কালে রঙ, নাকটা থ্যাবডা, চোখ ছুইটা 
আমডার আটিব মত গোল এবং মোটা, দুই গালের থলথলে মাংস খানিকট! 
করিয়া চোয়ালের নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, মুখগহ্বরের পরিধি আকর্ণ-বিস্তৃত। 
সেই মুখগহবর মেলিয়া বড় বড় ঈ্লাীত বাহির করিয়া সে হাপিতেছিল, দেখিয়া পার্বতী 
সভয়ে ছুটিয়া পলাইল। ভালুক তাভাতাডি উঠিয়া ঈাডাইয়! ডাকিল, ও খোকাবাবুং 
ও থোকাবাবু ! 


কি তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের গ রঃ 


মতিলাল ১২৯ 


পার্বতী একবার দীড়াইয়া! ফিরিয়া চাহিল। ভয় অপেক্ষা বিম্ময্বের মাত্র! 
তাহার অনেক গুণ অধিক হইয়া উঠিয়াছিল। এত লক্বা! এত মোট! আর এত 
কালে! লোক মে কখনও দেখে নাই। সমস্ত গা! বাহিয়া কালো আঠার মত কি 
ঝরিতেছে! বুকও গুরগুর করিতেছিল, ভালুক, ন1 ভূত ? না, তাহার চেয়েও 
বেশি মেলে গয়লাদের কাদামাথ1 মহ্ষগুলার সঙ্গে। লোকট। একখানা বাতাস! 
হাতে তুলিয়া তখনও তেমনই হাসিতে হাপিতে ডাকিতেছিল, পেসার, পেসাদ, 
শিবের পেসাদ। 

পার্বতী সভয়ে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল, ভালুকের কথা শুনিয়া সে ছুই.পা 
পিছাইয়া৷ গেল। ভালুক এবার কয় পা তাহার দিকে আগাইয়া আসিয়া আরও 
থানিকটা বেশি হাসিয়া বলিল, ভয় কি খোকাবাবু, এসে! । 

পার্বতী নিমেষের মধ্যে পিছন ফিরিয়! ছুটিল এবং পথপার্খবের জঙ্গলের আড়ালে 
অনৃষ্য হইয়া গেল। ভালুক হাসিতে হাপিতে ঘাটে ফিরিয়া নৈবেগ্ের পুটুলিট! 
খুলিয়া বদিল। 

সবন্থদ্ধ গামছাটা জলে ভিজাইয়া লইয়া চাল কলা ও বাতাসায় মাখিয়া 
প্রকাণ্ড বড় বড় গ্রাসে অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে শেষ করিয়া ফেলিল। উচ্ছিষ্টলোভী 
কয়টা কাক দুরে বসিয়া ছিল, শৃন্ত গামছাখান1 সে বার কয়েক তাহাদের দিকে 
সজোরে ঝাড়িয়৷ দিয়! বলিল, ওই লে, ওই লে। তারপর গামছাখানা ক্লে 
কাচিয়! লইয়া ভালুকের পোশাক ঘাড়ে ফেলিয়া সে পথ ধরিল। ডোমপাড়ায় 
পৌছিয়া একটা বাঁড়িতে ঢুকিয়া ডাকিল, ভোবন, আজ যে মজা, বুঝলি 
কিনা! 

“ভোবন” অর্থাৎ ভূবনমোহিনী ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়৷ আসিয়! বলিল, 
জালাস না আমাকে আর, আপন জ্বালাতে বলে মলাম আমি! ভাতের হীড়িটা 
নাম! দেখি । 

ভূবনমোহিনী ওই লোকটির যেন ছায়া বা দর্পণের মধ্যের নারীরূপিণী 
প্রতিবিস্ব। অমনই কালো, অমনই দৈর্ঘ্যের অমনই পরিধিতে। মাথার সম্মুখেই 
পি'খি জুড়িয়া একটা টাক, প্রকাণ্ড বড় মুখের মধ্যে অতি হ্ষু্্ ছুইট! চোখ, লম্বা 
নাক, তাহার উপর উপরের €ঠাটের এক পাশের খানিকট। মাংস নাই, সে দিক 
দিয়া দুইটি দাত নীচের ঠোটের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। 

৬ নব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


১৩০ মতিলাল 


ভালুকের পোশাকটা ঘাড় হইতে ফেলিয়া! পুরুষটি ভাতের হাড়ি নামাইতে 
চলিল। 

ভুবন বলিল, আমার মাথা বলে খসে গেল! ওষুধ নাই পত্তর নাই, আর 
বাচব না আমি। --ওম!|! 

পুরুষটি কোন উত্তর দিল না, কোথা হইতে একট। পোঁড়। বিড়ি বাহির করিয়! 
উনানের আগুনে সেটাকে ধরাইতে বসিল। ভূবন তাহার কাছে আপগিয়৷ বসিল, 
তুঘরে বসে থাকবি কেনে, বল্‌? এক মেয়েমান্ষ আমি কত রোজগার 
করব? 

ভালুক নিজের কমুইট। দেখিতে দেখিতে বলিল, তাই বলি, জলছে কেনে? 
মাস ছেড়ে গিয়েছে দলকাছাড়া হয়ে । 

তারপর তুবনের দিকে চাহিয়। বলিল, বাবুদের ওই খোষ্টা চাপরাপী বেট! 
আচমক আমাকে চেপে ধরে কাম] ক'রে ফেলিয়েছিল আর টুকৃচে হ'লে । 

ভূবন বলিল, ত্যাল লাগ! খানিক ।-_বলিয়াই সে মাটির উপর শুইয়! পড়িল, 

£ গা-গতর যেন টিকিতে কুটছে !- বাবা! 

ভালুকের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল, তেমনই দিয়েছি বেটাকে 
ঠিক ক'রে । আমাকে পারবে কেনে বেটা, আমার ক্ষযামতায় আর-_ 

মুখের কথা কাড়িয়া ভূবন বলিল, তাই তে বলছি, ওই ক্ষ্যামতায় খাটলে যে 
রোজকার হয়! আচ্ছা, কেন খাটিস ন।, বল্‌ দেখি? 

ভালুক বলিল, উ গাঁয়ে একটি কি স্থন্দর ফুটফুটে ছেলে, বুঝলি ভোবন-_ 

ভূবন ভুলিল না, সে বাধ! দিয়া বলিল, তোর ভাত আমি যোগাতে পারি? 
খাটুনিকে এত ভয় কিসের তোর ? 

--ভয় আবার কি? 

_ তবে? 

নিজের বিশাল দেহের দ্রিকে চাহিয়া ভালুক কহিল, খাটতে গেলে গতর 
দেখে সব। বলে, গতর দেখ আর খাটছে দেখ ! খু'ড়ে খুঁড়ে আমার গতর কমে 
গেল। উহু, উ সব হবে না। দত্ব-কাকা বলেছে, কলকাতার যাত্রার দলে ঢুকিয়ে 
দেবে আমাকে। 

এ কথা তৃবনের বহুবার শোনা কথা। বহু কাণ্ড এই লইয়! হইয়া গিয়াছে ; 


উ তারাশহ্কর বন্দোপাধ্যায় ও 


মতিলাল ১৩৬ 


সববন চুপ করিল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ যেন তাহার কি মনে পড়িয়! গেল, সে 
উঠিয়া বপিয়! জিজ্ঞাসা করিল, সঙ সাজলি, তার পয়সা কই, লৈবিদ্টি কই? 

ভালুক বলিল, পয়সা এখনও ভাগ! হয় নাই। 

- লৈবিষ্ঠি? বলি, লৈবিদ্ধি কি হ'ল? 

ভালুক ডাকিল, আয় আয় গোবরা, আয়। 

গোবরা এক বিশালকায় কুকুর, এ পরিবারটির উপযুক্ত জীব। শুধু গোবর! 
নয়, গোবরগণেশ উহার নাম। খায়-দায় ঘুমায়, চোর আস্থক ডাকাত আম্বক-- 
কোন আপত্তি নাই তাহার, সে কাহাকেও কিছু বলে না। 

ভূবন সরোষে বলিল, বলি, লৈবিদ্ঠি কি হ'ল? 

__খেষে দিয়েছি ৷ যে ক্ষিদে, বাবাঃ ! 

ভূবন আবার শুইয়া পড়িয়া কাতবাইতে লাগিল। ভালুক ভাতের হাড়িটা 
নামাইয়৷ ফেলিয়া বলিল, আজ আর ক্ষিদে বেশ নাই। লৈবিছ্ি খেয়ে ক্ষিদে প'ভে 
গেল। 

ভূবন বলিল, আমি টাক1 দোব, তু গরু কেন্‌ এক জোড়া, ভাগে চাষ-_ 

ভালুক মধ্যপথেই ভূবনকে বাধা দিয়া বলিল, ধে্! টাকা টাকা ক'রেই 
মরবি তু। ছেলে নাই, পিলে নাই, ছুটে পেট শুধু; বেশ তো চলছে। 

ভূবন বলিল, হা রে মুখপোড়া গাঁদা মোষ, বলি--খেটে খেটে যে আমার গতর 
প'ডে গেল! 

ভালুক হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, তোর গতরের এক সরষেও 
কমেনি ভোবন। ডা, একখানা বড আরশি এনে দোব তোকে । একটা 
টাকা দিস “দকিনি। 

হাতের কাছেই পড়িয়া ছিল একটা শুকন1 গাছের ডাল, ভুবন স্বামীকে লক্ষ্য 
করিয়া সজোরে সেটাকে ছঁডিয়া মারিল। ভালুক কিন্তু ভূবনের মতলব পূর্বেই 
বুঝিয়াছিল, মে একটু পাশে সরিয়া দাড়াইল। ডালট। বৌ৷ শব্দে ডাক ছাডিয়া 
উঠানের পেয়ারাগাছে প্রতিহত হইল। 

ভালুক হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতেই বলিল, ওইটো৷ যদি লাগত ভোবন ! 
শেষে তো তোকেই ত্যাল মালিশ করতে হ'ত। 

ভূবন বলিল, ওই ছিরিতে আর দাত বার ক'রে হাসিস নে বাপু । আহী-হা। 

গ ম্ব-নির্বাচিত গলপ ও 


১৩২ মতিলাল 


ভালুক হাহা করিয়া হাগিয়া ঘরখান। ভরাইয়। দিল। 
ভূবনও ন] হাসিয়! পারিল না, সেও সলজ্জভাবে ফিক করিয়া হাসিয়া! ফেলিল'* 


কথাট! পুরাতন দিনের কথা৷ 
ভালুকের নাম মতিলাল, জাতিতে সে হাড়ী। এ গ্রামের বাসিন্দা আহার 
নয়; এখান হইতে ক্রোশ পাচেক দূরে তাহার পৈতৃক বাস। এ গ্রামে তাহার 
মাতুলালয়, নিঃসন্তান মাতুলের ভিটায় সে তুবনকে লইয়৷ বৎসর-খানেক আসিয়া 
বাস করিতেছে। 
ভূবন কিন্তু এই গ্রামের মেয়ে। তাহাদের সামাজিক রীতি অনুযায়ী তূবনের পাঁচ 
বৎসর বয়সের সময় প্রথম বিবাহ হয়। তখন তাহার ঠোঁটের পাশটা কাট! ছিল ন1। 
বৎসর দশেক বয়সের সময় গাছে গাছে 'ঝাল্ু” খেলিতে গিয়! ঠোট কাটিয়া দাত 
বাহির হইয়৷ গেল। তখন সে ছিল লম্বা, কিন্তু ছিপছিপে পাতলা । এগারো 
বৎসর বয়ন হইতেই দেহে তার জোয়ার ধরিতে আরম্ভ হইল। তখন তাহার 
বয়স চৌদ্দ বংসর। সেবার জামাইযষীতে বাপ তাহার জামাই লইয়া! আসিল। 
জামাইটি দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, সচরাচর নিয়শ্রেণীর জোয়ান যেমন হইয়! থাকে 
তেমনই। শাশুড়ী জামাইকে পরমাদরে বসাইয়! পা ধুইতে এক ঘটি জল নামাইয়া 
দিল। তুবনের বাপ গিয়াছিল মাছের সন্ধানে। মাও তাড়াতাডি বাহির -হ্ইয়া 
গেল তেলের বোতল হাতে,__ভূবনের চুলট। বাধিয়া দিতে হইবে। ছেলেটি পান 
ধুইয়াই এদিক-ওদিক চাহিতেছিল তুবনের সন্ধানে । ঠিক এই সময়টিতেই ভূবন 
আসিয়া! বাড়ি ঢুকিল। কাথে এক প্রকাণ্ড বড় কলসী। গ্রাম হইতে মাইল-খানেক 
দুরে ঝরণার জল আনিতে গিয়াছিল সে। 
বাড়ি ঢুকিয়াই সে ্ামীকে প্রশ্ন করিল, কে বটিস রে তু, কোথা বাডি? 
বাপের ফিরিবার কথা ছিল সন্ধ্যায়, কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহার! দবিপ্রহরের পূর্বেই 
আপিয়া পড়িয়াছে। ভূবনের স্বামী অবাক হইয়া বিপুলকায়! ভূর্বনের কুৎসিত 
মুখের দিকে চাহিয়। ছিল। 
ভুবন আবার প্রশ্ন করিল, র1 কাড়িস না কেনে রে ছোড়া, কোথা বাড়ি তোর? 
তেলের বোতল হাতে মা! ঘরে ঢুকিয়া বলিল, মাথায় কাপড় দে হারামজাদী, 
জামাই রয়েছে। 
৬ তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


মতিলাল 


শ্বীরুণ লজ্জায় সহান্তে পুরু জিবট1 এতখানি বাহির করিয়া ভূবন ছুমছুম শব্ধ" 
িতপদে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। মাও তাহার পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বস্‌, " 
চুলশবৈধে দি তোর আগে। ও বাবা কানাই, হাত-মুখ ধোও বাবা, শ্বশুর তোমার 
আইচ ব'লে। 
, অল্প কিছুক্ষণ পর ভূবনের বাপ মাছ হাতে বাঁডি ঢুকিয়া বলিল, কই, কোথা 
গেলি গো? কানাই কোথা গেল? 
_ শাশুড়ী বাহিরে আসিয়া বলিল, এই হেথাই তো-_| কানাই, অ বাবা! 
_ কেহ কোথাও ছিল না, জলের ঘটিটা পস্ত তেমনই পূর্ণ অবস্থায় সেইখানে 
' পড়িয়া আছে। ধুলা পায়েই কানাই পলাইয়াছে। | 
সে আর আসে নাই, আবার সে বিবাহ করিয়াছে । 
তাহার পর কত সম্বন্ধ যে তুবনের বাপ করিল তাহার হিসাব নাই। কিন্ত 
ভুবনকে দেখিয়া সকলেই একরূপ পলাইয়া গেল। 
ভূবনকে দেখিলেই পাড়াব ছেলের! ফিক করিয়া হাসিত। ভুবন সে ব্ঙ্গ-হাসির 
জালায় জলিয়া উঠিত। একদিন সে ক্রোধে আপনার কপালে নোড়ার ঘা মারিয়! 
রক্তে মুখ ভাসাইয়া ফেলিল। 
মামার অনুখের সংবাদ পাইয়া! মতিলাল সেদিন এই গ্রামে আদিয়াছিল। তখন 
তাহার তিনটি বিবাহ হইয়! গিয়াছে, কিন্তু গৃহ গৃহিণীশূন্ত । গ্রামে ঢুকিবার পথেই 
তূবনের সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। তাহার রূপের কারুকার্য দেখিয়া 
মতিলাল না' হাসিয়! থাকিতে পারিল না । 
ভুবন ঘ্বণার সহিত বলিল, ওই ছিরিতে আর দীত বার ক'রে হাপিস নে বাপু। 
আহা-হা ! 
মতিলাল হি-হি করিয়। হাপিয়৷ উঠিল। 
তাহার কয়েক দিন পরই তুবনের সহিত মতিলালের বিবাহ হইয়া গেল। 
মতিলাল তৃবনকে লইয়| ধূমধামের সহিত আপনার ভিটায় গিয়া সংসার পাতিয়া 
বসিল। প্রথম দিনই সন্ধ্যায় সে তৃবনকে ডাকিয়া বলিল, শোন্‌, একট। কথা বলি। 
সে আসিয়া বলিল, কি? 
বস্‌, একট! জিনিস এনেছি, দেখ । তোকে কেমন সোন্দর ক'রে 
দি, দেখ্‌। 
।। স্ব-নির্বাচিজ গল্প ও 


১৩৪ মতিলাল 


মতিলাল খানিকট। খড়ির মত সাদ] গুড়! জলে গুলিতে বসিল। তৃবন আশ্চর্য 
হইয়া গ্রশ্ন করিল, উ কি? 

মতিলাল অহস্কারভরে বলিল, যাত্রায় সব মুখে মাখে, দেখিস নাই? কালো 
কুচ্ছিতও এতে সোন্দর হয়__-বলিয়া সে ভূবনকে রঙ মাথাইতে বসিল। তারপর 
আয়ন! মুখের সম্মুথে ধরিয়া বলিল, দেখ. । 

ভূবন তাহার হাত হইতে আয়নাখান। টানিয়। লইয়। নিবিষ্ট চিত্তে নিজের প্রতি- 
বিদ্ব দেখিতে বসিল। তারপর সহসা আয়নাখান] রাখিয়া! দিয়! বলিল, আয়, তোকে 
মাখিয়ে দ্িআমি। 

গন্ভীরভাঁবে মতিলাল বলিল, উহু, তু পারবি না। ই সব ভাগ-মাপ শিখতে 
হয়। দে, আমি মাথি 1-_বলিয়া সে নিজেই রঙ মাথিতে বসিল। 

ভুবন কিন্ত অভিমান করিল। সেটুকু আবিষ্কার করিয়া মতিলাল বলিল, 
তোকে শিখিয়ে দোব, তু এক দিন মাখিয়ে দিস। 

ভুবন বলিল, তু কোথায় শিখেছিস, শুনি ? 

মতিলাল হাসিয়৷ বলিল, যাত্রার দলে শিখেছি । তা ছাড়া আমি কত রকম 
সাজতে পারি বলে! দেখবি? 

সে তাহার একট? ঝাঁপি খুলিয়া বাহির করিল, বস্তার ঠৈয়ারি ভালুকের খোলস, 
পেত্বী সাজিবার ছেঁড়1 কাথা, আর কত কি! 

তাহার পর ক্রমশ ভুবন আবিষ্কার করিল, মতিলালের ওই পেশা। খাটুনির 
নাম নাই, খায়-দায় ঘুমায়, যাত্রার দলের ভার বয়, তামাক সাজে, আর মাঝে মাঝে 
সঙ সাজিয়া বেড়ায়। 

ভূবন কিন্তু দারুণ পরিশ্রমী মেয়ে, শরীরে শক্তিও তাহার বিপুল; সে ধান 
ভানিয়া, ঘুটে দিয়া, ঘাস বেচিয়! শ্বচ্ছন্দ আহারের প্রাচুর্ষে বিপুলকায় মতিলালকে 
আরও স্ফীত এবং কুৎনিত করিয়। তুলিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও তাহাই হইয়া উঠিল। 
মতিলালকে সে অহরহ তিরস্কার করে রোজগারের জন্ত । মতিলালের সেই এক 
উত্তর- খাটতে গেলে গতরে লজর দেয় সব, উ হবে না। যাত্রার দলে এবার 
মাইনে হবে। আর ছেলেপিলে হোক, তখন ন1 হয়--| ছেলে না হ'লে কি 
ঘর__! বলিয়া সে পুলকে হি-হি করিয়! হাসে। 

ভূবন বলিল, হবে তে৷ ছেলেপিলে। 
ঙ তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের গ 


মতিলাল ১৩৫ 


মতিলালের মনে পুলক বাড়িয়া! গেল, দাডা, আজ মাছুলি এনে দোব তোকে । 

মাছুলি সে আনিয়াও দিল, একটা! নয়, একটা! একটা! করিয়া পাচ-ছয়ট। মাছুলি 
ভবনের বুকে এখন ঝোলে। 

বেশ চলিতেছিল। কর্ষপরায়ণ ভুবনের কর্মের মধ্যেই দিন কাটিয়া যাইত। 
সেদিন সহসা তাহার দৃষ্টিতে পড়িল, পুকুরের ধাবে মতিলাল বসিয়া হি-হি করিয়া 
হাসিতেছে, আর যাত্রার দলের কয়েকটা ছেলে তাহাকে কাদা মাখাইতেছে। 
একজনের কথাও তাহাঁর কানে আসিল, সে মতিলালকে বলিতেছিল, গাঙের পলি 
যদি মাথতে পারিস, তবে বঙ ফরসা! হবে নিশ্চয়। এতেও হবে, তবে ফিট গোর! 
হবে ন।। 

সে কথার দিকে মতিলালের মন ছিল না, সে দূরের কতকগুলো ছোট ছেলের 
কথা শুনিয়। হাসিতেছিল। 

তাহারা হাততালি দিয়! নাচিতেছিল আব স্থুর করিয়া গাহিতেছিল, আয় রে 
কাঁলে৷ মোষ, কাদা মাখবি ব'স্‌। 

ভূবনের অঙ্গ জলিয়া গেল। সে মতিলালকেই ডাকিল, ও মুখপোডা, বলি 
শোন্‌। 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আসিল। 

যাত্রার দলেব একজন বলিল, মাধব তাতীর লীলেবতী । 

ক্রোধে ভূবনের চোখে জল দ্রেখ। দিল, মতিলাল কিন্তু হাসিয়া বলিল, বলুক 
কেনে, তোরও যেমন ! 

ইহার পর ক্রমশ ভূবন আবিষ্কার করিল, এ কথা এ গ্রামের সকলেই বলে, 
কর্মের ব্যস্ততার মধ্যে ভুবন এতদিন শুনে নাই, বা শুনিতে পায় নাই। তুবন জেদ 
করিয়া বসিল, এখানে সে থাকিবে না। মতিলাল বলিল, মামার ভিটে তো মোটে 
এইটুকুন ছোট ঘর, ছেলেপিলে হ'লে কুলোবে কেনে? 

ভূবন বলিল, ঘর ক'রে লিবি, অত বড় হাদ মুনিষ। 

প্রবল আপত্তি করিয়া মতিলাল বলিল, উহ, সি আমি পারব ন1। বাবা, ঘর 
তোলা কি সোজ। কথা ! 

তুবন তবু মানিল না, সে বলিল, ঘরের খরচ আমি দোব। আর বাবা আছে, 
দাদ! আছে__ 

গ হ্বনির্বাচিত গল ৬ 


১৩৬ মতিলাল 


বাধ্য হুইয়৷ বৎসর-খানেক পূর্বে মতিলাল মাতুলালয়ে আদিয়া বাস আরম্ত 
করিল। তুবনের চেষ্টায় ও অর্থে ঘর হইয়াছে। মতিলাল এখানকার পাঁচালির 
দলে এখন তামাক সাজে । দত্ত-কাকার দরবারে নিয়মিত হাজির! দেয়, দত্ত- 
কাক! তাহাকে কলিকাতার যাত্রার দলে চাকরি করিয়া দিবেন। ভূবন যেমন 
খাটিত, তেমনই খাটে । তাহার পরিশ্রমে এখানেও স্বচ্ছন্দ সংসার, কোন অভাব 
নাই। বলিতে তুলিয়াছি, এখন ঘরের কাজ, ভাত রাধা, জল তোল এগুলি 
মতিলালকেই করিতে হয়। বাড়িতে পা দিলেই ভূবনের শরীরে অস্থথ দেখ! 
দেয়। 


ওই চৈত্র-সংক্রান্তির দিনই | 

মতিলাল রান্নাবান্না শেষ করিয়া ন্ান করিয়া আসিল। দুইখানা গামলায় 
হাডির ভাত ঢালিয়! ডাকিল, ভোবন, ওঠ । 

ভুবন উঠিয়া বসিল। মতিলালের গামলার দিকে চাহিয়া বলিল, এই যে 
বললি, ক্ষিদে নাই আজ ! চারটি ভিজিয়ে রাখলে কালকের মুড়ি আদান হমত। 

থাব৷ ভরিয়৷ গ্রাস তুলিতে তৃলিতে মতিলাল বলিল, আবার লেগেছে ক্ষিদে । 

" ভূবন বলিল, তোর ওই কুকুরের ভাত আমার হেনসেল থেকে দোব না, আজ 

তোর ভাত থেকে তু দে। লইলে লৈবিদ্ভি আন্‌। 

মৃতিলাল হি-হি করিয়! হাসিয়া বলিল, দেখবি, রেতে টেঁচাবে খিদেতে, ঘুম হবে 
ন। তোর। 

ভূবন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের দৃষ্টিতে যেন অগ্নিবর্ষণ করিয়া বলিল, নেতার মেরে 
দোঁব তাহ'লে আজ ওর। 

মতিলাল সকাতর কণ্ে বলিল, আহা-হ1। ভোবন, কেষ্টের জীব! আর জানিস, 
ভোর যখন ছেলে হবে, তখন দেখবি কত কাজ করে গোবর ! 

ভূবন উম্মাভরেই কহিল, কি, কববে কি শুনি? 

-_এই- ছেলে শুয়ে থাকবে, গোবর! পাহার দেবে, কাক ভাড়াবে। 

সত্য, গোবরগণেশের ওই গুণটি আছে, বাড়িতে কাক নামিতে দেয় না। 
ভুবন গুধু বলিল, হু । 

মতিলালের দৃষ্টিতে পড়িল, পার্বতী ও মদন ছুয়ারের পাশে দীড়াইয়। উকিঝু'কি 
গ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ৬ 
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মারিতেছে। সে গাল ভরিয়! হাপিয়৷ বলিল, এই দেখ ভোবন, এই ছেলেটার কথা 
বলেছেলাম। 

পার্বতী মদনকে বলিতেছিল, ওই দেখ । 

ভূবন মুখ ফিরাইয়! তাহাদের দেখিয়া বলিল, এসেো। খোকাঁবাবুর, প্যায়রা আছে 
দোব, বস। 

ওরে বাব! রে, ধরবে ভাই !- বলিয়া মদন ছুটিয়া পলাইল। 

পার্বতী তখনও ফাড়াইয়৷ ছিল। মতিলাল বলিল, প্যায়রা খাবে এসো 
খোকাবাবু। যাবার সময় আমি হাতী সেজে পিঠে ক'রে দিয়ে আসব তোমাকে, 
-__বলিয়াই সে মাটিতে হাত পাড়িয়া চতুষ্পদ সাঁজিয়া পার্বতীকে দেখাইল। 

মদন পিছন হইতে ডাকিল, পালিয়ে আয় বে, ধরবে। পার্বতী আর থাকিতে 
সাহস করিল না, পলাইল। 

পরদিন কিন্তু সকালেই তাহার! আমিয়! হাঁজির। টে'কিশালে ভূবন দুমছুম 
শবে ধান ভানিতেছিল। মতিলাল দাওয়ায় বপিয়! মুড়ি খাইতেছিল। 

ছুয়ারের গোভায় ঈ্াড়াইয়। পার্বতী বলিল, ভালুক, প্যায়র৷ দিবি ? 

মুখে একমুখ মুড়িস্থদ্ধই মতিলাল দাত বাহিব করিয়া! বলিল, এসো এসো, 
খোকাবাবু এসো। | 

মদন বলিল, ওখান থেকে ছু'ড়ে দে। তুই ভূত? সে রাকুসী কই, সেই দাত 
বার ক'রে ?--বলিয়াই সে দাত বাহির করিয়! দেখাইয়া দিল। 

মতিলাল হা-হ| করিয়া হাপিয়াই সারা হইল। 

--কে রে, খালভরা ছেলে !__ভূবন ঢেকিশাল হইতে বাহির হইয়া আপিল। 

পার্বতী ও মদন ছুটিয়া পলাইল। ভূবন আপন মনেই বকিতেছিল, ভদ্দনোকের 
ছেলে, ভদ্দনোক সব, বাক্যি দেখ দেখি! ভূত, রাকুপী। অঃ! 

মতিলাল তখন সবলে পেয়ারাগাছটাকে নাডা দিতেছিল। সে হি-হি করিম 
হাসিয়া বলিল, তুও যেমন ভোঁবন, বলুক কেনে ! 

ভূবন বঙ্কার দিয়া বলিল, না, বলবে কেনে, কিসের লেগে? “ছেলের কথ 
দেখ দিকিনি ! 

গ্রামের ধারে দ্াভাইয়৷ মদন তখন পার্ততীকে বলিতেছিল, না, ষাসনি 
ভাই, শুনিস নি রাকুপীর গল্প? ওর! ঠিক ভূত আর রাকুসী--মানুষ সেজে আছে। 

৬ হ্বনির্বাচিত গলপ ও 
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খোকাবাবুঃ ও খোকাবাবু; প্যায়র1 নিয়ে যাও।--আচলে করিয়া! পেয়ারা 
লইয়! মতিলাল হাসিতে হাসিতে তাহাদের ডাকিতেছিল। 

মদন বলিল, ওইখানে ঢেলে দে। তুই সরে যা। 

মতিলাল হালিয় পেয়ারাগুলি ঢালিয়া দিয়! সবিয়া গেল। 

পেয়ারাগুলি তুলিয়৷ লইয়া! পার্বতী বলিল, ভালুক হয়ে 1 দেখি, সেই কালকের 
মত। 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, দাডাও তোমরা, আসছি আমি। 

কয়েক মিনিট পরেই ঘেোৎ-ঘেৎ শব শুনিয়া পেয়ারা খাইতে ব্যস্ত মদন ও 
পার্বতী দেখিল, ভালুক আসিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে মদন প্রচণ্ড বেগে ছুটিল। 
পার্বতীও তাহার অন্ুসবণ করিল। ভালুক উঠিয়া দ্রাড়াইয়া৷ ডাকিল, অ 
থোকাবাবু। 


ছেলে ছুইটির সঙ্গে মতিলালের একটু আত্মীয়তা হইল, কিন্তু সে আত্মীয়তা 
নিবিড় হইল না। তাহারা পেয়ারার জন্য রোজ আসে, কিন্তু মতিলালকে ধরা 
দিল না। 

মতিলাল হাসিমুখে ভাকে, তাহার। খানিকটা? সরিয়৷ গিয়া বলে, না। 

মুতিলা তাহাদিগকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করে, কত সাজতে পারি আমি, 
তোর্যদগে দেখাব । 

মদন বলে, ছাই। বস্তা গায়ে দিয়ে। ভালুকের রৌঁয়া নেই, যাঃ। 

পার্বতী বলে, ভূত সাজতে পার? 

হাসিতে হাসিতে মতিলাল বলে, হাঁ । ছুধ খাও তো, না খেলে আমি ভূত 
সেজে ধরব। 

--কই, সাজ দেখি ভূত। 

-_সেই ধরমপুজোর সময় ।__-আর দেরি নাই। 

-_বাঘ সাজতে পার? 

ছু । 

--সব সাজতে পার তুমি? 

সাহা | 
৪ তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের গু 


মতিলাল ১৩৯ 


ভীত অথচ মুগ্ধ-বিন্ময়ে ছেলে ছুইটি মতিলালের দিকে চাহিয়া! থাকে । 

মৃতিলাল ডাকে, শোনো শোনে, একট] কথা বলি। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই 
আগাইয়া আসে। ছেলে দুইটি সভয়ে ছুটিয়৷ পলাইয়! যায়। 

ভূবন বলে, তোর যেমন আদিখ্যেতা! উকি তোর হ্বভাব? 

মতিলাল হি-হি করিয়। হাসিয়া বলে, ওর] ভয় করে; আমার ভারি ভাল 
লাগে ভোবন। আমি আবার বলি কি জানিস, ছুধ খাও তো, না খেলে আমি 
ধরব। একদিন পেত্বী সাজব, দাড়া । 

ভূবন বলিল, ভূত তো৷ সেজেই আছিস, আর পেত্বী সাজতে হবে না বাপু, 
থাম্‌। 

মতিলালের হাসি আর থামিতে চায় না। 


রাড দেশ। বৈশাখ মাসে বুদ্ধ-পূিমায় ধর্মরাজের পুজা, নিম্নজাতির এক 
বিরাট উৎসব। মতিলালের গ্রামে-_মনুগ্রামে ধর্মরাজের পৃজার উৎসবে প্রচুর 
ধূমধাম হয়। মহ্ুগ্রামের ধর্মদেবতা নাকি ভারি জাগ্রত। চার-পাচখানা গ্রামের 
নিয়জাতির সকলেই এই ধর্মরাজের পৃজা-অর্চনা করে। এবার উৎসবের আড়ম্বর 
খুব বেশী। পাশের বরধধিষুণ গ্রামে দ্বর্ণকাররা পাল্লা দিয়া নাঁকি উৎসব করিবে। 
এবার ঢাক আসিল ব্রিশট1। মহুগ্রামে বরাদ্দ হইয়াছে পয়ত্রিশটা ?” সংবাদটা 
কিন্ত গোপন রাখা হইয়াছে । ও গ্রামের ভক্তের সংখ্যা পয়তালিশ, পঞ্চাশ পুর্ন 
করিবার জন্য খুব চেষ্টা হইতেছে। মহুগ্রামের ভক্তের সংখ্যা ষাট ছাড়াইয়া 
গিয়াছে। 

চুলওয়াল! দত্ত-খুড়োর সঙ্গে মতিলাল মহ! উৎসাহে তদ্ির-তদারক করিতেছিল। 
দ্ব-খুডে! বলিল, তুইও একজন ভক্ত হলি না কেন মতিলাল? 

মতিলাল হি-হি করিয়। হাস্য়া বলিল, উপোস করতে লারব খুড়োমশায়। 
উ হবে না। 

দত্-খুড়ে হাসিয়া! বলিলেন, পেটটি না৷ ভরলে মতিলালের আমার চলবে না, 
না কি বল্‌ মতিলাল? 

মতিলাল হাপিয়া বলিল, ভোবন কি বললে জানো? বললে, প্যাটে ছুরি 
মারু তু। 

৬ ন্ব-নিবাচিত গলপ & 
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দর্ত বলিল, তা বেশ! তোকে কিন্তু ইদ্দিকের কাজ ডাক-হাক সব করতে 
হবে। বোলানের দল সব আনতে হবে। আর, সঙ এবার কিন্তু খুব আচ্ছা 
বিয়া রকমের হওয়া চাই। 

মতিলাল একমুখ হাসিয়া বলিল, পাঁচ জুতো! খাব উ গাঁকে হারাতে না পারি 
তো । 

সার্ধ ছুই সহম্্ বসরেরও পূর্বে যে তিথিতে অর্থ-জগতের ধর্মগুরু মহামানব 
বুদ্ধ সুজাতার পায়সান্ন গ্রহণ করিয়া স্লানাস্তে মরণ-পণে তপস্তায় বসিয়াছিলেন, 
সেই পৃণিমার ঠিক প্রথম লগ্নে উৎসবের প্রারভ্ভ। সেই দিন হয়_মুক্তিল্লান। 

দলে দলে ভক্তরা “মুক্তচানঃ করিয়া উত্তরী পরিতেছিল। ঢাকের বাজনায় 
সচকিত পাখির দল কলরব করিয়া আকাশে উড়িয়া বেডাইতেছিল, কোন স্থানে 
বসিতে তাহাদের সাহসই ছিল না। হনুমানের দলও ভ্রুতবেগে বিপুল শব্ধ করিয়া 
গ্রাম ছাড়িয়া পলাইতেছিল। 

মতিলাল আপনার সঙের পোশাকের থলি বাহির করিয়া বপিয়! ছিল, ছুই 
টুকর1 সোলাকে সে ধারালে। ছুরি দিয় টাচিতেছিল। 

ভূবন বলিল, আ৷ মরণ তোর, দেশের লোক গেল মুক্তচান দেখতে, আর পেটুক 
রাক্ষসের কাজ দ্রেখো ! 

সাদ! সোল দুই টুকরা ছুই গালে ছুই দিকে পুরিয়ু! মতিলাল হাত বাড়াইয়া 
চুটিয়া আসিল, ধরব, খাব তৌকে। 

ভূবনও ছুই পা সরিয়া গিয়া বলিল, এই দেখ, ভাল হবে না বলছি। 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল । 

ভূবন বলিল, দেখ দেখি, মানুষকে ভয় লাগিয়ে দ্েয়। খোল্‌ বাপু, তোর 
দাত খোল্‌। 

মতিলাল পরম পরিতুষ্ট হইয়া প্রশ্ন করিল, তোরও ভয় লাগল ভোবন? 

ভুবন বলিল, হ্যা, ভয় লাগতে আমার দায়! কিন্তু তু যে বললি, ধম্মরাঁজের 
মাহুপি এনে দিবি? 

টণ্যাক হইতে খুলিয়া মাছুলি বাহির করিয়া দিয়া মতিলাল বলিল, একটে। পাঠা 
কিনে রাখতে হবে আবার । ছেলে হ'লে পাঠা লাগবে-_দেবাংশী বলেছে। 

পরদিন পৃিমার অবসান-সময়ে ব্রতের উদ্যাপন। ঢাক শি] কাসি কীাসর 


জ তারাশঙ্কর বন্দোপাধায়ের ৬ 


মতিলাল ১৪১ 


ঘণ্টা শঙ্খ বাজাইয়৷ শোভাযাত্রা বাহির হইল। প্রথমেই একদল ঢাক ও বাগ্ভাগ্ড, 
তাহার পরেই শ্রেণীবদ্ধভাবে বারো-চৌদ্দ সারি ভক্তের দল ভাড়াল মাথায় করিয়। 
চলিয়াছে। ভাড়াল এক-একটি জলপুর্ণ মঙ্গল-কলস, কলসগুলির গলায় ফুলের 
মাল1; ভক্তের দলেরও প্রত্যেকের গলায় মোট মোটা কন্কে আউচ ও গুলঞ্চ ফুলের 
মালা । ভক্তদলের চারিপাশে সারি সারি ধৃপদানি হইতে ধৃূপের ধোঁয়া 
উঠিতেছে ৷ তাহার! ঢাকের বাজনার তালে তালে ভক্ত-নাচ নাচিয়! চলিয়াছে। 
আবার পিছনে একদল ঢাক। তাহার পিছনে দশখান। গ্রামের নিম়শ্রেণীর 
নর-নারী কাতারে কাতারে চলিয়াছে। 

মনুগ্রামের ভাড়াল আসিয়া! বধিষ্ণ গ্রামখানায় প্রবেশ করিল। মনুগ্রাম এই 
গ্রামের বাবুদেরই জমিদারি, চিরকাল ভাড়াল এ গ্রামে আসে। রাস্তার ছুই পাশের 
ঘরের দাওয়া ভদ্র নরনারীতে পরিপূর্ণ। ভাড়ালের দলের ভক্তদের সঙ্গে তালে 
তালে তাহাদেরই মত নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে কত ছেলে । তাহার মধ্যে 
অগ্রবর্তী পার্বতী ও মদন | 

আপনাদের দাওয়া হইতে পার্বতীর মা ডাকিল, ওরে, ও হতভাগা, উঠে আয়। 
এই বোশেখ মাসের দুপুর-রোদ-_-উঠে আয়। 

পার্বতী নাচিতে নাচিতেই মাকে এক ভেংচি কাটিয়া দিল। 

সমস্ত দলের পিছনে একখানা ঢাকের বাগ্ধ্বনি অকম্মাৎ শোন! গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে এক ভয়ার্ত কলরব। পিছনের দিক হইতে ভিড় ভাঙ্গিয়! চতুর্দিকে সব ছুটিয়া 
পলাইতেছিল। বামনবুড়ী গুল্পী মাত্র হাত ছুই লম্বা, সে পলাইতে ন1 পারিয়া 
একটা বাড়ির দেওয়ালে মুখ গু"জিয়। মুদিত চোখে কাঠের মত লাগিয়৷ গেল। 

ভয়েরই কথা । ঢাকের সম্মুখে তালে তালে নাচিতে নাঁচিতে আসিতেছিল-_ 
বিকট এক মৃতি! মাথায় এক আটি খড়ে কালো রঙ মাখাইয়৷ পরচুলা পরিয়াছে, 
বিকটাকার মুখে ছুই গালের পাশে গজদস্তের মত ছুই দাত, রাজ্যের ছেঁড়া! কাথা 
পরনে, জানু পর্যস্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে ছুই স্তন, সর্বোপরি ভয়াল তাহার ছুই হাত-_- 
প্রত্যেকটি চার-পাচ হাত করিয়! লম্বা, এক হাতে এক ঝাট]। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভক্তদল ও বাছভাও ছাড়া রাস্তা পরিষ্কার হইয়! গেল। 
মদন যে কোথায় পলাইল, তাহার সন্ধান পার্বতী পাইল ন1। সে ছুটিয়া আসিয়! 
লুকাইল মায়ের পিছনে । 


ও ম্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


১৪২ মতিলাল 


মাও ভয় পাইয়াছিল, তবু সে বলিল, যাবি, যাবি আর ? ভাকব বাঁটাবুড়ীকে ? 
শোন্‌ শোন ও ঝাটাবুড়ী ! 

ঝাঁটাবুড়ী ঘুরিয় দীড়াইল। পার্বতীকে ঠেণিয় সম্মুথে আনিয়া মা বলিল, 
এই দেখ, রাস্তায় পেলেই ধরবি একে । 

ঝাঁটাবুড়ী পরমানন্দে নান! অঙ্গভঙ্গী সহকারে বিচিত্র নৃত্য আরম্ভ করিয়৷ দিল 
সেইখানে । 

হারুবাবুর ম! খপ্‌ করিয়া পার্বতীর চোখ ও কপাল আবৃত করিয়া বলিয়৷ 
উঠিলেন, পালাও, তুমি পালাও। 

নাচিতে নাচিতে ঝাঁটাবুড়ী চলিয়! গেল। 

হারুবাবুর মা তখন বলিতেছিলেন, জল- _জল-_পাখা-_পাখা। 


মতিলাল বাড়ুজ্জে-বাড়িতে বকশিশ পাইল ছুই টাকা। বাবু ভারী খুশি হইয়া- 
ছিলেন। তিনি নিজে ভয়ে বু-বু করিয়া উঠিয়াছিলেন । 

বাড়িতে সে তখন পোশাক ছাঁডিতেছে, দত্ত-খুড়ো বাড়ি পর্যস্ত আসিয়া তারিফ 
করিয়া বলিলেন, খুব ভাল হয়েছে মতিলাল। 

সবিনয়ে মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিল শুধু। 

দত্ত বলিল, বামন গুল্পী বুড়ী থাকতে থাকতে ধপাস ক'রে পড়ে গেল। 
মুখুজ্জেদের পার্বতীর চেতন করাতে তো ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল। আর 
বাড়ুজ্জে-কত্তা তো 

চমকিয়া উঠিয়া! মতিলাল প্রশ্ন করিল, পার্বতীর চেতন হইছে? 

দত্ত বসিলেন, হা, তবে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। ওর মায়ের যেমন-_ 

পোশাক-পরিচ্ছদ সব পড়িয়া রহিল, মতিলাল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

'আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া পেয়ারার গাছ ঝরাইয়! এক কৌচড় পেয়ার। 
লইয়! সে বাহির হইয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ পরে সে ফিরিয়া আসিয়া কতক- 
গুলে! কি লইয়া চলিয়া গেল। 

পার্বতী শুইয়! ছিল, তাহার মা শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতেছিল। বাপ ফুলু 
মুখুজ্জে ক্রমাগত আপন মনে তিরস্কার করিতেছিল পত্তীকে, ছু", আক্কেল দেখ দেখি, 
হঃ! 
গ তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


মতিলাল ১৪৩ 


বাহির হইতে কে ডাকিল, বাবু! 

কে?-_ফুলু মুখুজ্জে বাহিরে আসিয়া আতকাইয়! ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া! 
দরজা বন্ধ কবিয়। দিল । 

বাহির হইতে সাড়া আসিল, আজ্ঞে ভয় নাই, আমি মতিলাল। খোকাবাবুকে 
ডেকে দেন, ভালুক সেজে এসেছি আমি, ভালুক দেখলে তার ভয় ভেঙ্গে যাবে। 

দরজা খুলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মতিলালের মাথায় পড়িল এক লাঠি। লাঠি 
মারিয়া মুখুজ্জে বপিল, বেবো শালা, বেরো। 

এক লাঠিতে মতিলালের কিছু হইবার কথ! নয়, হয়ও নাই ; খানিকট। মাথার 
চামডা কাটিয়া গিয়াছিল শুধু। পরদিন সে দত্ত-খুডার বাড়িতে বসিয়া প্রশ্ন করিতে- 
ছিল, না খেলে শরীর বাঁজবে, কাকামাশায়? আব রঙ ফবসা হয় কি সাবানে, 
বলেন দ্রেখি? 

বেণী ডোম-_চৌকিদাব আসিয়! তাহাকে ডাকিল, তোকে ডাকছে মতিলাল, 
পেসিডেনবাবু। 

-কেন ?--মতিলাল অবাক হয়া প্রশ্ন করিল। 

বেণী বলিল, কাল তোকে লাঠি মারে নাই ফুলু মুখুজ্জে? তাই লালিশ-টালিশ 
করতে বলবে তোকে হয়তো । 

মতিলাল হাসিয়! বলিল, উ আমাব লাগে নাই বেনোজেঠা। লালিশ আবার 
করে নেকি--ওই নিয়ে? 

_-ত! বলে আয় গিয়ে বাপু। 

মতিলাল উঠিল। পথে ছেলের পাল সভয়-কৌতুকে দূরে দীডাইয়। বলিতেছিল, 
ঝাটাবুডী, ও ঝাটাবুড়ী ! 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিতেছিল। 

পথে নারাণবাবুর বাডির ভিতর কে বলিতেছিল, ছুধ খাও স্থুকু, ডাকব 
ঝাটাবুড়ীকে? 

মতিলাল বিন! ছিধায় বাঁড়ির মধ্যে ঢুকিয়! একমূখ দাত বাহির করিয়। হাসিয়! 
বলিল, ছুধ খাও খোকাবাবু। 

ছেলেটা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। মা ছেলেকে লইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়। 
বলিল, বেরিয়ে যাও তুমি, বেরিয়ে যাও । 

গ ব্ব-নির্বাচিত গলপ ও 


১৪৪ মতিলাল 


মতিলাল বাহির হইয়া আপিতেই বেণী জিজ্ঞাসা করিল, কি, হ'ল কি তোর 
মতিলাল, আয? মতিলাল--মতে ! 

মতিলাল বাড়ি ফিরিল প্রহারজর্জরিত দেহে। 

তুবনের চোখে আজ জল দেখা দিল, সে তাড়াতাড়ি তেলের বাটি লইয়া 
বিয়া বলিল, কি হ'ল, কে মেলে? 

মতিলাল ফু'পাইয়! কীদ্দিয়। বলিল, ছোট ছেলে আমাকে দেখে প্যাঙাস-পার! হয়ে 
গেল ভোবন ! 

ভূবন প্রশ্ন করিল, কে, মেলে কে তোকে ? 

- পেসিডেনবাবুর চাপরাসী। গীঁ ঢুকতে বারণ হয়ে গেল, ছোট ছেলেতে 
ভয় পাবে আমাকে ।-_কণম্বর তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল। 

ভুবন চকিত হইয়া বলিল, ও কি, মাছুলি ধ'রে টানছিস্‌ কেনে, ওই ? 

পট করিয়া মাছুলির স্থতা ছি'ড়িয়৷ লইয়া মতিলাল বলিল, আমাদের ছেলে 
আমাদেরই মত কুচ্ছিৎ হবে তো! ভোবন ! কাজ নাই। 
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ভান্র মাসের মাঝামাঝি সময়। আকাশে মেঘে বর্ধার সে ঘনঘোর 
রূপ আর নাই। মেঘের রঙ ফিরিতে আরম্ত হইয়াছে, রৌদ্রের রডেও পরিবর্তন 
দেখা দিয়াছে। গত বৎসরের অনাবৃষ্টি ও অজন্মার পর এবার বর্ধা হইয়াছে 
ভাল, মাঠে ধানের রঙ কম্কসে কালো, আর ঝাড়ে গোছেও স্থন্দব পরিপুষ্ট। 
দেশে একটা! প্রশান্ত ভাব। গৃহস্থ-বাড়িতে পৃজার কাঁজ পড়িয়া! গিয়াছে, মাটির 
গোলা গুলিয়া ঘর নিকানোর কাজটাই প্রথমে আরম্ত হইয়াছে, ওইটাই হইল 
মোট] কাজ এবং হাঙ্গামার কাজ। তাহার পর খড়ি ও গিরিমাটি দিয়া! ছুয়ারের 
মাথায় আলপনা দেওয়া আছে, খই মুড়ি ভাজা আছে, মূডকি নাঁডুর ভিয়ান আছে। 
পূজার কাজের কি অস্ত আছে ! 

চাটুজ্জে-বাড়ির গিন্নী বলেন, মা, ও মেয়ের হ'ল দশ হাত, তারপর সঙ্গে আছে 
মেয়ে ছেলে সাঙ্গোপাঙ্গ, আমর দু'হাতে উধযুগ ক'রে কি কুলিয়ে উঠতে পারি? 

আজ চাটুজ্ঞে-বাড়িতে প্রথম মাটির “ছোচ” পড়িবে। চণ্তীমণ্ডপে কারিগর 
আনিয়! গিয়াছে, প্রতিমাতে আজ প্রথম মাটি পড়িবে। 

বালতিতে করিয়! রাঙা মাটি গোল হইয়াছে। বাড়ির বউ এবং ঝিউড়ি 
মেয়েরা গাছকোমর বাঁধিয়া হাতে সোনার অনঙ্কারের উপর ন্তাকড়া জড়াইয়া 
বসিয়া আছে, গ্রতিমাতে মাটি পডিলে হয় ! 

গিলী বলিলেন, ওরে, যা! ত কেউ, দে আয় ড দেরি কত? ছেলেগুলো 
মব গেল কোথায়? ০, 

একটি মেয়ে বলিল, সব গিয়ে চাঁকুর-বাডিতে বসে আছে। 

সত্যই, সব ছেলে তখন চণ্ডীমগ্ডুপে ভিড জমাইয়! বলিয়! ছিল। বুড়া মিস্ত্রী 
কুমারীশ তখন লক্ফবাম্ফ করিয়া চৌকিদারের সঙ্গে বকাবকি করিতেছিল, বলি, 
তোর বিতিগুলে! আমাকে দিবি? তোর কাজ আমি করব কেন শুনি? 

চৌকিদার কালার্টাদ বলিল, ওই দেখো, আগ করো কেন গো? উ মাটি 
আনতে গেলে কেউ দেয় নাকি? বলে, গান দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে না? 
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--বলি, রাত্রে হাক দিতে বেরিয়ে স্থকিয়ে খানিকটে আনতে পার নাই ? 
না, হাকই দাও না রাত্তিরে ? 

-_-ওই দেখো» কি বলে দেখো, হাঁক ন! দিলে হয়? একবার ক'রে ত বেরুতেই 
হয়। তা! তুমি যে আজ আসবে, তা৷ কি ক'রে জানব বলো? ভূল হয়ে গেইছে। 

চাটুজ্জে-গিম্ী বাহিরের দরজায় দীড়াইয়া বলিলেন, অ কুমারীশ, বলি, হ'ল 
তোমার? মেয়ের যে গোলা গুলে বসে আছে গো! আর বকাবকি-_ 

শীর্ণ খ্বারুতি মানুষ কুমারীশ, হাত-পাগুলি পুতুল-নাচের পুতুলের মত সরু 
এবং তেমনই দ্রুত ক্ষিপ্র ভঙ্গীতে নডে। আর চলেও সে তেমনই খরগতিতে । 
কুমারীশ, গিশ্নীমায়ের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই, তারম্বরে চীৎকার করিয়া আবম্ত 
করিল, আর বলেন কেন মা, কালাচাদ্কে নিয়ে আমি আর কাজ করতে পারব 
না, কোন উযুগ নাই, মাথা নাই, মুও্ড নাই, হাত নাই, পা নাই--আমি আর 
কি করব বসুন ? 

বলিতে বপিতেই সে গিন্ীমায়ের নিকটে আসিয়া! গড হইম্া একটি প্রণাম 
করিয়া একেবারে প্রশাস্ত কণম্বরে বলিল, তাবপরে ভাল আছেন মা? ছেলে- 
পিলের1 সব ভাল? বাবুরা সব ভাল আছেন? দির্দিরা, বৌমারা, সব ভাল 
আছেন? ৃ 

গিক্নীম। হাসিয়া বলিলেন, হ্যা, সব ভাল আছে। তোমার বাড়ির সব 
ছেলেপিলে-__ 

কথ। কাডিয়। বল কুমারীশেব অভ্যাস, সে আক্ষেপপূর্ণ কহে আরম্ভ করিল, 
আর বলেন কেন মা, হাম, পেটের অস্থখ, জর-_সব “পইলট্র খেলছে মা। 
ডাক্তার-বদ্িতে ফকির ক'রে দিলে । 

তারপর আবার অত্যন্ত প্রশাস্তভাবে সে বলিল, শুনলাম, ছোটবাবু এসেছেন 
ফিরে--বড আনন্দ হ'ল। তা! এইবার বউমাকে নিয়ে আহ্ুন, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
ছেলেমানুষ, বুদ্ধির দোষে একট1-_তা, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

গিন্নীমা সমস্ত প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া বলিলেন, তোমাব আর দেরি কিসের 
শুনি? বউর] মেয়ের] গোল! দিয়ে চান করবেই বা কখন, খাবেই বা কখন ? 

কুমারীশ বলিল, আর দেরি কি! সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, কেবল এই বেশ্রের 
আগ্নের মাটি লাগে কিনা, তাই-_ 
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সঙ্গে সঙ্গে কণম্বর তাহার পঞ্চমে উঠিয়া গেল, তাই শুধুন কেন ওই বেট! 
বাউড়ীকে যে, মাটি কই? বাবু তুলে গিয়েছেন। এ আমি কি করি বলুন 
দেখি, যাই, আমি আবার দেখে নিয়ে আসি। হু, উয্ুগ নাই, আয়োজন নাই, 
আমারই হয়েছে এক মরণ 1--বলিয়া সে অত্যন্ত দ্রুতবেগে এবং অন্ধ্রূপ দ্রুতকঞ্ে 
বকিতে বকিতে ওই মাটির সন্ধানে পথ ধরিল।-_-আমাবই হয়েছে এক দায়, যাই, 
এখন কোথা পাই বেশ্রের বাড়ি, দেখি। হারামজাদা! বাউডী বলে, গাল দেট্। 
আরে, গাল দেবে কেন? কই, আমাকে গাল দেয় না কেন? যত সব-_” 
দক্ষিণে ত সেই মামুলী বারো টাকা, বারো! টাকায় কি মাথা কিনে নিয়েছে 
আমার? পারব না, জবাব দিয়ে দেব। অঃ, খাতির কিসের রে বাপু? 

গণ্ডগ্রাম হইলেও পলীগ্রাম, এখানে শহর বাজাবের মত প্রকাশ্তভাবে ব্যবসায় 
অবলম্বন কবিয়া কোন বূপোপজীবিনী বাস করে না, তবে নিম্নখেণীর জাতির মধ্যে 
কলঙ্কিনীর অভাব $নাই। গ্রামের পূর্ব-উত্তব কোণাংশে ডোমপলী,--এই 
ডোমেদেব পুরুষেরা কে চুবি, মেয়েবা করে দেহ লইয়া বেসাতি। মা-বাপ লইয়া 
সংসারের গৃহাচ্ছাদনের আবরণ দিয়া প্রকাশ্টেই তাহারা সব করিয়া থাকে। 
কুমারীশ এই ভোমপল্লীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, বলি, কই গো সব দিদির! 
সব কই, গেক্জী কোথা গে। সব? 

অদূরে একটা গাছতলায় চার-পাঁচটি মেয়ে জটলা করিয়া বসিয়া হি-হি করিয়া 
হাসিয়া এ উহাব গায়ে ঢলিয়। পড়িতেছিল । কুমারীশের কণ্ম্বরে, ধ্বনিতে সকলে 
চকিত হইয়া ফিরিয়। চাহিল। 

একজন বলিয়া উঠিল, ওলোঃ সেই পৌডারমুখো আইচে লো, সেই মিশ্ত্রী, 
মাটি নিতে আইচে মুখপোডা-_বলিতে বলিতে সে হাসিয়। ভাঙ্গিয়া পডিল। সঙ্গে 
সঙ্গে অপর সকলেও উচ্ছুসিত কৌতৃকে হাসিয়৷ একটা মত্ত কলরোল তুলিয়া 
দিল। 

__এই যে, এই যে সব বসে রয়েছিন। তাবপর সব ভাল আছিস তো দিদিরা ? 
রঙ নিয়ে আসিস্‌, যাস্‌ সব, যাস্‌। এবার ভাছু কেমন গ'ডে দিয়েছিলাম, তা 
বল্‌? 

কুমাবীশ এক মুঠা মাটি সংগ্রহ করিয়৷ লইয়াই তাহাদেব কাছে আসিয়া 
দাডাইল। 
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একটা মেয়ে কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া! বলিয়া উঠিল, মাটি নিতে আইচ বুঝি তুমি? 
কেনে, কেনে তুমি লিবে, শুনি ? 

লে লে, কেড়ে লে মুখপোড়ার হাত হ'তে। লে, কেড়ে লে। 

কুমারীশ একরপ ছুটিয়াই পথে নামিয়! অত্যন্ত খরবেগে চলিতে আরম্ভ করিয়া 
বলিল, গ্রতিমে হবে দিদি, প্রতিমে হবে। যেও, যেও সব, রঙ দেব, তুলি দেব, 
যেও সব, পল্প আকবে দোরে। 

মেয়েরা আবার হাসিয়। ভাগিয়া পড়িল। 

একজন বলিল, ধরু ধরু, বুড়োকে ধর্‌। 

একজন বলিল, সবাইকে রঙ দিতে হবে কিস্তৃক। 

কুমারীশ চলিতে চলিতেই ঘন ধন ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল, হ্যা হ্যা, 
সেই রঙ দেবার সময়, সেই__ 

সে একট] বাকের মুখে অবৃষ্ত হইয়া গেল। 


চাটুজ্জে-বাড়িতে মেয়ের! হুলুধ্বনি দিয়া গোলা! দেওয়া আরম্ত করি ॥. 
মেয়েদের মধ্যে সে এক আনন্দের খেল]। গোলা দেওয়ার নাম করিয়া এ উহাকে 
কাদ। মাথাইবে, নিজেও ইচ্ছা করিয়া মাথিবে। বেল! ছুই প্রহর,ম্মাড়াই প্রহর 
প্যস্ত কাদা-মাখামাথি করিয়! ঘাটে গিয়া মাথা ঘষিয়৷ জল তোলপাড় করিয়া তবে 
ফিরিবে। সমস্ত বংসরের মধ্যে তাহাদের এ একট! পরম প্রত্যাশিত উৎসব। 

বাঁড়ির বড়মেয়ে একটা টুলের উপর ফাড়াইয়৷ গোলার প্রথম ছোপটা দেওয়ালে 
টানিয়৷ দ্রিবার সঙ্গে সঙ্গে মেজোমেয়ে বড়ব্রাতৃজায়ার গায় কাদা ছিটাইয়! দিয়া 
বলিল, তোমার মুখে গোল! দিয়ে নিকুতে হবে আগে-_তুমি বাড়ির বড়বউ। 

বড়বউ কিন্ত প্রতিশোধে মেজো-ননদের গায়ে কাদা দিল না; সে বড়-ননদের 
গায়ে গোল। ছিটাইয় দিয়া বলিল, তারপর বাড়ির বড়মেয়ে ! 

বড়মেয়ে হাতের কাদা-গোল! স্যাকড়ার ন্থাতাটা থপ করিয়া মেজো-বউয়ের 
মুখের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, তারপর আমাদের মেজো-গিঙ্লী ! 

মেজোবউ টুলের উপর বড়-ননদের দিকে মুখ করিয়! মুখখানি বেশ উচু 
করিয়াই ছিল, গ্তাকড়ার স্াতাটা থপ করিয়া আসিয়া তাহার মুখের উপর যেন 
স্াটিয়া বসিয়া গেল। পরম কৌতুকে সকলে হো-হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
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ঠিক এই সময়েই একটি স্থন্দরী তরুণী আসিয়! কাদাগোল! লইয়া মেজো-ননদের রর 
গায়ে ছিটাইয়া দিয়া বলিল, তোমায় কেউ দেয়নি বুঝি? 

মেয়েদের হাসি-কলরোল থামিয়! গেল, পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়! সকলে 
যেন বিব্রত হইয়! উঠিল। 

মেয়েটি বলিল, আমাকে বুঝি ডাকতে নেই বড়দি? আমি ব'লে কত সাধ ক'রে 
বসে আছি। 

বড়বউ বলিল, ছোটবউ, তুমি ভাই মাকে জিজ্ঞেস ক'বে কাদায় হাত দাও। 

মাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, চাটুজ্জে-গিরী নিজেই আসিয়া! পড়িয়া- 
ছিলেন। তিনি ছোটবউকে সেইখানে দেখিয়া বলিলেন, তুমি কাদায় হাত দিও 
না বউমা । অমূল্য দেখলে অনথ করবে মা, কেলেঙ্কারির আর বাকি রাখবে না। 
তুমি সবে এসো। 

ছোটবউয়ের মুখখানি ক্লাণ হইয়া গেল, সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! সরিয়! 
আগিয়৷ একপাশে প্াডাইয়া বহিল। মেয়েদের কলববের উচ্ছ্বাসে পূর্বেই ভাটা 
পড়িয়াছিল, তাহারা এবাব কাজ করিবাব জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বড়মেয়ে 
'অত্যন্ত বিরক্তিভবে বলিল, সেই থেকে একটা বই ন্তাতা দেওয়ালে উঠল না! নে 
নে, স্তাত1 দে না, অ ব্ডব্উ। 

ঠিক এই সময়েই কুমারীশ চীৎকার কবিতে করিতে আসিয়া! বলিল, টুল নাই, 
মোভা নাই, আমি কি তালগাছে চ*ডে মাটি দেব? কই, গিনীমা কই? 
একটা! টুল চাই যে মা, একটা টুল না হ'লে-আমি তো এই দেডহাত 
মানুষ 

বাডির চারিদিকে অনুসন্ধান কবিয় গিঙ্নীমা বলিলেন, আর একটা টুল আবাব 
গেল কোথ1? তুমি জান ব্ভবউমা ? 

কুমারীশ বিস্বয়বিমুগ্ধ দৃ্িতে ছোটবউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, এ ব্উটি 
কে গিমীমা? 

গি্নীমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ছোটবউমা, তুমি এখনও দীডিয়ে আছ মা? 
ছি, বার বার ব'লে তোমাকে পাবলাম না। যাও, ওপরে যাও। 

ছোঁটবউ ঘোমটাট! টানিয় দিয়া ধীবে ধীবে চলিয়া গেল। কুমারীশ বলিল, 
ইনিই আমাদের ছোটবউমা? আহাঁ-হা, এ যে সাক্ষাৎ ছুগ্গা-ঠাকরুণ গো, ঝ্যাঃ 
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এমন চেহার1 তো আমি দেখি নাই ! আহা-হা! জআ্যা, এমন লক্ষ্মী ঘরে থাকতে 
ছোটবাবু আমাদের, আ্যা-_-ছি ছি ছি! 

গিশীম! অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! বলিলেন, কুমারীশ, তুমি এসেছ প্রতিমে গড়তে, 
তোমার ওসব কথায় কাঁজ কি বাপু? অ বডব্উমা, টুল আর একটা গেল 
কোথায়? 

কুমারীশ বার বার ঘাড নাডিয়া অপরাধ ত্বীকার করিয়া বলিল, তা৷ বটে, 
আপনি ঠিক বলেছেন। হ্যা, ত1 বটে, আমাদের ও কথায় কাজ কি? হ্যা, তা 
বটে ; তা আপনি ভাববেন না-_সব ঠিক হয়ে যাবে। আহা-হা, এমন মুখ তো! 
আমি 

বাধা দিয়! গিমীমা বলিলেন, তুমিও যাও কুমারীশ, আমি টুল পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
ঈাড়িয়ে গল্প ক'রে। না, যাও, আপনার কাজ করোগে। 

__আজ্জে হ্যা, এই যে--আমার ব'লে কত কাজ প'ড়ে আছে, সাতাশখান। 
প্রতিমে নিয়েছি। আমার বলে মরবার অবসর নাই ! 


কুমারীশ যে উচ্ছৃসিত হইয়া বলিয়াছিল, আহা, এ যে সাক্ষাৎ দুগৃগা-ঠাকরুণ 
গে! সে কথাটা অতিরগুন নয়। তবে উচ্ছাসটা হম্নতো৷ অশোভন হইয়াছিল। 
চাটুজ্জে-বাডির ছোটবধৃটি সত্যই অতি স্থন্দরী মেয়ে। সকলের চেয়ে সুন্দর তাহার 
মুখশ্রী। বড় বড চোখ, বাশীর মত নাক, নিটোল ছুইটি গাল, ছোট্ট কপালখানি। 
কিন্তু চিবুকের গঠন-ভঙ্গীটিই সর্বোত্তম, ওই চিবুকটিই মুখখানিকে অপরূপ শোভন 
করিয়! তুলিয়াছে। কিন্তু এত রূপের অন্তরালে লুকানো ছিল মেয়েটর দগ্ধ ললাট । 
তাহার এমন শুন্র শ্বচ্ছ রূপের অন্তরালে নির্মল জলতলের পঙ্বস্তরের মত সে ললাট 
যেন চোখে দেখা যাইত। 

পাঁচ বৎসর পূর্বে, ছোটবধূ যমুনার বয়স তখন বারো» সে তখন সবে বাল্য- 
জীবনের অনাবৃত সবুজ খেলার মাঠ হইতে কৈশোরের কুঞ্জবনে প্রবেশ করিয়াছে, 
তখনই তাহার এ বাড়ির ছোটছেলে অমূল্যের সহিত বিবাহ হয়। অমুল্যের বয়স 
তখন চব্বিশ। বাড়ির অবস্থা স্বচ্ছল, খানিকট! জমিদারি আছে, তাহার উপর মায়ের 
সর্বকনিষ্ঠ সম্তান, সুতরাং তাহার স্বেচ্ছাচারী হইবার পক্ষে কোন বাধা ছিল ন1। 
সকাল হইতে সে কুস্তি, মুণ্ডর, লাঠি লইয়া কাটাইয়! খান দশেক রুটি অথবা পরোটা! 
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খাইয়া বাহির হইত জানে । পথে সাহাদের দোকানে খানিকটা খাটি গিলিয়! 
ন্নানাস্তে বাড়ি ফিরিত বেলা! ছুইটায়। তারপর আহার ও নিদ্রা । সন্ধ্যায় আবার 
বাহির ভুইয়া! ফিরিত বারোটায় অথবা আরো খানিকটা পরে, তখন সে আর বাড়ির 
দুয়ার খু'জিয়! পাইত না। মা তাহার জাগিয়! বপিয়া থাকিতেন। গ্রামেও তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগের অস্ত ছিল না, আজ ইহাকে প্রহার, কাল তাহার মাথ। ফাটাইয়া 
দেওয়া, কোন দিন বা কাহারও গৃহে অনধিকার-প্রবেশ প্রভৃতি নানা ধরনের ব্হু 
অভিযোগ। এই সময়েই প্রথম পক্ষ বিয়োগের পর খু'জিয়৷ পাতিয়া এই সুন্দরী 
যমুনার সহিত তাহার বিবাহ হইল। কিন্তু ফুলশয্যার রাত্রেই সে যমূনাকে 
নির্মমভাবে প্রহার করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। কয়দিন পরই 
গেল গঙ্গান্নান করিতে । সেখানে এক যাত্রিনীর উপর পাশবিক অত্যাচার করার 
জন্য অত্যাচারীকে হত্যা করার অপরাধে তাহার কয় বংসর জেল হইয়! যায়। 
তারপর এই মাসখানেক পূর্বে অমূল্য বাড়ি ফিরিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে যমুনাকেও আনা! 
হইয়াছে। পাঁচ বৎসর পূর্বে সেদিন এজন্য চাটুজ্জে-বাঁড়ির মাথাটা লজ্জায় মাটিতে 
নত হইয়! পড়িয়াছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে সে লজ্জা বেশ সহিয়া গিয়াছে; মাটিতে যে 
মাথা ঠেকিয়াছিল, সে আবার ধীরে ধীরে উঠিয়াছে। এখন অমূল্যকে লইয়া শুধু 
অশান্তি আর আশঙ্কা । অশাস্তি সহ হয়, কিন্ত আশঙ্কার উদ্বেগ অসহনীয়, পাছে 
সে আবার কিছু করিয়া বসে, এই আশঙ্কাতেই সকলে সার হইয়া গেল। সকলে 
আশঙ্কা করিয়াই খালাস, কিন্তু সে আশঙ্কা নিবারণের দায়িত্ব ওই বধূটির উপর 
আগিয়া পড়িয়াছে। তাই বধৃটির গুতি সতর্কবাণীর অস্ত নাই, অহরহ তাহাকে 
সকলে সে কথা ম্মরণ করাইয়! দেয়, যমুনা ভয়ে ঠকঠক করিয়া কাপে। 
কুমারীশ রাত্রেও প্রতিমার গায়ে মাটি ধরাইতেছিল, তাহার ভাইপো যোগেশ 
হারিকেনের লনটি উচু করিয়া ধরিয়া ঈাডাইয়া ছিল। কুমারীশ প্রতিমার গায়ে 
মাটি দিতে দিতেও ভাবিতেছিল ওই বধূটির কথা। মেয়েটিকে তাহার বড় ভাল 
লাগিয়াছে। আহা, এমন হ্বন্বর মেয়ে, আর তাহার স্বামী কিনা এমন! সে 
এ বাড়িতে বনু দিন প্রতিমা গডিতেছে, ওই ছোটবাবুকে সে ছোট ছেলেটি 
দেখিয়াছে। এইথানেই সে এমনই করিয়া প্রতিমাতে মাটি দিত, আর ছোট 
ছেলেটি বলিত, দেবে না, মিস্ত্রী দেবে ন1? 
সে বলিত, দেব গে দেব। 
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-স্কবে দেবে? 

স-কাল। 

__না, আজই দাও, ও মিস্ত্রী ! 

হ্যা বাবু, এই ঠাকুর ত তোমার, আবার কাত্তিক দিয়ে কি হবে? 

না, আমায় কাত্তিক গড়ে দাও। 

সে হাসিয়৷ বলিত, বাবু আমাদের ক্ষ্যাপা বাবু। 

সেই ছেলে এমন হইয়া গেল ! গেল গেল, কিন্তু এমন সুন্দর মেয়ে-_! মিস্ত্রীর 
চোখের সম্মুখে প্রতিমার মত মুখখানি যেন জলঙজ্ল করিতেছে । সেস্থির করিল, 
ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা হইলে হয়, সে তাহাকে বেশ করিয়া বলিবে। 

যোগেশ বলিল, কাকা, রাত হ'ল অনেক, আজ আর থাকুক। 

কুমারীশ অত্যন্ত চটিয়! উঠিল, থাকুক ! কালও একবেল! এইখানেই কাটুক, 
নাকি? বলি প্রতিমে যে সাতাশখানা, তা মনে আছে? 

যোগেশ ব্লাস্তভাবে বলিল, তা হোক কেনে । ওই দেখ, চৌকিদার হাক দিচ্ছে। 

হাতের কাদার তালট1 থপ করিয়া ফেলিয়৷ দিয়! কুমারীশ বলিল, ওই নে, 
ওই নে। মর্গা যেয়ে তোরা, দেখে নিগে, বুঝে নিগে সব, আমি আর কিছু 
পারব না। 

সে উঠিয়া আসিয়া বালতির জলে হাত ডুবাইয্না খল খল করিয়া ধুইতে আরম্ত 
করিল। 

অপ অপ, আ্যাও, অপ! 

রাপ্লির নিস্তব্ধতা! ভেদ করিয়। শব উঠিতেছিল, দৃণ্থ এবং উচ্চ কে শাসন-বাক্য 
ধ্বনিত হইতেছে। কুমারীশ অকস্মাৎ অত্যন্ত খুশি হইয়! উঠিল, বলিল, তাই তো 
রে, চৌকিদারই বটে ! উঃ, খুব বলেছিস বাবা! রাত অনেক হয়েছে রে! হু” 
রাত একেবারে সনসন করছে ! নে, একবার তামুক সাজ্‌ দেখি। 

যোগেশ তামাক সাজিতে বসিল। 

অপ অপ, কোন্‌ হায়? আযাও উন্ভুক! 

কুমারীশ চমকিয়া উঠিল। ল্নের আলোকে সভয়ে দেখিল, অস্থরের মত, দৃঢ় 
শক্তিশালী এক জোয়ান সম্মুথে দাড়াইয়া। চোখ ছুইটা অস্থির, পা ্ 
হাতের শক্ত বাশের লাঠিগাছটা মাটিতে ঠকিয়া সে প্রশ্ন করিতেছে, আযাও উষ্লুক ! 
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মৃহতে সে চিনিল, চাটুজ্জে-বাঁড়ির ছোটবাবু। কিন্তু তাহার সে মৃতি দেখিয়া 
ভয়ে তাহার প্রাণ কাপিয়া উঠিল। সে অতি ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বলিল, 
ছোটবাবুঃ পেনাম, ভাল আছেন? 

লন, প্রতিমা, মাটি এবং কুমারীশকে একসঙে দেখিয়! ছোটবাবুর মনে পড়িল । 
সে বলিল, মিস্তিরী, তুমি মিম্তিরী? 

কতার্থ হইয়৷ কুমারীশ বলিল, আজ্জে হা, কুমারীশ মিস্ত্ী। 

লঠনেব আলোট? তৃলিয়৷ ধরিয়। বেশ করিয়! কুমারীশকে দেখিয়া বলিল, & ৪1৮ 
109: 1796 & 11910 17915 £0ফ মানে খ্যাকশেয়ালী | মাটি দিচ্ছ, বেশ, ম| জগঘন্থা, 
মাগে। মা! 

মিস্ত্রী তাহাকে খুশি করিবার জন্তই আবাব বলিল, শরীর ভাল আছে ছোটবাবু? 

--শবীর, নশ্বর শরীর | 10:00 1000. লোহার শরীর | দেখো, দেখো ।-- 
বলিয়া সে এবার তাহার ব্যায়ামপুষ্ট দূঢচপেশী একখান হাত বাহির করিয়া মুঠি 
বাঁধিয়া আরও শক্ত করিয়া মিস্ত্রীব সম্মুখে ধবিল। 

--দেখো, টিপে দেখে 1--অপ। 

মিস্ত্রী সয়ে শিহরিয়া৷ উঠিল। অমূল্য নিজের হাতের লাঠিটা৷ প্রসারিত 
হাতখানাষ আঘাত করিয়া বপিল,_-টমটম চাল! দেগা__টমটম। এই পেতে 
দিলাম হাত, চালিয়ে দাও টমটম। 

কুমারীশ অবাক হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। ওদিকে পুকুরটার 
পাডে বাশবনে বাতাসের বেগে বাশগুলি ছুলিয়া পরস্পরের সহিত ঘর্ণ করিয়। শব্দ 
তুলিতেছিল? ক্যা-ক্যা_ ক্যাট-ক্যাট। নানাপ্রকার শব । 

অমূল্য লাফ দিয়া হাকিয়! উঠিল, অপা কোন্হ্ায়? আযাও। 

বাশবনের শব থামিল নাঃ বাধুপ্রবাহ তখনও সমানভাবে বহিতেছিল। অমূল্য 
হাতের লাঠিগাছট1 আস্ফালন করিয়া বলিল, ভূত। 

মিস্ত্রী বলিল, আজ্ঞে না, বাশ। 

__আলবৎ ভূত, কিংবা ছেনাল লোঁক ইশারা! করছে। 

«তারপর অত্যন্ত আন্তে সে বলিল, পব খাবাপ হয়ে গিয়েছে । সব চরিক্্র- 
খারাপ! ওই শালা যদ, যদো৷ শালা বাশী বাজায়, শালা কেন্টো হবে! শালা, 
মারে ডা ! 
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বাতাসের প্রবাহটা প্রবলতর হইয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাশের শব্দও বিচিত্রতর 
এবং উচ্চতর হইয়া বাজিতে আরম্ভ করিল। অমূল্য ক্ষিপ্ত হইয়া লাঠিখানা৷ লইয়া 
সেই দিকে চলিল, অপ অপ অপ, আমাকে ভয় দেখাও শালা? শাল! ভূত, 
আও আও, চলা আও--অপ ! 

মিশ্বী অবাক হুইয়! অমূল্যকেই দেখিতেছিল। সহসা সে এক সময় উ্ধ্বলোকে, 
বোধ করি, দেবতার উদ্দেশ্টেই দৃষ্টি তুলিতে গিয়া দেখিল, শুন্তলোকের অন্ধকারের 
মধ্যে আলোকের দীর্ঘ ধারা! ভাসিতেছে। সে দেখিল, সম্মুখেই চাটুজ্জে-বাড়ির 
কোঠার জানালায় আলে! জালিয়৷ জানালার শিক ধরিয়া দাড়াইয়া ছোটবধূটি; 
আলোকচ্ছটায় তাঁহাকে যে কেহ দেখিতে পাইবে, সে খেয়াল বোধ করি তাহার 
নাই। সে উপরে আলোক-শিখা জালিয়! নীচে অমূল্যের সন্ধান করিতেছে। 
কুমারীশ বিষগ্ন অথচ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বধূটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

বাশের বনে তখন অমূল্য যুদ্ধ আরম্ত করিয়া দিয়াছে। অপ অপ-_-আও আও 
আও-_অপ !-_বলিয়৷ হাক মারিতে মারিতে ঠকাঠক শব্দে বাশের উপর লাঠি 
দিয়া আঘাত আরম্ভ করিল। 

যোগেশ আসিয়া কুমারীশের হাতে হাকাটি দিয়া বলিল, চলো, টানতে 
টানতেই চলো! বাপু । যে মশা বাবা, এ যেন চাক ভেঙ্গেছে! গাতাতি পা ফুলে 
উঠল। 

কুমারীশ চকিত হইয়া একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, ওগে। বউমা, গিন্ী- 
মাকে ডেকে দাও বরং, ও কি! & 

অত্যন্ত ক্গিগ্রবেগে আলোট] সরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে জানালাটাও বন্ধ হইয়া 
গেল। 

কৃমারীশ বলিল, ওগো, ও ছোটবাবুঃ ও ছোটবাবু ! 

ছোটবাবুর কানে সে কথার শব্ধ প্রবেশই করিল না, সে তখনও সমানে 
বাশবনের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। 


যমুনার জীবন নিজের কাছে যে কতখানি অসহনীয়__সে যমুনাই জানে, কিন্ত 
তাহার বহিঃপ্রকাশ দেখিয়া কিছু বোঝ] যায় না। শরতের চঞ্চল চাদের মত 
তখনই তাহার মুখ মেঘে ঢাকিয়া যায়, আবার তখনই সে উজ্জ্বল চাঞ্চল্ো হাসিয়া উঠে। 
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কিন্তু কুমারীশ মিশ্ীর তাহার জন্য বেদনার সীম! রহিল না। ৫ল মনে মনে 
হায় হায় করিয়া! সারা হইল। দিন বিশেক পরে গ্রতিমাতে “ছুমৃত্তিক1, অর্থাৎ 
তুষ-মাটির উপরে কালে! মাটি ও স্তাকড়ার প্রলেপ লাগাইয়া, মুখ বসাইয়া, 
হাতে পায়ে আগুল জুডিয়া মাটির কাজ সারিবার জন্ত কুমারীশ আসিয়া হাজির 
হইল। চাটুজ্জে-বাড়িতে তখন পৃজার কাজ লইয়া ব্যস্ততার আর সীম! ছিল না। 
মুড়ি-ভাজার কাজ তখন আর্ত হইয়া গিয়াছে । পুজার কয় দিনের খরচ আছে, 
তাহার উপর বিজয়া-দশমীর ও একাদশীর দিনের খরচ একট] প্রকাণ্ড খরচ ;-- 
অন্তত পাঁচশত লোক আসিয়া আচল পাতিয়! ঈ্লাড়াইবে। বডবউ, বড়মেয়ে, 
মেজোবউ প্রকাণ্ড বড় বড ধামায় মুড়ি ভরিয়৷ ঘরের মধ্যে তুলিতেছে। মেজো- 
মেয়ে ভাড়ারের হাড়িগুলি বাহির করিয়! ঝাড়িয়া মুছিয়া৷ আবার তুলিয়। রাখিতেছে, 
নৃতন মসলাপাতি ভাগ্ারজাত হইবে। ছোটবধূটিকে পর্যন্ত কাজে লাগানো 
হইয়াছে, সে বারান্দার এক কোণে বসিয়। স্থপারি কাটিতেছে। 

কুমারীশ প্রতিমার গাষে লাগাইবার জন্য পুবানো কাঁপডের জন্য আসিয় 
উঠানে ফাডাইয়। কলরব করিতে আরম্ভ করিল, কই, গিম্মীমা গেলেন কোথায়? 
এ কি বিপদ দেখ দেখি! গিন্লীমা গেলেন কোথ। গো? ও গিন্ীমা! 

মুড়ির ধামাট1 কাখে করিয়! যাইতে যাইতে বডবউ বলিল, না বাপু, মিশ্তী 
দেখছি বাড়ি মাথায় করলে। তোমার কি আস্তে কথা হয় না নাকি? 

বড়মেয়ে বলিল, মিস্ত্রী আমাদের পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে আসে কি না, ঘোড়া 
দাড়ায় না। ৃ 

কুমারীশ ঈষৎ লজ্জিত হইয়া! “বলিল, দির্দি-ঠাকরুণ বলেছেন বেশ। ওটা আমার 
অভ্যেস। আমার শাশ্তডী কি বলত জানেন? বলত কুমারীশকে নিয়ে পরামর্শ 
কর! বিপদ, পরামর্শ করবে তো লোকে মনে করবে, কুমারীশ আমার ঝগড়া 
করছে। 

বড়বউ অল্প হাসিয়। বলিল, তা যেন হম্ল। এখন কি চাই বলো দেখি 
তোমার? 

পাচিকা পাচুদ্দাসী বলিল, চেচিয়ে গা! মাথায় করে কুমারীশ । 

কুমারীশ অত্যন্ত চটিয়া গেল, তোমার, ঠাকরুণ, বড় টাযাকটেকে কথা। 
না টেচালে এ বাড়িতে জিনিস পাওয়া যায়? পুরানো কাপড় চাই, তা ঠাকরুণরা 

ক হ্ব-নির্বাচিত গল ও 
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জানেঞাঁ-কি& আমার তো বাপু এক জায়গায় বসে হাড়ি ঠেলা নয়। সাতাশ- 
খানা 

বাধা দিয়া বড়বউ বলিল, সব ঠিক ক'রে রেখেছি বাবা, গোছানো! পাট করা 
সব ঠিক হয়ে আছে। 

তারপর চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়া বলিল, কাকেই বা বলি! ও ছোটবউ, 
দাও তো ভাই, ওই কাঠের সিন্দুকের ওপর ভাঁজ করা আছে এক পুটলি কাপড়। 

কুমারীশ তাড়াতাড়ি বড়বধূর নিকট আসিয়৷ চুপিচুপি কহিল, বড়বউমা, 
ছোটবাবু এখনও তেমনই রাত ক'রে আসে? 

বড়বধূ ভ্রকুষ্চিত করিয়া তাহার দিকে চাহিতেই অর্ধপথে সে নীরব হইয়া গেল। 

বড়বধূ বলিল, কেন বলো তো? 

*--এই-_না» বলি, ঘরথাই হ'ল নাকি, মানে, ছোটবউমা আমাদের সোনার 

পুতুল। আহ মা» চোখে জল আসে আমার । 

বড়বউ চুপিচুপিই বলিল, আমাকে যা বললে বেশ করলে, কিন্তু ও কথা আর 
কাউকে শুধিও না মিস্ত্রী। মা শুনলে রাগ করবেন, ছোটবাবু শুনলে তো রক্ষণ 
থাকবে না।-_বলিয়াই সে খালি ধামাটা সেইখানেই নামাইয়৷ নিজেই কাপড় 
আনিতে অগ্রসর হইল। ইতোমধ্যে ছোটবষকাপড়ের পুটলিটা বাহির করিয়া 
আনিয়া াড়াইল। বড়বউ তাহার হাত হইতে পুঁটলিটা লইঞ। কুমারীশের হাতে 
দিয় বলিল, আর যদি লাগে তো মার কাছে এসে চাইবে, আমরা আর দিতে-টিতে 
পারব না। 

ছোটবউ মৃদুষ্বরে বলিল, আমামগিমেজদিদির মত একটা হাতী গণডে দিতে 
বলো না দিদি। 

কুষারীশ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল, সে তো! আমি দিয়েছি মেজদিদিমণিকে | 
দেব, দেব, ছুটে হাতী গ'ড়ে এনে দেব। হাতীর ওপর মানত স্দ্ধু। 

বড়বউ বলিল, ছোটবউ, তুমি ঘরের ভেতর যাও। কুমারীশ, যাও বাবা, 
কাপড় তো৷ পেলে, এইবার যাও। 

কুমারীশ কাপডের পুটলিটা বগলে করিয়া বাহির হইয়া গেল। চণ্তীমণ্ডপে 
তখন ছেলের দল এমন ভিড় জমাইয়! তুলিয়াছে ধে, যোগেশ এবং আর একজন 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে। কে একজন মহিষের মুণ্ডট তুলিয়া লইয়া 
৬ তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের গ 
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পলাইয়াছে। কুমারীশ পিছন হইতে বলিল, মাটি করলে রে বাবা, মাঁটি করলে ! 
কই কই, বিষকাদ! কই, দে দে, সব লাগিয়ে দে। ধরু, ধর্‌, যোগেশ, ধর্‌ সব। 

বিষকাদাকে ছেলেদের বড ভয়, বিষকাদ। গায়ে লাগিলে নাকি ঘা হয়। আর, 
আব যে বিশ্রী গন্ধ! ছেলের দল ছুটিয়া সরিয়া গেল। কুমারীশ একট] মোটা 
তুলিতে গোবর ও মাটির তরল গোল! তুলিয়া ছিটাইতে ছিটাইতে বলিল, পাল! 
সব, পাল! এখন। সেই হয়ে গেলে আসবি সব। 

কিস্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার একটি দুইটি করিয়া জমিতে আরম্ত করিল। 

কুমারীশ একজনকে বলিল, কই, তামুক আন দেখি খাঁনিক। 

রাত্রে জানালার উপর আলোটি বাখিয়া যমুনা এক] বপিয়া ছিল। সমস্ত বাডি 
নিম্তবূ। পূজার কাজে সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া যে যাহার ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে। 
বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এক ঘরে যমুনার শুইতে বড ভয় করে। অমূল্য 
মদ খাইয়া ভীষণ মৃতিতে আমিলেও সে আশ্বস্ত হয়, মানুষের সাহস পাইয়া শুইবামাত্র 
ঘুমাইয়া পডে। অমূল্যের অত্যাচার প্রায় তাহার সহিয়া আসিয়াছে । অমূল্যের 
প্রহারের চেয়ে আদরকে তাহার প্রথম প্রথম বেশী ভয় হইত, সেও তাহার সহিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু রাত্রির প্রথম দিকের এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় তাহাঁব ভয়ের আর অন্ত 
থাকে না। কেবল মনে হয়, যদি ভূত আসে! ঘরের দরম্ধী জানাল! সমস্ত বন্ধ 
করিয়া প্রাণপণে চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া থাকে, ঘরের মধ্যে আলোটা। দপদপ 
করিয়! জালিয়া দেয়। 

আজ চণ্ীমণ্ণপে মিস্ত্রীর! প্রতিম! গড়িতেছে, খানিকট! দূরেও জাগ্রত মানুষের 
আশ্বাসে দে জানাল! খুলিয়! তাহাদের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। ল্লাগিতেছেও 
বেশ। উহারা গুজগুজ করিয়া কথা কহিতেছে, কাজ করিতেছে) একজন ছোট 
মিস্ত্রী কাঠের পিঁড়ার উপর মাটির নেচি দ্রুত পাক দিয়! লম্বা লম্বা আনুলগুলি 
গডিতেছে, একজন ছাচে ফেলিয়া মাটির গয়না গডিতেছে, আর কুমারীশ প্রতিমার 
মুখগুলি গভিতেছে। বাঁশের পাতলা টুকর! দিয়া নিপুণ ক্ষিগ্রতার সহিত ত্র চোখ 
মাটির তালের উপর ফুটাইয়া তুলিতেছে। ইহার পর মুখের উপর গঙ্গামাটির 
প্রলেপ দ্নিযনা মাজিবে। যমূন! ছেলেবেলায় কত দেখিয়াছে। সিমেপ্ট-করা মেঝের 
মত পালিশ হইবে। 

-_বউমা, জেগে রয়েছেন মা? 

৬ স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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যমন! চকিত হইয়া উঠিল, মাথার ঘোমটাট। টানিয়া দিয়া সে একটু পাশে 
সরিয়া ্রাডাইল। নিজেই একটু জিব কাটিল, মিশ্র দেখিয়! ফেলিয়াছে। 
--আমি খুব ভাল হাতী গ'ড়ে এনে দেব একজৌডা। ছুটে মাটির বেরাকেটও 
এনে দেব। তারই ওপর রেখে দেবেন। 
যমুন! সসঙ্কোচে আবাব আসিয়া জানালায় দ্লাডাইল, তারপর মৃদুকণ্ে বলিল, 
ব্রাকেট ছুটোর নীচে ছুটে পরী গ/ডে দিও, যেন তারাই মাথায় ক'রে ধ'রে আছে। 
কুমারীশ বলিল, না, ছুটে! পাথি ক'রে দেব? পাখি উড়ছে, তারই পাখার 
ওপর বেরাকেট থাকবে । 
যমুনা! ভাবিতে বিল, কোন্ট ভাল হইবে ! 
কুমারীশও নীববে কাজ করিতে আরম্ভ করিল, কয়েক মিনিট পরেই আবার 
সে বলিল, আর ছুটে! ঘোডাও গ+ড়ে এনে দেব বউমা । 
যমুনা পুলকিত হইয়া বলিল, না, তাঁব চেয়ে ববং ছুটে! চিংড়িমাছ গ*ডে দিও । 
এবার সে ঘোমটাট! সরাইয়। ফেলিল। যেগরম! 
-চিংডিমাছ? আচ্ছু্ঘোডাও আনব, চিংড়িমাছঃ আঁমিব। কিন্ত শিরোপা! 
দিতে হবে মা। 
যমুনার মুখ £ 
দিও ধু । 
_-কেন'মা, শিরোপার কথ! শুনে ভয় পেলে নাকি? সব এনে দেব মা, 
খানি তোমাব পুবানে| কাপড় দিও শুধু। আর কিছু লাগবে না। 
।  অ্ুরুধি নিযুতি রাত্রে ধীবে ধীবে ভীত তরুণী বধৃটিব সহিত মিশ্ত্রীর এক সহদয় 
আঙুর্জি গডিয়া উঠিতেছিল-_-ওই দেবী-প্রতিমাটির মতই। 
র্টি£অপ অপ, চ'লে আও, বাপকো বেটা হোয় তো চ'লে আও! 
অমূল্য আসিতেছে। ভীত হইয়! মিস্ত্রী উপবের দিকে চাহিয়া বধূটিকে সাবধান 
করিতে গিয়া দেখিল, অত্যন্ত সন্তর্পণে জানালাটি বন্ধ হইয়া! আসিতেছে। সে 
আপন মনে কাজ কবিতে বসিল। 
-আ্যাই মিষ্ত্রী ! 
-“ছোটবাবুঃ পেনাম। 
--ওই শালা বমনা, শালা পে্িডেনবাবু হইছে, শাল! । শালা, মারব এক 
€ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ৬ 
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প্রতিমা ১৫৯ 


ঘুষি শাল! ট্যাক্সো লিবে। শাল! ফিটি ক'রে খাচ্ছে পাঠা মাছ পোলাও, শাল । 
হাম দেখ লেঙ্গে। 
কুমারীশ চুপ করিয়া রহিল । 
আজ সটান বাড়ির দরজায় গিয়া অমূল্য বদ্ধ দ্বারে লাথি মারিয়া জহির আও, 
কোন্ হায়? খোল কেয়াডি। 
কিছুক্ষণ পরই যমুনার অবরুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি শোন যায়। অমূল্য মারে এবং 
শাসন করেঃ চোপ, চোপ বলছি, চোপ। 


পুজার দিন চাবেক পূর্বে কুমারীশ আবার আপিয়া প্রতিমায় রঙ লাগাইয়া দিয়া 
গেল। যমুনার আনন্দের আর সীম রহিল না কুমারীশ একট! প্রকাণ্ড ভালায় 
কবিয়! ব্র্যাকেট, হাতী, ঘোড়া» চিংড়িমাছ, এক জোডা টিয়াপাখি পর্যস্ত আনিয়! 
তাহাকে দিয়া গিয়াছে । 

মা কিস্তি মুখ ভার করিয়া বপিলেন, অমৃল্যকে না বলে এই সব কেন বাপু? 
তা এখন ঈাম কি নেবে বলো? 

কুষারীশ পুলকিত হুইন্ঘা বলিল, দাম? এর' দ্মাবার দাম লাগে নাকি মা? 
দেখুন দেখি আমারও তো বউমা উনি। 

বড়মেয়ে হাসিয়া বপিল, সুন্বর মা্ষকেই সবাই সব দেয়, আমর। কালো মান্চষ__ 

কুমারীশ প্রচণ্ড কলরব কবিয়া উঠিল, আপনাকেও এনে দেব দিদিমণি | 
দেখুন দেখি, দেখুন দেখি, আপনি হলেন বড়দিদি। ্‌ 

সে দ্রুতপদে পলাইয়া গেল 

মা আবাগ্ন বপিলেন, ছদুল্যকে ব'লে। না যেন বউমা, যে মানুষ ! 

রাত্রে সেদিনও যমূনা জানালায় বলিয়া মিশ্্রীকে বলিল, ভারি হুন্দর হয়েছ 
মিস্ত্রী, ভারী হন্দর ! 

উচ্ছবদিত কুমারীশ বলিল, পছন্দ হয়েছে মা? 

যমূন। পুলকিত মুখে আবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, খুব, খুব পছন্দ হয়েছে। 
হাতী ছুটে &মজদির চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে। 

তুমি একটু বসো মা, আমি চক্ষুদানটা ক'রে আপসি। লক্ষ্মীর হয়েছে, 
সরশ্বতীর হয়েছে, এইবার ঠাকৃরুণের চোখ ম1। 


র্ 
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১৬৩৭ প্রতিমা 


যমুনা এ স্থানটির দিকেই চাহিয়া বসিয়া! রহিল। 

আও, কোন্‌ হায়? চুরি-__চুরি করেগা? ছেনালি করেগ!? শালা, 
মারেগ। ডাণ্ডা। অপ অপ! ? 

কোন কল্পিত ব্যক্তিকে শাসন করিতে করিতে আজ' একটু সকালেই অমূল্য 
আসিয়ান্উপস্থিত হইল। 

মা নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু যমুনা! তাহাকে খেলনাগুলি না দেখাইয়! পারিল 
না। তাহার অন্তরও ছিল পুলকিত, তাহার উপর আজ অমূল্য আপিয়া' তাহাকে 
আদর করিয়া বুকে টানিয়া লইল। যমুন! উচ্ুসিত আনন্দে ডালার কাপডখানা 
খুলিয়া তাহাকে পুতুলগুলি দেখাইয়া] বলিল, কেমন বলে! দেখি ? খুব স্থন্বর নয়? 

চিংড়িমাছটা তুলিয়া ধরিয়া! অমূল্য বলিল, গলদা! হায়, মারেগা কামড় ? 

যমুন! খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

ঘোড়াট? দেখিয়া! অমূল্য ব্গিল, কেয়াবাৎ রে পক্ষীরাজ-_চি' হি হি! 

যমুন1 বলিল, মিল্ত্রী আমাকে এনে দিয়েছে। 

_মি্তিবী-৪]5 1০২-_ওই খা্যাকশেয়ালী? আযাই মিস্তিরী !--সঙ্গে সঙ্গে 
সে জানালাটা খুলিয়া বলিল, গুভ ম্যান, 829 ৪15 10:19 ৪, ৪০০৭. 1082১ আচ্ছ! 
আদমী। 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার জানালাট। বন্ধ করিয়! দিয়া যমুনাকে কাছে টানিয়া লইল। 

৪ চি গং চি 

লজ্জায় আক্ষেপে আশঙ্কায় মায়ের অবস্থাটা হইল অবর্ণনীয় । দারুণ লজ্জায় 
'তীমণ্ডপে সমবেত প্রতিবেশীদেব সম্দুখে আর মাথা তুলিয়া কথা কহিতে পারিলেন 
না। কোনরূপে দেবকার্ধ শেষ করিয়া পলাইয়! আ ন; ক্ষিন্ধ বাড়িতেও 
তখন মৃদু গুপ্তনে ওই আলোচনাই চলিতেছিল। বড়মেয়ে গালে হাত দিয়" 
ফিসফিস করিয়! বলিতেছিল, বডব্উ দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়৷ শুনিতেছিল। 

মা জোড়হাত করিয়া বলিলেন, তোমাদের পায়ে পড়ি মা» ও কথা আর 
ঘেটে না। ছিছিছিরে! আমাব কপাল! 

বড়বউ বলিল, আমর] চুপ করলে আর কি হবে মা, পাড়াপড়নী তত 
গা-টেপাটেপি করছে ! 

বড়মেয়ে বলিল, মেয়েমালুষের যার রূপ থাকে, তাকে একটুকুন সাবধানে 
ক তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের ও 





প্রতিমা ১৬১ 


থাকতেও হয়, বাড়ির গিম্নীকেও সাবধানে রাখতে হয়। রামায়ণ পড়, মহাভারত 
পাড়ি 

বাধা দিয়া মা বলিলেন, দোহাই মা, চুপ করো» তোমাদের পায়ে ধরছি। 
অমূল্য শুনলে আর রক্ষে থাকবে না। 

ছোটবধূটি তখন উপরে বিম্বয়বিস্ফারিত নেত্রে আয়নাখানার সম্মুখে দাড়াইয়া 
ভয়ে ঠকঠক করিয়া কাপিতেছিল। মিথ্যা তো নয়, দ্বেবী-প্রতিমার মুখে যে 
তাহারই মুখের প্রতিবিষ্ব | 

মেয়েমহলে সেই কথারই আলোচনা চলিতেছে । প্রতিচ্ছবি এত স্থ্‌স্পষ্ট 
যে, কাহারও চোখ এড়ায় নাই। 

দেবতার কাছে অপরাধ, মানুষের কাছে অপরাধ, অপরাধের বোঝা যমুনার 
মাথায় পাহাড়ের মত চাপিয়া বসিয়াছে। তাহার উপর তাহার স্বামী! ভয়ে.সে 
থর থর করিয়! কীপিয়! উঠিল। 

কিন্তু যমুনার ভাগ্য ভাল যে, অমূল্য পৃজার কয়দিন বাড়িমুখোই হইল না। 
গ্রামে পুজা-বাড়িগুলির বলিদানের খবরদারি করিতেই তাহার কাটিয়া গেল। 
হাড়িকাঠে পাঠা লাগাইলে সে ঘাডট। সোজা করিয়া দেয়; খানিকট? ঘি ডলিয়া 
একট? থাগ্নভ মারিয়া! বলে, লাগাও-_-অপ ! 

বলিদান হইলে ঢাকী ও ঢুলীদের মধ্যে লাঠি লইয়৷ পাঁয়তার1 নাচ নাচে। 
রাত্রে কোনদিন লোকজনে ধরাধরি কবিয়া তুলিয়। লইয়া আসে, কোনদিন কোথায় 
পড়িয়া থাকে, তাহার ঠিকান? কেহ জানিতে পারে না। 

বিজয়া-দশমীর দিন কিন্তু কথাট! তাহার কানে উঠিল। কানে উঠিল নয়, 
সে সেদিন জীঁচক্ষেই দের্বিধ:? গ্রামেও সেদিন এই আলোচনাঁট। ওই ঢাক-ঢোলের 
বাছের মর গ্রবল হইয়া উঠিল। 

চাটুজ্জে-বাড়ির বাউড়ী ঝি মাঝপথ হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ওগো মাঃ 
দাদাবাবু আজ ক্ষেপে গেইছে! লাঠি নিয়ে সে যা করছে আর বলছে, “আমার 
বউয়ের মত আ্যা _-, আর "অপ অপ; করছে। 

বাড়িস্থ্ধ শিহরিয়! উঠিলেন! সমস্ত বাঁড়িতে যেন একট আতঙ্কের ছায়! 
নামিয়া আসিল। অমূল্যের এই কয়দিনের অনুপস্থিতিতে ও চৈতন্তহীনতার 
অবকাশে যমুনা! খানিকট। সুস্থ হইয়াছিল, কিন্ত আজ আবার সেই আতঙ্কের 
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১৬২ প্রতিমা 
আকস্মিক আগমন-সম্ভাবনায় সে দিশাহারার মত খুঁজিতেছিল-_-পরিস্রাণের পথ। 
তাহার উপর সমস্ত গ্রামট। নাকি তাহার কথা লইয়া মুখর! এ লঙ্জা সে রাখিবে 
কোথায়? আপনার ঘরে সে লুকাইয়৷ গিয়! বিল দুইটা বাক্সের আডালের 
মধ্যে। নীচে বাড়ির মধ্যে ওই আলোচনাই চলিতেছে । পাশের বাড়িতেও 
ওই কথা। খোল! জানালাট] দিয়া যমুনা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, ছি ছি ছি! 
কিছুক্ষণ পরই অমূল্য ফিরিল নাঁচিতে নাচিতে। অপ অপ! মা কই, মা, 
পেনাম করি, আচ্ছা বউ করেছ না ফাস্ট, চাকলার মধ্যে ফাস্ট! ছুগ্গা-মায়ের 
মুখ ঠিক বউয়ের মত মা! ছুগ্গাঁপ্রতিমে ! আই ছোটবউ, আই? কই 
ছোটবউ! 
কিন্ত কোথায় ছোটবউ ? সমস্ত বাড়ির মধ্যে ছোটবউয়ের সন্ধান মিলিল ন1। 
এ লগুস্ত রাত্রি অমূল্য পাগলের মত চীৎকার করিয়া ফিরিল। 
চণ্ীমগ্ডপে পৃজাব খরচের জন্য রাজ্যের লোক আসিয়! জমিতেছিল। 
শর্পফলে বৃতি গাইবে । নানা বৃত্তি-_কাপড, পিলস্থজ, ঘড়া, গামছা, পূজার যত 
কিছু সামগ্রী, মায় নৈবেছয পর্বস্ত বৃত্তি বিলি হইবে। কুমারীশও এই গ্রামের মুখে 
স্ুলিতেছিল, তাহারও পাওনা অনেক। পবনে তাহার নতুন লালপেড়ে কোরা 
কাপড়, গলায় কোর! চাদর, বগলে ছাতা, হাতে একটা পুটলিতে বাধা কয়টি 
মাটির পুতুল ও খেলনা । সে হন হন করিয়! গ্রামে প্রবেশ করিল। 
প্রতিমা-বাহকেরা! জল হইতে দেবী-প্রতিমাঁর খড়ের ঠাট তুলিয়া আনিয়া 
চণ্তীমণ্ডপে নামাইয়! দিয়া বিদায়ের জন্য দাড়াইল। তাহারা চাহিল, মা, 
বেসজ্জনের বিদেয় আমাদের--মুডকি নাড়ু ! 

« ঠিক এই সময়েই বাড়ির বিটা দেখিল, বাড়ির খিড়াঁধির ঘাটেইস্নার দেহ 
ভাদিতেছে। তাড়াতাড়ি তোলা হইল__বিবর্ণ শবদেহ। অমূল্য না খাইয়া 
কািয়৷ পডিল। 

কুমারীশ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বজ্াহতের মত জলাড়াইয়া গেল। 


কক ভারাশন্কর বন্দোপাধ্যায়ের ও 


নাল্্রী ও নাঙ্গিলী 


ইটের পাঁজা হইতে খোৌঁড। শেখ ইট ছাডাইতেছিল। খোঁড়া শেখেব নাম 
যে কি, তাহ! কেহ জানে না, বোধ কবি খোডার নিজেরও মনে নাই। কোন্‌ 
শৈশবে তাহার বা পা"খানি ভাঙ্গার পর হইতেই সে খোঁড়। নামেই চলিয়া 
আসিতেছে । শুধু পাণ্থানিই তাহার খোঁড়। নয়, যৌবনে কদাচারের ফলে 
কুৎসিত ব্যাধিতে খোড়ার নাকটা বসিয়া গিয়াছে-_সেথানে দেখা যায় শুধু একটা 
বীভৎস গহ্বর । তারপর হয় তাহার বসস্ত, সেই বসস্তের দাগে কুৎসিত খোঁড়া 
দেখিতে ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছে। 

আপনার মনেই খোঁড়া! ইট ছাড়াইতেছিল। 

অদূরে অদ্াই ওরফে ওয়ায়েদ শেখ গাড়ি লইয়া আসিতেছিল।, গরু 
লেজ দুমড়াইস্া সে গান ধরিয়া! দিল-_একট! অশ্লীলনগান। কিন্তু অকন্মাৎ তাহার 
তালভঙ্গ হইয়া গেল। গরু ছুইটা হঠাৎ খান জন পডিল। অদাই সন 
ঝাঁকুনি খাইয়া গান ছাডিয়া বলিয়া উঠিল, শীর্বার গরু, কিছু না বলেছি__ 

প্রচণ্ড ক্রোধে পাচন-ছডিটা সে তুলিল গরু ছুইটার অবাধ্যতার শাস্তি দিতে । 
গরু দুইটাও ক্রমাগত ফোঁস ফস করিয়া গর্জন করিতেছিল। আদাইয়ের কিন্ত 
প্রহার কর! হইল নাঃ সে চীৎকার করিয়৷ উঠিল, খোঁড়া, খোঁডা, সাপ-_ 
সাপ! | 

অবাইঠী গাড়ির সম্মুথেই একটি কিশোর সাপ ফণা তুলিয়া অল্প তুর 
ছুলিতেিন্টু। অদাই গাডি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া একটা ইট উঠাইল। 

ওদিক হইতে খোঁড়। খোৌঁডাইতে খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়। উঠিল, 
মারিস না অদাই, মারিস না। যাই, আমি যাই। ? 

অদাইয়ের হাতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল, কি বাহারের সাঁপ মাইরি ! 
মুখখান] পি'ছরের মত টকটকে । মাথার চন্করই ব! কি বাহারের! কিন্তু 
পালাল-_-পালাল যে, শিগগিরপ্আয়। 


সাপটা এইবার ক্রুতবেগে পলাইয়! চলিমুািন | এরিচ্ছ চলিয়াছিল খোঁড়া 


* করনি ক 





১৬৪ নারী ও নাগিনী 


দিকেই, অদাইকে পিছনে ফেলিয়া পলায়নই তাহার উদ্দোশ্ত | খোঁড়াকে সে দেখে 
নাই। 
খোঁড়া হাকিল, দে তে! অদাই, তোর পাঁচনখান! ছুড়ে । যাঃ রে, ঢুকে পড়ল 
পাজার ভেতর। উদয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া যায় না। ধরতে 
পারলে কিছু রোজগার হ'ত রে ! 
খোঁড়া সাপের ওঝা । শুধু ওঝা নয়, সাপ লইয়া খেলাও সে করে। ঘরের 
চালের কানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধ হাড়ি তাহার খাটানোই আছে। তাহারই মধ্যে 
সাপগুলাকে সে বন্দী করিয়া রাখে। জীর্ণ হইলে দূর মাঠে গিয়া তাহাদের ছাড়িয়া 
দিয়া আসে। কত সাপ মরিয়াও যায়। সাপ যখন থাকে, তখন খোঁড়া মজুর 
খাটে না। তখন দেখা যায়, বিষম টাকি ও তুবড়ী-বাশী লইয়া খোঁড়া সাপের 
. খেলা দেখাইতে চলিয়াছে। রোজগারও মন্দ হয় না। কিন্তু গাজা আফিঙের 
রাদ্দঃতখন বাড়িয়া যায়। কখনও কখনও মদও চলে। ফলে সাপগুলি শেষ 
'হুইবার সঙ্গে লে খোঁডা আবার ঝুঁড়ি ও বিড! লইয়। বাহির হয়। অবস্থাপক্ন 
গৃহন্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি ঈষৎ বাড়াইয়! বলে, মজুর খাটাবে গো 


মে করিয়া সে হাসে, বীভৎস ভয়ংকর মুখ আরও বীভৎন, আরও 
ভয়ংকর হইয়া উঠে; মজুরি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে সে ফাকি 
দেয় না। যেদিন না মেলে, সে দিন ঝুড়ি কাধেই ভিক্ষা আরম্ভ করে। যাহ। 
পায়, তাহ দিয়াই খানিকটা গাঁজা-আফিং ফেনে। কিনিয়াও যদ্দি কিছু থাকে, 
তবে খানিকট1 পচাই-মদ গিলিয়া বাড়ি ফিরিয়া জোবেদা বিবির পা ধরিয়া 
কাদিতে বসে, বলে, আমার হাতে প'ড়ে তোর দুর্দশার আর সীর্মী থাকল না! 
না খেতে দিয়ে তোকে মেরে ফেললাম । 

জোবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলে, লে__লে, 
খেপামি করিস না, ছাড়, আমাকে-_ছুটো চাল্ল দেখে আনি। 

খোঁড়ার কান্না বাড়িয়া যায়, সে এবার জোবেদার গলা জড়াইয়া ধরিয়! বলে, 
একজের! লতুন কানি কখনও দিতে লারলাম॥, পুরানো তেনা প'রেই তোর 
দিন গেল। 

যাক ওসব কথা। প্ররদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পাঁজাটার কাছে 
গ তারাশহর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


নাবী ও নাগিনী ১৬৫ 


আলিয়া হাজির হইল। হাতে ছোট একটি লাঠি। বগলে একটা ঝাঁপি। সম্মুখে 
পূর্ব-দ্দিক্চক্রবালে সবে রক্তাভ1 দেখ! দিতে স্থরু কবিয়াছে। 

গাছের বুকের মধ্যে বসিয়া পাখিরা মুহুমু্ছ কলরব করিতেছিল। গ্রামের মধ্যে 
কোন্‌ হিন্দু দেব-মন্দিরে মঙ্গলারতির শঙ্ঘঘণ্টা বাজিতেছে। একটা উচু টিপির 
উপর বসিয়৷ খোঁড়৷ চারিদিকে সতর্ক তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। 

পূর্বাচলের রাঙা রঙ ক্রমশঃ গাঢ হইয়া পবিধিতে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল। 
সে রঙের আভায় পাঁজার পোড়া ইটগুলে। আরও রাঙা হইয়া উঠিল। খোঁড়া 
ময়লা কাপডখানায় পর্বস্ত লাল রঙেব ছোপ ধবিয়া গিয়াছে । খোড1 উঠিয়া 
দাড়াইল। 

ওই-_ওই না? 

ঈষদ্ববে প্রান্তরেব বুকে বোধ হয় সেই কিশোব সাপটিই পূর্বাকাশের দিকে মুখ 
তুলিয়া ফণ। নাচাইঙ্নী খেল! কবিতেছিল। প্রাত:স্ুর্যের রক্তাভায় তাহার “রঙ 
দেখাইতেছিল যেন গাঢ লাল। সেই লাল বঙেব মধ্যে ফণার ঘন কালে। চক্রচিহ্থ 
অপূর্ব শোভায ফুটিযা উঠিয়াছে। প্রজাপতির বাঙা পাখাব মধ্যে কালো বর্ণলেখার 
মতই সে মনোবম। খোঁড়া মুগ্ধ হইয়া গেল। আপনার মনেই মৃছ্ত্বরে মে বলিয়া 
উঠিল, বাঃ । 

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সর্পশিশু উদীয়মান বূর্ধের অভিনঙ্মীনে 
এত মাতিয়! উঠিয়াছিল যে, খোডার পদশব্দেও তাহার খেলা ভাঙ্গিল না । অতি 
সন্নিকটে আসিতেই সে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। পরমুহ্তে সে গর্জন করিয়! 
ছোবল মারিল। কিন্তু ফণা আর সে তুলিতে পাবিল না। খোঁড়া ক্ষিপ্রহ্তে বা 
হাতের লাঙিখানি দিয়া তখন তাহার মাথা চাপিয়! ধরিয়াছে। ডান হাতে সাপের 
লেজ ধরিয়! গোটা-দুই ঝাকি দিয় খোঁড়া বেশ করিয়া সাপটাকে দেখিয়া বলিল, 
সাপিনী। 


মাস ছয়েক পর। গাঁজার দোকান হইতে ফিরিয়া খোঁড1 জোবেদাকে বলিল 
কি এনেছি দেখ। 
উঠানে ঝাঁট। বুলাইতে বুলাইতে জোবেদ| বলিল» কি? 
কাপড়ের খু'ট খুলিয়া! খোঁড়া ছোট চিকৃচিকে একটি বস্ত বাহির করিয়া হাতের 
গ ম্ব-নির্বাচিত গল্প & 


১৬৬ নারী ও নাগিনী 


তালুর উপর বাধিয়া জোবেদার সম্মুখে ধরিল। বস্তটি ছোট একটি মিনি-_-নাকে 
পরিবার অলঙ্কার । 

জোবেদ। প্রশ্ন করিল, এত ছোট মিনি কি হবে? 

হাসিয়া খোড়। বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব। 

জোবেদ। অবাক হইয়া গেল, হাসিতে হানিতে খোঁড়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল। সেই সাপটি। এতদিনে 
আরও একটু বড় হইয়াছে। কিন্তু সে তেজ নাই। শস্ত আক্রোশহীনভাবে ধীরে 
ধীরে মুখটি ঈষৎ তুলিয়া খোঁড়ার গলায় কাধে ফিরিতেছিল। জোবেদা বলিল, 
দেখো, ও করো! না। যতই তেজ না থাক্‌, ও জাতকে বিশ্বাস নাই। 

হাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিশ্বাস নাই ওদের বিষ-্কাতকে। নইলে ওরাও তো 
ভালবাসে জোবেদা । বিষ-্দাতই নাই, কিন্ত আর দাত তো রয়েছে, কই আমাকে 
ত কামড়ায় না। কেমন ভাল মেয়ের মত বিবি আমার ফিরছে বল্‌ দেখি !-_ 
বলিয়া সে সাপটির ঠোট ছুইটি চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে একট] চুমা খাইয়া 
বসিল। 

জোবেদ। বিশ্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্ঠ তাহার নিকট নৃতন নয়। কিন্তু সে 
ন্ভরে বলিল, ছি ছি ছিঃ! তোমার কি ঘেক্স-পিতিও নাই? কতবার 
তাঁমাকে বারণ করেছি, বলো৷ তে! ? 

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। সে বলিল, দেখ দেখ, কেমন আমার 
হাতট। জড়িয়ে ধরেছে, দেখ দেখি ! জানিস, সাপিনী আর সাপে যখন থেলা করে 
তখন ঠিক এমনই ক'রে জডাজড়ি করে ওর।। দেখেছিস কখনও? আঃ, সে 
যে কি বাহারের খেল! মাইরি ! 

জোবেদা বলিল, দেখে আমা'র কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই ভাল। কিন্তু 
প্ভার খেলাও ওই শেষ করবে, তা! বুঝিস ! 

খোড়া তখন একট! স্ুচ লইয়া বিবির নাক ফুড়িতে বসিয়াছে। পায়ের আঙুল 
দিয়া সাপটার লেজ চাপিয়! ধরিয়াছে, আর ঝা হাতে চাপিয় ধরিয়াছে মুখটা । ভান 
হাতে শুচ ধরিয়া নাক ফুড়িয়া মিনি পরাইয়া দিয়া সাপটাকে ছাড়িয়া দিল। যন্ত্রণায় 
ক্রোধে গর্জন করিয়া বিবি বারংবার খোড়াকে ছোবল মারিতে আরম্ভ করিল। 
ঝাঁপির ডালাট! ঢালের মত সম্মুখে ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে করিতে 


উ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ৬ 
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সে বলিল, বাগ করিম না বিবি, রাগ করিস না। দেখ, তো! কেমন খুবহ্বৎ 
লাগছে তোকে 1 দে তো, জোবেদা, আয়নাটা দে তো। দেখুক একবার নিজের 
চেহাবাখান। 

জোবেদ1 বলিল, লারব আমি। 

--দে দে, তোর পায়ে পি, একবার দে। দেখি না, নিজেব চেহার1 দেখে 
ওকি করে। 

জোবেদা ম্বামীব এ অনুনয় উপেক্ষা কবিতে পারিল না। সে আয়ন। আনিবার 
জন্ত ঘরে প্রবেশ করিল। 

খোঁড়া বলিল, একজের। পিঁছুবও আনিস তো মেহেরবানি ক'বে। 

জোবেদা ঘর হইতে প্রশ্ন করিল, কি, হবে কি? 

পবম কৌতুকে হান্ঠ কবিয়া খোঁড়া বলিল, দেখবি, কি হবে। আগে হতে 
বলছি ন|। 

জোবেদ! আয়না পি'ছুর ঈষদ্,বে নামাইয়া দিল। খোঁডা সুকৌশলে বিবিকে 
ধরিয়া একটি কাঠিব ভগায় সি'ছুব লইয়া সাপটির মাথায় একটি লাল রেখ! আকিয়া 
দিল। তারপর হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল, ওয়াক আমি নিকা কবলাম জোবেদা, 
ও ভোব সতীন হ'ল। 

পরে বিবিকে বলিল, দেখ, দেখ. বিবি, কি বাহার তোর খুলেছে, দেখ. জবি | 
সাপটাকে ছাডিয়! দিয়! সে আয়নাট। বিবিব সম্মুখে ধরিল। তারপর বিষম ঢাকিটা 
বাজাইয়া কর্কশ অন্থুনাসিক ত্ববে গান ধরিল__ 

জানি না গো এমন হবে 
গোকুল ছাড়িয়া] কেষ্ট মথুবা যাবে 
ও জানি না গো_ 


আরও মাস কয়েক পর। 
বর্যার মাঝামাঝি একট ছুরস্ত্বাদল1 কবিয়্াছে। খোঁড়া কোথায় গিয়াছে, 
বাদলে দুর্ধোগে ফিবিতে পারে নাই। জোবেদা অনভব করিল, ঘরের মধ্যে 
কেমন একট! গন্ধ উঠিতেছে--গন্ধট। ক্ষীণ । কিন্তু মিষ্ট এবং কেমন নৃতন বকমের। 
এদিক ওধিক ঘুরিয়া ফিরিয়! দেখিয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল ন1। 
৬ হ্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


১৬৮ নারী ও নাগিনী 


দিন ছুই পরে খোঁড়া ফিরিল, জলের দেবতাকে একট! অঙ্গীল গালি দিয়া 
বলিল, কিছু খেতে দে দেখি জোবেদী, বড়া ভূখ লেগেছে। 

জোবেদ! ঘরের মধ্যেই একট! থালায় পাস্তাভাত বাড়িয়া দিল। পায়ের কাদা 
ধুইয়া ফেলিয়া খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, গন্ধ কিসের বল্‌ দেখি জোবেদ! ? 

জোবেদা বলিল, কে জানে বাপু, আজ ক'দিন থেকেই ঘরে এমনই গন্ধ উঠছে। 

খোঁড়া কথ! কহিল না, সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয়! গন্ধটার স্বরূপ নির্ণয়ের 
চেষ্টা করিতেছিল। এদ্দিক ওদিক ঘুরিয়৷ সে বিবির ঝাপির কাছে দঈাড়াইল। 
মানুষের পদশবে ঝাঁপির ভিতর নাগিনীট। গর্জন করিয়া উঠিল । 

খোঁড়া বলিল, হ'। 

জোবেদ। ওংন্থকাভরে প্রশ্ন করিল, কি বল্‌ দেখি? 

খোঁড়া বলিল, বিবির গায়ের গন্ধ । সাপিনী তো, সাপের সঙ্গে দেখ! হবার 
সমস্ন হয়েছে, তাই। ওই গদ্ধেই সাপ চ*লে আসে। 

জোবেদা অবাক হইয়া গেল। বলিল, কে জানে বাপু, তোদের কথা তোদেরই 
ভাল। নে, এখন পাস্তি ক'টা খেয়ে ফেল্‌। 

ভাত খাইতে খাইতে খোডা বলিল, ওটাঁকে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে মাঠে। 
এ সময় ধ'রে রাখতে নাই। 

একট! গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! সে কথাটা শেষ করিল । 

জোবেদ৷ পরম আশ্বাসের একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, সেই ভাল বাপু, ওটাকে 
আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারি না । এত সাপ মরে, ওট1 মরেও না ত! 

ভাত খাইয়৷ খোঁড়! ঝাপি হইতে বিবিকে বাহির করিল । মুখটি চাপিয়! ধরিয়া 
সে কত আদরের কথা কহিল। 

জোবেদ। বলিল, এই দেখ্‌, ক'দিন ওকে কামানো হয় নাই, ওর ঈাত গজিয়েছে। 
আর মায়াই বা কেন বাপু? যা না, ওকে ছেডে দিয়ে আয়। 

খোঁড়া বলিল, দেখ, দেখ, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে দেখ, । 

অপরাধে খোঁড়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়া ছিল ।5 বিবিকে পার্খের জঙগলটায় ছাড়িয়া 
দিয়াছে। জোবেদা বলিল, এমন ক'রে বসে কেন বল্‌ তো? গাঁজা-টাজা খা 
কেনে। 

খোঁড়া কহিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে। 


গু তারাশগ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ও 


নারী ও নাগিনী ১৬৯ 


জোবেদা হাসিয়া বলিল, মরু মর্‌। তোর কথা শুনে কি হয় আমার ! 

--ন1 রে জোবেদা, মনট1 ভাবি খারাপ করছে । 

জোবেদা এবার স্বামীব পাশে বসিয়৷ আদর করিয়া গল1 জডাইয়। ধবিয়া বলিল, 
কেনে রে আমাকে তোর ভাল লাগে না? 

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খোঁড়া বলিল, তোব জোরেই তে বেঁচে বইছি, 
জোবেদা। তু আমার জানের চেয়ে বেশী। 

জোবেদ! বলিয়া! উঠিল, দেখ দেখ, বিবি ফিরে এসেছে । ওই দেখ্__নালার 
মধ্যে। 

জলনিকাশী নালাব মধ্যে সত্যই বিবি ফণা তুলিয়া বেডাইতেছিল। 

খোঁড। উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, ধরে আনি, দাড়া । 

জোবেদা স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়! ধরিয়1 বলিল, না। 

তারপব কর্কশকঠ্ে বলিল-_বেবো, বেরো, হেট, হেট । 

বা হাতে কবিয়া একখানা ঘু'টে ছু'ডিয়া সে বিবিকে মাবিল। সাপটা সক্রোধে 
মাটির উপর কয়েকটা ছোবল মারিয়] ধীরে ধীরে নাল। দিয়! বাহির হইয়া গেল। 


তখন রাত্রি িপ্রহর বোধ হয়, জোবেদ1 চীৎকার কবিয়া উঠিল, ওঠ ওঠ, 
কিসে আমায় কাটলে ! 

খোঁডা তাভাতাডি উঠিয়া আলো! জ্বালিয়া দেখিল, সত্যই জোবেদার বাঁ পায়েব 
আঙুলে এক ফোট! রক্ত জলবিন্দুর মত টলটল কবিতেছে । 

জোবেদা আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, বিবি--তোর বিবি আমাকে কেটেছে, 
ওই দেখ । 

একট] হাড়িতে বেড় দিয়! নাগিনী ধীবে ধীরে চলিয়াছিল। খোঁডা তাডাভাড়ি 
উঠিম্বা সাপটাকে ধরিয়া ঝাপিতে বন্দী করিয়া বলিল, জোবেদ যদি না বাঁচে, তবে 
তোকেও শেষ করব আমি। 

জোবেদ! কিন্তু বাচিল না। সুত্র্দাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে মৃত্যুব লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল। মাথার চুল টানিতেই খস খস করিয়া উঠিয়া আদিল। ওঝারা 
চলিয়া! গেল। বীভৎস ভয়ংকর মুখ সকরুণ করিয়া শিয়রে খোঁড়া বসিয়! 
রহিল। 

৬ স্ব-নিবীচিত গল ৬ 


১৭০ নারী ও নাগিনী 


একজন ওস্তাদ বলিল, তুইও যেতিস খোঁড়া, খুব বেঁচে গিয়েছিস। ভারি 
আক্রোশ ওদের, হয়তে। তোকে কামড়াইতেই এসেছিল। 
সাশ্রনেত্রে খোঁড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, ন1। 


খোঁডা ফকিরি লইয়াছে। তাহার ভিটা? ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়া! গিয়াছে । 
খোঁড়ার বাডির পাশ দিয়াই একট। পায়ে-চল! পথ ছিল, সে পথটা এখন বন্ধ, সে 
দিক দিয়া এখন কেহ হাটে না । বলে, বড় সাপের ভয়। সাপগুলে৷ বড় খারাপ 
সাপ-_উদয়নাগ। প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের সময় দেখা যায়, রাঙা রঙের সাপ ফণা 
ছুলাইয়া খেলা করিতেছে 

বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পাবে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
বন্ধিয়াছিল, শুধু তোর দোষ কি, মেয়েজাতের শ্বভাবই ওই । জোবেদাও তোকে 
দেখতে পারত না। 


তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


এক ল্লাজ্রি 


গ্রাম হইতে প্রায় যাইলখানেক দুরে জনহীন প্রান্তরে ছোট একটি জঙ্গলের 
মধ্যে দেবন্থললটি মনোরম। দেখিয়! বেশ বোঝা যায়, বহবর্ষ পূর্বে নদীর সিকতা- 
ভূমির উর্ধরতায় জঙ্গলটির জন্ম হইয়াছিল। এখন নদীটি প্রায় আধ মাইলের 
উপর সরিয়া গিয়াছে । অজু, শিমুল, বন্য জামগাছের সুদীর্ঘ কাগুগুলি জনতার 
মত ভীড করিয়া ঠাড়াইয়া আছে। নীচে নানা প্রকারের লতা আর গুনে সমাচ্ছ্ন। 
এই ঘন বন-সঙ্গিবেশের মধ্যে-_ প্রায় কেন্্রস্থলে, পরিচ্ছয্ খানিকটা--বিঘা৷ দুয়েক 
জমির উপর প্রাচীন একটি মন্দির । মন্দিরটির রঙ কালো! কঠিন, দেখিয়া] 
হয়, যেন অথণ্ড একটা ছোট পাহাড় হইতে খোদাই করিয়া গড়া। বিগত ইইয 
যাওয়৷ শতাবীর অন্ধকারের ছায়৷ দিন দিন যেন ধন গাঢ় হইয়। উঠিতেছে। 
মন্দিরের সম্মুখে জীর্ণ একটি নাট-মন্দির। এমনই কালো, ভবে অখণ্ড বলিয়া মনে 
হয় না। থিলানে খিলানে ফাট ধরিয়াছে। নাট-মন্দিরের ছুই পাশে ছুইখানি 
মাটির ঘর। একখানি ভোগ-মন্দির, অপরখানি সাধক-সন্্াপী কেহ আসিলে 
থাকিতে দেওয়া হয়। তান্ত্রিক সাধনার বহু-বিখ্যাত সিদ্ধপীঠ। এককালে নাকি 
নরবলি হইত; এখন পণুবলি হয়-_ছাগল, ভেড়া, মহিষ; এক এক বিশিষ্ট পর্বে 
শতাধিক পণ্ডর রক্তে নাট-মন্দিরের চত্বর ভাসিয় যায় এবং দেবী-মন্দিরের দুয়ারের 
সম্মুথে পশুমুণ্ের সুপ গড়িয়া উঠে। মন্দিরের ডান দিক তৈরবতলাঁপ্রাীন 
একটি শিমুলগাছের তলায় একটি শিবলিঙ্গ । মন্দিরের বা দিকে দিদদুর-লিগ্ত কতক- 
গুলা নরকপাল। রাৰ্রে দেবী নাকি মন্দিব হইতে বাহির হইয়া ভৈরবের সহিত 
এ নরকপাল লইয়া গেওুয়া খেলিয়া থাকেন। নিত্য গ্রভাতে দেখা যায়, নরকপাল- 
গুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে; পুরোহিত নিত্য সেগুলিকে গুছাইয়! রাখে। দেবীর 
খল খল হাসিতে, ভৈরবের হুম হুম ধ্বনিতে, কৌতুকোচ্ছল দর্শক শ্রিবা গেচক, 
শকুনের আনন্দ-ধ্বনিতে আশেপাশের পল্লীব অধিবাসীরা তুযুণ্তির মধ্যেও শিহরিয়া 
উঠে;, গাছে গাছে পাতাগুলি মুছ্ব কম্পনে থর থর করিয়া! কাপে। রাত্রে 
এ দেবস্থলে কেহ বড় থাকে না। প্রাচীন কাল হইতে ভূমি-ৃত্তিভোগী পুরোহিত 
ও দ্ব-নির্বাচিত গলপ ৬ 
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সকালে আসিয়া সন্ধ্যা প্বস্ত থাকিয়া সন্ধ্যারতি শেষ করিয়াই গ্রামে আপন গৃহে 
চলিয়া যায়। তাহার পর হইতেই আরস্ত হয় দেবলীল1। কখনও কখনও ছুই- 
দশজন অসমসাহসী তান্ত্রিক সন্ন্যাসী থাঁকিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু ছই-একজন 
ছাডা কেহ থাকিতে পারে নাই। বাঁকি সকলে অর্ধরাত্রেই পলাইয়া গিয়াছে ; 
ছুই-একজন পাগল পর্যস্ত হইয়া গিয়াছে । ছুই-চারিজন সন্াসী আসে প্রত্যহই, 
কিন্তু দিনে প্রসাদ পাইয়! সন্ধ্যার পূর্বেই গ্রামে বা স্থানাস্তরে চলিয়া যায়। 

পুরোহিত কন্তার মত আদর করিয়া দেবীকে বলেন, ভয়ংকরী আমার ক্ষেপা 
মেয়ে। 


সেদিন শ্রাবণসন্ধ্যায় আকাঁশ-জোড়া ঘন মেঘ? কিন্তু বর্ণ ছিল না। গুমট 
গরমে দেবস্থলের বনসমারোহের মধ্যে নিথব স্তব্ূত1 থম থম কবিতেছিল। নীচে 
লতাগুল্সের অন্তরালে গুমট-ক্রিষ্ট সরীন্থপের সঞ্চরণ আজ ইহারই মধ্যে স্পষ্ট এবং 
প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। পুরোহিত সন্ধ্যারতি শেষ কবিলেন। অন্যদিন ববং 
ছুই-চারিজন ভক্তিমা'ন গ্রামবাসী আরতির সময় আসিয়! থাকে, কিন্ত আজ আর 
কেহ আসে নাই; কেবল ঢাঁক লইয়া আসিয়াছিল চাকবান-জমিভোগী ঢাকীটা। 
আর ছিল দুইজন আগন্তক সন্ন্যাসী। একজন আসিয়াছে সকালে, একজন 
দবিপ্রহরে, দেবীর ভোগের পূর্বেই ; ওবেলায় এইখানেই প্রসাদ পাইস্কাছে। 
পুরোহিত ভাবিয়াছিলেন, অপরাহেই চলিয়া যাইবো “তিনি এ দেবস্থলের 
ভয়ংকরত্বের কথা সবই বলিয়াছেন। আরতি শেষ করিয়! পুরোহিত দেখিলেন, 
জোয়ান সন্ত্যাসীটি আপনার জিনিসপত্র গুছাইতেছে ; কিন্তু প্রৌট সম্যাসীটি 
এখনও স্তব্ধ হইয়া! পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। অদ্ভুত ঘুম লোকটার, ঢাকের 
বাজনাতেও ঘুম ভাঙ্গিল না। কিন্তু পুরোহিত কাছে আসিয়! দেখিলেন, লোকটা 
ঘুমায় নাই, চুপ কবিয়া চোখ মেলিয় শুইয়া আছে। পুরোহিত ডাকিল, বাবাজী ! 
ওহে গৌসাই ! 

লোকটা উঠিয়৷ আসিয়া আমডার আটির মত চোখ ছুইটা মেলিয়া বোকার 
মত বলিল, আ? 

--তুমি যাবে না নাকি? এত কথা বললাম তোমাকে-_- 

লোকটা অত্যন্ত কৌতুকে হে-হেন্ছে করিয়। হাসিয়া উঠিল, হাসিট' কিন্ত রূঢ় 
উজ তররাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ও 
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নয়, বিনীত এবং নির্বোধ । হাসিয়া সে বলিল, বেশ থাকব বাবা এইধানে। 
বলিয়া আবার সে হাসিয়া উঠিল, হে-হে-ছে। তিনটি ভ্রুত হে শবে এক টুকর' 
বিনীত নির্বোধ হাসি। 

পুরোহিত বলিলেন, এই দেখ, এ মহাভয়ংকর স্থান। এখানে ওসব পাকামি 
ক'রে! ন1। 

সবিনয়ে অকারণে অর্থহীনভাবে হাসিয়া লৌকট] বলিল, আজে, বেশ থাকব 
বাবা। “কালী কালী” ঝলে কাটিয়ে দোব-_-হে-হেহে। সেই নির্বোধ ভ্রুত 
হাসি। 

পুরোহিত এবার নীরবে লোকটার আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিলেন। 
মাথায় কাচাপাকা একমাথা বড় বড় রুক্ষ চুল, একমুখ দাড়ি-গোঁফ, স্থল সরল 
দৃষ্টিভর! বড বড দুইটা চোখ, দস্তহীন তোবডানো মুখ__লোকটার উপর মায়া হয় না, 
দয়! হয়। অতিথিশালার দাওয়ার উপরেই একট! ধুনি জলিতেছিল_ লোকটা 
ধুনিতে কাঠ ফেলিয়৷ দিয়া গাজ! টিপিতে বসিল। পুরোহিত তাহাকে তখনও 
দেখিতেছিলেন; সন্গ্যাী তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া আবার হাসিল, 
হেঁহে-হে। 

পুরোহিতের সহসা! মনে হইল, লোকটি বোধ হয় গুপ্ত সাধক। ভম্মাচ্ছাদিত 
বহ্নির মত উত্তাপও যেন তিনি অনুভব করিলেন। বলিলেন, তা হ'লে বাধ 
আপনি-_ 

হে-হে-হে করিয়া হাসিয়া লোকটি বলিল, হ্যা বাবা, যান আপনিঃ বেশ থাকব 
আমি। 

অপর সন্ন্যাসীটি ততক্ষণ জিনিষপত্র বগলে করিয়াও নীরবে দীড়াইয়া সব 
দেখিতেছিল। সেও এবার জিনিষপত্র নামাইয়া বলিল, তাহ'লে আমিও থাকি 
বাবা এইখানেই । 

লোকটি ভর! জোয়ান ; একচাপ কালো রুক্ষ দাড়ি-গৌঁফে সমাচ্ছন্ন মুখ, মাথায় 
 তৈলহীন চুলগুলি লক্ষা, কিন্তু বেশ বিন্যস্ত। পরনে গেরুয়া বহির্বাস, গায়ে একথানা 
গেরুয়া চাদর । 

প্রৌঢ় সন্যাসী বলিল, কেন বাবা, বেশ ত থাকতে গীয়ে! এবার আর সে 
হাসিল না। কণম্বরে বিরক্তির সর হু । কিন্তু পুরোহিত বলিলেন, থাকুন 
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বাবা, উনিও থাকুন; এক না বোকা। তা উনি নাহয় ওদিকে রাঁয়াঘরের 
দাওয়ায় থাকবেন। 

জোয়ান সন্গ্যাসী বিনাবাক্যব্যয়ে নাট-মন্দিরের ওপাশে রান্নাঘরের দাওয়ার 
উপর গিয়া আস্তান1 গাঁড়িয়া বসিল। পুবোহিত আর অপেক্ষ! করিলেন না, 
আলোটি হাতে কবিয়া সন্কীর্ণ বনপথের মধ্য দিয়া চলিয়া গেলেন। 

নং ও রঃ ধা 

আলোট] চলিয়৷ যাইতেই দেবস্থান মুহূর্তে ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া 
গেল। সে অন্ধকার যেন পৃথিবীর দিবারাত্রির অন্ধকার নয়, কুটিল, নিথর, 
গভীর। সন্গ্যাসী মৃহূর্তেব জন্য শিহরিয়! উঠিল, তারপর ফু" দিয়! ধুনিটা জালাইয়া 

$ ভুলিল। শুলবিদ্ধ অন্ধকারের বুকের উচ্ছৃুসিত বক্তধারার মত আলোক শিখা 
জিতে লাগিল। 

সন্গ্যাসী হাসিল, হেঁহে-হে। হাসিয়া সে ছোট ক্ষেতে হাতের গাঁজাটুকু 
সাজিয়া আগুন চড়াইল। আপন মনেই বলিল, গেরামে গিয়ে ফেসাদে পড়ি আর 
কি। হাজার কৈফিয়ং। তার চেয়ে বাবা অরণ্য ভাল। দশ বছর অরণ্যে 
অরণ্যে কেটে গেল বাবা, হে-হে-হে। 

-মহাদেবের প্রলাদ পাব বাবা? জোয়ান সন্নযাসীটি আসিয়া! দাডাইগ্নাছে। 

সন্ন্যাসী ফিরিয়া চাহিল, ধুনির আলোতে অন্ধকারের মধ্যে অদ্ভুত 
দেখাইতেছে তাহাকে । 

প্রসাদ পাব বাবা? 

_হেহেহে। বস বাবা, বস। প্রীট সঙ্্যাসী সজোরে দম দিয়া ককেটি 
খাডাইয়া দিল, কিছুক্ষণ পরে দমট1 ছাড়িয়া সে গ্রশ্ন করিল, কোথা আশ্রম 
বাবাজীর? 

আশ্রম? তরুণ সন্াসী হাসিল। তারপর বলিল, ছুনিয়াময়ই আঙ্জী, 
বাবা; যেদিন যেখানে থাকি, সেইখানেই আশ্রম । 

_হে-হে-হে। আমারও তাই বাবা । প্রোটে আবার সেই হাসি হাসিল, 
ছেঁহেহে। কক্ষেতে আবার দম দিয়া সে নীরবে কন্ছেটি বাড়াইয়া দিল। তরুণ 
সন্্যালী দম দিয় কন্কেটি উপুড় করিয়! দিল, আর নাই। ছুইঞ্জনেই কিছুক্ষণ ভোম 
ইইয় বলিয়া রহিল। 
কী তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ৬ 
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লঘু ভ্রুত পদশব--তাহার পরই থট্‌ খটু শব্জে ছুই-তিনটা নরকপাল স্তৃপচ্যুত 
হইয়া গড়াইয়া পড়িল। দুইজনেই চমকিয়া উঠিল। সচকিত বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
ঘাড় উঁচু করিয়া চাহিল। আবার লঘু পদশব, আবার দুইটা নরকপাল গড়াইয়া 
পড়িল। 

প্রো বলিল, শেয়াল। মড়ার মাথার ওপর দিয়ে বেটাদের পথ । হেঁ-ছেঁ-হে। 

তরুণ সন্যাসীও হাসিল, সেও দেখিয়াছে । প্রো বপিলঃ জমল না। আর 
একটু হোক, কি বল? সে গাঁজা! বাহির করিয়া বসিল। 

তরুণ সন্ন্যাসী একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বপিয়৷ রহিল। প্রৌটই বলিল, কে কে 
আছে বাবা, তোমার বাড়িতে? 

_ কেউ না। ম| ছিল, মরে যেতেই আমি বেরিয়ে পড়েছি । 

--কোথা বাড়ি ছিল? 

-স্বাড়ি? 

হ্যা, বাড়ি। » 

-সে শুনে আর কি করবে? 

প্রো হাসিয়া উঠিল, হে-হে-হে। বলিল, রাত কাটান নিয়ে কথা বাবা । 

তরুণ বলিল, তোমার বাড়ি কোথ! ছিল বাবা ? 

কন্ধেতে গাজা সাজিতে সাঙ্জিতে প্রো হাসিয়া উঠিল, বলিল, কে জানে 
আমি সন্গ্যাসী সেই ছেলেবেলা থেকে । অঘোরপন্থীর! চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছিল 
আমাকে । কন্কেতে আগুন চড়াইতে চড়াইতে বলিল, অঘোরপন্থীর। মড়ার মাংস 
খায় চিমটেতে ক'রে ধ'রে চিতার আগুনে ঝলসিয়ে- বেশ লাগে । হেহে-হে। 
সে হাপিয়া উঠিল। তারপর সে গীক্ায় দম দিল। পাল! করিয়! গাজার কন্ধে 
হাঁতে হাতে ফিরিতে আরম্ভ করিল। 

গীজ্ার কক্ষে উপুড় করিয়া তরুণ বলিল, কংকালী মহাপীঠে এক সাধু ছিল, 
ছেলেবেলায় আমর দেখেছি ; সে খেত। 

কংকালীতল!1? বীরভূম জেল1? 

তি । গিয়েছ সেখানে? কোপাইয়ের উপর মহাশ্মশান। 

_হে-হে-ছে । প্রৌঢ় হাসিয়। উঠিজ। নবগ্রামের রামবাবুকে জানতে ? আযাই 
দশাশয়ী পুরুষ; এই একগুলি আফিম (খত। 'পাট-ভাগ্ডার, পড়ে থাকত 
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, কাছারির সিমেন্ট করা দাওয়াতে। 'প্রুক প্রুক' গড়গড়ার নলে আর মুখে 
তামাক ফুরুলেই হাক__লাল-ব-প! সঙ্গে সঙ্গে কক্কে হাজির--হোজোর 
প্রোট নিজেই হাত বাড়াইয়া! যেন কৰে আগাইয়া দিল। 

তরুণ সক্ম্যাসীর নেশা! বেশ জমিয়া' আসিয়াছিল; চোখ ছুইটি অতি কে 
বিস্কারিত করিয়া সে বলিল, রূপলাল ? 

প্রচ বলিল, হ্যা, রূপলাল, সেই ইয়া ছুটো বড় বড় দাত ! এই বড় বড় চোখ 
“বক্তিতা” করত ! বলত, “করকে বলি রে-_কর, তুই হরি-মন্দির পরিফার কর-_ 
কর আমার সে কর্ম দু্কর মনে ক'রে তঙ্কর কর্মে প্রবৃত্ত হ'ল। একবার সবাই হি 
হরি বল।” সে হেঁ-হে করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল গমকে গমকে | হে-হে-ছেঁ 
হে-হে-হে। 

তরুণ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। প্রো আবার বলিল, নারছের বক্তিতে , 
বাবু শুনতে খুব ভালবাসতেন । বাবু খুব ভালবাসতেন রূপলালকে । আদ. 
ক'রে বলতেন, লালরূপ। 

অকল্মাৎ কাহার ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসের শব্ধ ছুইজনেই চমকিয়। উঠিল। কে? ঘাড় 
উচু করিয়া দুইজনেই নাটমন্দিবের দিকে চাহিল। প্রৌঢ় জলস্ত কাঠটা হাছে 
করিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 

শালা! তরুণ সন্ন্যাসী চিমট1 লইয়া উঠিল। একটা সাপ, আলো ও আন্ত 
দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। প্রৌট সঙ্গ্যাপী তরুণের হাত ধরিয়া বসচ্ 


মরুক বেটা, ভুমি ব'স। 
তরুণ বসিয়। এবার প্রশ্ন করিল, বূপলালকে তুমি চিনতে ? এতন্মণে তাষ্ার 
প্রশ্নটা সন্বদ্ধে খেয়াল হইয়াছে । 8 


প্রো হাসিয়া উঠিল, হে-হে-হে। বলিল, রাঁমবাবুর কাছে আমি যেতাম যে. 
হরদম যেতাম ! ঠাকুর-বাড়িতে থাকতাম। রূপলাল আমার কাছে থাকত। এই 
এতটুকু বেল] থেকে রূপলার্ল বাবুদের বাড়িতে থাকত। রামবাবুর কাকার কাছে 
শিখেছিল গাঁজা খেতে । লোকে তাকে বলত ছোটকতা। ছোঁটকতা গাজা 
খেতেন-ষ্য়া রুপোর কন্ধে; আর সকাল থেকে গাঁজা ভিজানে! থাকতো 
গ্োলাপজলে। আতর দিয়ে সেই গাঁজা টিপে, চন্দনকাঠের কাটনিতে কেটে, 
(সেজে দ্দীত-বাক। বাঁড়ুজ্যে হাতে ক'রে ধরত, ছোটকক্জ মুখ লাগিয়ে টানতেন। 
ঞ& তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ৬ 
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রূপলাল তখন ছোকরা । ছোটকত্বা ডেকে বর্পস্ডেন, লে বেটা, পেসাদ লে। 
একটান টেনে রূপলাল তিনদিন পড়ে ছিল নেশার ঘোরে । সে আবার সকৌতুকে * 
নির্বোধের মত হাসিল, হে-হে-হে। হেঁ-হে-হে। যেন মনশ্চক্ষে সে দৃশ্ তাহার 
চোখের উপর ভামিয়! উঠিয়াছে। 

হাসি থামাইয়া সহসা সে গদগদ হইয়া উঠিল, বলিল, মহাশয় লোক ছিলেন 
ছোটকতাবাবু। তিনিই ছিলেন বাবুদের মেনেজার। তার হাতেই ছিল সব। 
রূপলালের দুধের বাবস্থা! ক'রে দিয়েছিলেন তিনি রোজ এক পো ক'রে, ঠাকুরদের 
পেসাদী ছুধ। তারপর আরম্ভ করলে দুধ চুরি ক'রে খেতে। চাষবাড়ি থেকে-_- 

তথ সৃন্ন্যাসী ভ্র কুষঞ্চিত করিয়া“বলিল, তুমি কি জান হে বাপু? 

প্রো এবার হাসিয়া গড়াইয়! পড়িল, বলিল, জানি জানি, সব জানি। চাষবাড়ি 
থেকে দুধ আনবার পথে পে! পৌ৷ ক'রে মেরে দিত আধ সের তিন পো। তারপর 
ঝরণার জল মিশিয়ে--| হাহ! করিয়া হাসিয়া সে আবার গড়াইয়! পড়িল । 
অকন্মাৎ হাসি থামাইয়া বলিল, ধরেছিলাম আমি একদিন রূপলালকে । তা-_- 
ব্ূপলাল কি করবে বলে! ? ছোটকত্তাবাবুর বরাদ্দ বাবুর! সব বন্ধ ক'রে দিলে। 
তখন আবার গাঁজার ওপর আফিম, মদ ছুই ধরেছে রূপলাল। রামবাবু 
ধরিয়েছিলেন আফিম, রামবাবুর ছেলে ধরিয়েছিল মদ। তা একটু দুধ না হ'লে-_ 

বাধ। দিয়! তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, ছুধ চুরি ক'রে খাক, রূপলাল ভাল লোক ছিল। 

প্রৌঢ় বলিল, শুধু হুধ? রূপলাল ঘোড়ার দানাও চুরি করত। তা! বাবুদের 
বউর! কিছু বলত না, বলত নিক, ছু-চারমুঠো৷ ছোলাই তো ! 

তরুণ কঠিন হাসি হাসিয়! বলিল, বলবে কি? বলবে কি বউয়ের? বউর] 
বনতে গেলে, বউদের কীতিও যে রূপঙ্গাল ব'লে দেবে ব'লে শাসাত। বউরা থে 
দোকান থেকে সন্দেশ আনিয়ে খেত গুবপ্তব ক'রে। 

প্রৌঢ় কিন্তু হাসিতেছিল। সে হাসি তাহার অকল্মাৎ স্তব্ধ হইয়। গেল, তরুণ 
সঙ্ন্যাসীর চোখে চোখ পড়িতেই প্রৌঢ় দেখিল, চোখ তাহার ঝকমক করিয়া যেন 
জলিতেছে। তাহার ভ্র ছুইটি কুঞ্চিত হইয়। উঠিল, সে প্রশ্ন করিল, কি? 

থপ করিয়া প্রৌড়ের হাত ধরিয়! যুবক সঙ্গ্যাসী বলিল, তুমি এতসব জানলে কি 
ক'রে? * 

প্রৌডের দৃষ্টি ভয়াবহ হইয়া উঠিল, বলিল, জানিস আমি কে? রী 
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কে? 

_হেহে-হে। অঘোরপন্থী। আমি মডার মাংস খাই। আমার বয়স কত 
জানিস? 

_কত? 

- দেডশো বছর । আমি কত্াবাবুকে যখন দেখেছি, তখনও আমি এমনই। 
এখনও আমি এমনই | হেঁ-হে-হে। 

নিমেষহীন দৃষ্টিতে প্রৌঢের দিকে চাহিয়া তরুণ সন্ন্যাসী বলিয়া রহিল। 
আপনার চামডাঁর বালিশটি টানিয়া লইয়া তাহাব উপর আরাম করিয়া বসিয়া 
প্রো আবার হাসিতে আরম্ভ করিল, আমি সব জানি । কোথা কি হচ্ছে, তুই কি 
ভাবছিস, সব আমি জানতে পারি। চাষবাঁডি থেকে ছুধ আনা! ছাড়িয়ে দিলে 
রূপলাল দুধ খেত কি ক'রে জানিন? দুধের কডাতে সরের ভিতর, লম্বা একট! 
খড়ের নল পুরে দিত, হে-হে-হে। বান্‌ কে ধরবে ধরুক। 

তরুণ সন্ধ্যা বলিল, বূপলালের শুধু নিন্দেই করছ তুমি। অনেক গুণও ছিল 
তার! ছাই জানো তুমি! 

--হে-হে-ই। ছাই জানি আমি? তবে বলব, রূপলালের চাকরি কি ক'রে 
গেল? শুনবি? রসগোল্লা চুষে রস খেয়ে জলে চুবিয়ে নিয়ে এসেছিল, তাতেই 
তো চাকরি গেল রূপলালের। সব জানি আমি। 

তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, তারপরে ? 

--তারপর আবার কি? বরূপলাল পালিয়ে গেল। 

_ছাই জানো তুমি। খু'টিতে বেঁধে জুতো৷ পেটা করেছিল তাকে । লঘু পাপে 
গুরুদণ্ড। রূপলালকে খু'টিতে বেধে রেখেছিল আর এক পাটি জুতো সেখানে 
রেখেছিল। যে পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাকেই ডেকে বলে, মার এক জুতো । তাহার 
চোখে হিং দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। 

প্রৌট সন্ানী কোন উত্তর দিল না। এ লোকটির মুখের দ্দিকে চাহিঙ্ব! রহিল। 
শকিছুক্ষণ পর সেই নির্বোধ হাসি হাসিয়া বলিল, বপলাল মারের দাম তুলে নিয়েছিল, 
তিনটে ঘড়ি ভেঙে দিয়েছিল ঢুই ঢাই ক'রে । একটা সোনার চেন-_ 

--মাইনে দিলে না কেনে, তাই মায় স্থদ উহ্নল ক'রে নিলে রূপলার্লী। তরুণ 
প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। 
€ তারাশক্কর বন্যোপাধ্যায়ের ও 
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প্রো হানিয়! উঠিল, হে-হে-ছে। লে খানিকটা গাঁজা বাহির করিয়া যুবক 
সঙ্্যাসীর হাতে দিয়া বলিল, লে তৈরি কর। 

ছুইজনেই স্তব্ধ ; এতক্ষণে অরণ্যের রহস্তময় শব্ধরূপ তাহাদের ইঞ্জিয়গোচর হইয়া 
উঠিল। লক্ষ লক্ষ ঝি'বির বিল্লি, ছোট পেচার কুঁক কুঁক শব, বড পেচার কর্কশ 
ধ্বনি, বাচ্চাগুলার অস্ফুট ভাষা--ঠিক শ্রিসের শব, কলহরত শৃগালের ডাক, 
সরীহ্ছপের বুকে হাটার পত্রমর্ধর-শব্ৰ, দ্রুত-ধাবমান চতুষ্পদের পদধ্বনি, সকলের 
উপরে সুদীর্ঘ গাছগুলির মাথার উপর পুরাতন শোকের বিলাপধবনির মত শকুনের 
ডাক, রবহীন মুকের হাসির মত বাছুড়ের পাখার শব্খসমন্তয়ে স্থানটি তস্ত্োক্ত 
মায়াপুরীর মতই রহস্তময় হইয়া উঠিয়াছে। গাঁজা টানিয়৷ প্রচ হাসিল, সেই হাসি 
_হেহে-হে। বলে, এখানে দানাদত্যি নাচে, ভৈরবনাথ ত্রিশখুল হাতে ঘুরে 
বেডায়, ম! কালী মড়ার মাথ! নিয়ে ভাটা খেলে। হে-হে-হে। মিছে কথা--সব 
মিছে কথা। 

যুবক সন্্যাসী শিহরিয়। উঠিল, বলিল, উহ, ভূত মিছে নয়। জেলখানায় 
ফাঁসির আসামী যে ঘরে থাকে, সেই ঘরে-__-। অকম্মাৎ সে আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল, বাপ রে; থর থর করিয়৷ সে কীপিতেছিল। 

প্রো তাহাকে ধরিয়া হাসিল, হে-হে-হে। ভয় লাগছে? হেঁহে-হে। 

অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া যুবক বলিল, খুব করুণ স্থরে উ-উ ক'রে কাদে । 
ফোস ফোস ক'রে ফৌপায়। ঠিক রাত্রি দুপুর থেকে রাত চারটে প্যস্ত। 

কাদে? ফৌপায়? 

_হ্যা। উ: সেযেকি দুঃখ তার! যুবক আবার শিহরিয়া উঠিল। 

প্রৌঢ় এবার ঝুলি-ঝাপটা হইতে একটি বোতল বাহির করিয়া বলিল, তোন্ 
পাত্র আছে? নিয়ে আয়। নিজে একটা নারিকেল খোল!ুবাহির করিল। 

যুবক ধুনি হইতে একট! জলম্ত কাঠ লইয়া ওদিকে অগ্রসর হইল, বলিল, সে 
শালা আবার কোথা আছে-_- . 

প্রৌঢ় হাসিয়! বলিল, দূর বেটা । বাস্থকীর ফণার ওপর থেকে সাপের ভয়? 
হেহে- 

পাত্র আনিয়৷ রাখিতেই প্রৌঢ় খানিকটা মদ তাহাতে ঢালিয়! দিল, নিজের 
পাত্র তুলিয়া লইল। ঙ 

৬ ম্ব-নির্বাচিত গলপ ৬ 


- 


১৮৬ এক রাত্রি 


যুবক আশ্চর্য হইয়া বলিল, সাধন-ভঞ্জন করবে না? নিবেদন করবে ন1? 
_ধে-ৎ! নিবেদন ! নিবেদন ক'রে কি হবে রে? খেয়ে লে। পেটে গেলেই 
কাজ করবে। হে-হে-হে। 
যুবক বলিল, রামবাবু থাকলে কিন্তু রূপলালের এমন ছূর্দশশ৷ হ'ত না। ভারী 
ভালবাসত, রামবাবু কখনও বূপলাল বলত না, বলত-_লালরপ। রূপলালও 
বাবুকে ভারী ভক্তি করত। বাবুর ছুধে সে কখনও মুখ দিত না। বাবু ডাকত-_ 
লাল-র-প ! না, হোজোর! জোড়হাত ক'রে রূপলাল দাড়াত। বাবুর অহ্থখ হ'লে 
লালরূপকে না হ'লে চলত না1। অহরহ লালরূপকে চাই, টেপ বেটা, পা টেপ। 
সমস্ত রাত বসে বসে বাতাস করত। ঝুঁড়ি ঝুড়ি ময়লা, মেথরের মত রূপলাল 
ফেলত। বাবু বলত, তুই বেটা, আমার ছেলে ছিলি রে আর জন্মে । 
প্রৌঢ় হাসিয়া বলিল, জানি রে জানি, একটুকুন অস্থখ হলেই বাবুর পেট খারাপ 
হত যে। হেহে-হে। 
তরুণ সন্ন্যাসী উদাসকঠে বলিল, গিন্নীরা সব পড়ে প'ড়ে ঘুমোত, ছেলের! 
ঘুমাত। বপলাল সারারাত জেগে বসে থাকত। টাকাকডি, বোতাম, ঘড়ি 
সবস্দ্ধ জামা বাবু রূপলালের হাতে দিত; একটি আধল! কখনও যায় নাই। 
প্রৌঢ় হাসিল, সেই নিরোধের হাসি__হে-হে-হইে। তারপর বলিল, ওই ছুধ 
মিষ্টি, ওতেই ছিল রূপলালের যত লোভ। লোভের জিনিস কিনা] হেহে-হে। 
আর বাবুদের বাড়িতে একজন। ঝি ছিল, জানতে তাকে ? কামিনী, কামিনী তার 
নাম। সে-ই রপলালের ছিল সব। রূপলালই তাকে বাবুদের বাড়িতে এনেছিল । 
একটি ছেলে ছিল কামিনীর । ভারী হুন্দর ছেলে-_ 
-কাত্তিক? তরুণ নেশায় আড়ষ্ট চোখ বিস্ষারিত করিয়া সজাগ হইয়া 
বদিল। র্‌ 
হ্যা, কাত্তিক। 
যুবক া। ছ্যা, সেই কাত্তিককে রূপলাল দিত কিন! ছুধ সন্দেশ। লুকিয়ে 
ঢাক! কাতিক রামবাবুর লাতিকে কোলে নিয়ে থাকত। বাবুদের 
| লাজত। প্রৌটের মুখের দিকে চাহিয়া! লে হাসল বলিল, 
আমর! লব খেলা ক্বরতাম কাত্তিকের সঙ্গে । ভারি ভাব ছিল। 
প্রোড় হাঁসিয়া বলিল, জানো, কাত্তিক যখন ছোট ছিল, তখন রূপলাল তাকে 
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আদর করত। কামিনী কাজ করত; বপলাল তাকে ঘুম পাডাত। তা কাত্তিক 
আবার বলত, বাবা» তোমাকে আদর কবি! রূপলাল বলত, কর কেনে। কাত্তিক 
বলত, তোর চোখে খুঁচে দি! বপিয়া প্রো গমকে গমকে হাসিতে লাগিল। 
সে আবাব নিজের পাত্র পূর্ণ ক বিয়! লইয়া সঙ্গীব পাত্রও পূর্ণ কবিয়া দিল। 

অকন্মাৎ শৃগালের সমবেত উচ্চধ্বনিতে পেচার দীর্ঘ কর্কশ রবে বনভূমি মুখর 
চকিত হইয়। উঠিল, বাসায় বাসায় পক্ষবিধূনন ও দলে দলে উড়ন্ত বাছুড়েব পাখার 
শব্দে নিশীথিনী যেন উল্লপিত হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ হইতে ছুই-এক ফোটা 
বৃষ্টি পড়িতে আবন্ত কবিয়াছে। 

তরুণ একটা দীর্ঘণিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কিন্তু যাবাব সময় রূপলাল একবাব 
দেখাও করলে ন! কাত্তিকের সঙ্গে । 

প্রৌট বলিল, জুতো খেয়ে বূপলালের ভাবী লজ্জা! হয়েছিল, তাই কামিনীর সঙ্গে, 
কাত্তিকেব সঙ্গে দেখা! কবতেই পাবে নাই। পালিয়ে গিয়েছিল। ত। নইলে-_ 

যুবক একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিয়া বলিল, কাত্তিক ভাবী কেঁদেছিল কিন্তু 
খুব কেঁদেছিল। 

প্রৌঢ় বণিল, তাব পবেও রূপলাল একদিন গিয়েছিল, লুকিয়ে কামিনী- 
কাত্তিকেব সঙ্গে দেখা কবতে। তা! ভাবলে, দেখলে তো! তার! সঙ্গ ছাড়বে না। 
রূপলালেব কি-ই বা ছিল যে, তাদের খাওয়াত, বলো? তাতেই আর-_- 

রূট ন্ববে যুবক বলিল, রূপলালও যা খেত তাবাও তাই খেত। না হয় উপোস 
ক'রেই থাকত। কাত্তিক তো বাচত তা হলে । 

-_কাত্তিক ম'রে গিয়েছে? 

যুবক চুপ কবিয়! উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল। 

প্রো বলিল, বাবুব লাতি যে রূপলালকে দেখে “রূপলাল রূপলাল” ব'লে টেচাতে 
চেঁচাতে ছুটে এল। রূপলাল ছুটে পালাল। ধরলে তো ছীডত ন] বেট? বাবুরা 
ধবে পুলিশে দিত চুরিব জন্তে। খানিকটা দূরে গিয়ে রূপলাল দেখলে, ছেলেট। 
নেই ! তার পরই দেখলে, ছেলেটা পুকুরেব জলে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। রূপলাল 
ছুটে যুচ্ছিল তুলতে, কিন্তু দাবোয়ানটা তার আগেই ঝীপিষ়্ে পল্ভল জলে । সে 
কোথ! কাছেই ছিল। পাছে দেখতে পায়, এই ভয়ে বূপলাল পালিয়ে গেল, দেশ- 
দেশাস্তর কত জায়গ! ঘুরে চ'লে গেল হিমালয় । আর দেখ! হয় নি আমার সঙ্গে । 
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যুবক বলিল, দারোয়ান কেনে তুলবে ? ছেলে ম'রে ভেসে উঠেছিল। কাত্তিক 
তখন খোকাকে ছেড়ে গাছের ছায়াতে একটা ছুঁড়ী ঝিয়ের সঙ্গে হাসি মন্কর! 
করছিল। 

" প্রো ঈাত খিচাইয়া উঠিল, ভাগ বেটা, তুই কিছুই জানিস না। কাত্তিক খুব 

ভাল ছেলে। 

তরুণ এবার হাসিয়! উঠিল, বলিল, বাপ জিন্দে বেটা, কাত্তিক তখন উডতে 
শিখেছে । ছুঁডী বিটার সঙ্গে তখন খুব মজে গিয়েছে। 

প্রো শাসন করিয়া উঠিল, আযাই ! 

যুবক গ্রাহু কবিল না, হাদিল, তুমি জানো না, এখন শোনো । অকস্মাৎ গভীর 
হইয়! সে বলিল, মেয়েটা চ'লে গেলে কাত্তিক এসে খোকাকে খুঁজে না পেয়ে ভয়ে 
পালিয়ে গেল। বিকেলে ছেলে ভেসে উঠল জলে । গায়ে একখানি গয়না নাই। 
লোক বললে, কাত্তিকই জলে ডুবিয়ে মেরেছে গয়নার লোভে । পুলিশ ধ'রে নিয়ে 
গেল কাত্তিককে। কাত্তিকের ফাসিব হুকুম হয়ে গেল। কথা শেষ করিয়া সে 
মদের বোতলটি টানিয়৷ লইল। 

প্রৌঢ় বাঘের মত ঝাঁপ দিয়া বোতলট1 তাহার হাত হইতে কাডিয়া৷ লইয়৷ 
আছাড় মারিয়া সেটাকে চুর্ণ করিয়া দিল। উগ্র স্থরার গন্ধ ধুনির ধোয়ার সঙ্গে 
মিশিয়া বায়ুস্তর ভাবী করিয়া তুলিল। যুবক অবাক হইয়া গিয়াছিল। প্রো 
উঠিয়া তাহার গল। ধরিয়া তাহাকে ঠেলিয়। নীচে ফেলিয়া দিল, শালা, মর্দ খেতে 
এসেছে, গাজা খেতে এসেছে? নিকালেো৷ শালা । বেবোও বলছি। 

যুবক অকারণে অতকিতে মার খাইয়৷ ভীষণ ক্রোধে উঠিয়া ঈাড়াইল। প্রো 
তখন চিমট! লইয়! উঠিয়াছে। যুবক আর সাহস করিল না» নাটমন্দিরের বিষ- 
নিঃশ্বাস স্মরণ করিয়াও সে অন্ধকারে অন্ধকারে ভোগমন্দিরের দাঁওয়ায় গিয়া বসিল। 

ছুইজনেই স্তব্ধ। ধুনির অগ্নিশিখা নিবিয়া গিয়াছে, আর ফু দেওয়। হয় নাই। 
জলস্ত অঙ্গারের উপর ভম্মের আবরণ পড়িয়াছে। নিরস্ত্র অন্ধকার। মুছু ধারার 
বর্ষণ এখন ঘন হইয়া! উঠিয়াছে। লক্ষ লক্ষ ঝিলির অবিরাম ধ্বনি_ রাত্রির চরণের 
নৃপুরধবনির মৃত বাজিতেছে, রাত্রি চলিতেছে । কেবল একটা পেঁচার অস্পষ্ট 
অথচ উচ্চ স্া-_স-_-সা-স শব গুপ্ত অস্ত্রের মত অন্ধকার রাত্রির" স্তন্কতা 
চিরিয়! চিরিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। 
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প্রোট আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। আকাশ নাই, মেঘের অস্তিত্বও 
দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু অন্ধকার । 

মুহূর্তের পর মুহূর্ত বহিয়৷ চলিয়াছিল, অরণ্যের বু এবং বিচিত্র ধ্বনি তেমনই 
ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে। তৃতীয় প্রহর-শেষে আবার একবার ধ্বনি উচ্চ হইয়া 
উঠিল, কিছুক্ষণ পবেই ভাকিয়! উঠিল পাথি। ঘন মসীলিপ্ত আকাশেও আলোর 
দীপ্তি দেখা দিয়াছে । অরণ্যের মায়াপুরী স্তব্ধ হইয়া আসিল। এখন চারিদিক 
বেশ দেখা যায়। 

যুবক সন্গাসী দেখিল, প্রৌঢের মুখে চোখে অদ্ভুত পরিবর্তন, লোকটা? স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া আছে, যেন আর কখনও কথা বলিবে না। 

যুবক আপনার জিনিসপত্র গুটাইয়া! লইয়া! উঠিয়া যাইতে যাইতে একবার 
ঈ্টাডাইল, বলিল, যাবে না? 

প্রো স্তব্ধ হইয়া যেমন বসিয়া ছিল, তেমনই বসিয়া রহিল ১ কোনও উত্তর ন! 
পাইয়া যুবক পথে পা বাড়াইল। সহসা প্রৌঢ ধরা গলায় ভাকিল, শোন। 

_-কি? 

কামিনীর খবব জানিস? কামিনী? 

-_কাত্বিকের মা? 

_স্্যা। 

--সে-_একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া যুবক বলিল, ছেলেব ফাসির হুকুম শুনে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। 

প্রো অঘোরপন্থী দীর্ঘায়ু সাধু বোধ হয় সংবাদট! জানিত, সে কোন বিশ্বয় প্রকাশ 
করিল না, কেবল বিমৃটের মত বার কয়েক সম্মতি জানানোর ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িয়! 
বোধ হয় জানাইল, হা! ই, ঠিক-ঠিক, মনে ছিল না, মনে পড়িয়া গিয়াছে। একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, ম1 বেট। ছুজনের ফাসি হয়ে গেল। আবার সে ঘাড় 
নাডিতে লাগিল। অকন্মাৎ সে হাসিয়া উঠিল, হে-হে-হে। বপলালেরও ফাসি হবে। 

যুবক সম্যাসী বলিল, তুমি খানিকটা! ক্ষ্যাপাও বটে। কাত্তিকেব ফাসি কেন 
হবে? জজ কাত্তিকের ফাসির হুকুম দিয়েছিল, কিন্তু অল্প বয়স ব'লে লাটসাহেব 
ফাঁসির বদলে দীপাস্তর পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

ফাসি হয় নাই? 

€ স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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স্্না। 
যুবকের মুখের দিকে একদুষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া. ঞুন্িতে থাকিতে প্রৌঢ় সেই 
নির্বোধ বিনীত হাসি হাসিল। তারপর সাদরে আই্্বান জানাইয়৷ বলিল, বস, 

গাজা খা। হেহে-হে। পেভাতী ভাতি শুতি, পেভাতে পেভাতী, ভাতের পর 
ভাতী, শোবার সময় শুতি। হেহেহে। পেভাতীট! হয়ে যাক। 

যুবক বসিল। গাঁজ। তৈয়ারী করিয়! নিজে টানিয়া যুবকের হাতে দিয়! বলিল, 
খা। কিয়! টান মারিয়া যুবক দম ধরিয়! বসিল। কক্কেটি হাতে লইয়! প্রো 
বলিল, দীপাস্তর দে কোথা বটে? 

চোঁখ বিস্কারিত করিয়া যুবক বলিল, আ-্দা--মান। সমুদ্রের ভেতর 
স্বীপ। জাহাজে ক'রে যেতে হয়। 

হ্যা? 

-হ্যা। 

প্রোট কককেতে টান দিল। যুবক এবার বলিল, আচ্ছা, রূপলাল হিমালয়ে 
আঙ্ঞ বলছিলে! তাঁ_ 

শ্রোচ ধোয়া ছাড়িয়া বলিল, কোন্‌ গুহাতে-মুহাতে থাকে, কে জানে ! হাজার 
হাজার গুহা তো সেখানে । 

যুবক কক্কেতে আবার টান মারিয়া কক্কেটি উপুড় করিয়া দিল। আরুনাই। 
ঝুলির মধ্যে কক্ষেটি পুরিয়া প্রৌট উঠিল, সঙ্গে যুবকও উঠ্িল। 

বিদায়সস্তাষণ-ব্যগ্তক হাসি হাপিয় যুবক বলিল, আচ্ছা । 

প্রৌটও নেই নির্বোধ হাসি হাসিল, হে-হে-হে। আচ্ছা। 

দুইজনে ছুই বিপরীত মূখে পথ ধরিল। যুবক উত্তর মৃখে--উত্তর দিকে 
হিমালয়, প্ররাণ্ড পাহাড়, তাহাতে হাজার গুহা । দেড়শে! বছর বয়সের অঘোর- 
পন্থী বলিয়াছেন, হাজার হাজার গ্রহা সেখানে । তাহার মধ্যে--কোথায় 
রুকাইয়া আছে একটি মানুষ ! 

প্রৌঢ় চলিল, দক্ষিণ মুখেদক্ষিণ দিকে নাকি পু । সেই সমুদ্রের মধ্যে 
স্বীধ আন্দামান। কূলে পৌছিতে পারিলে দ্লাডাইয়া হয়তো দেখা! যাইবে | নয়- 
তো! নৌকাটৌকাও ত যায় আসে। অন্ততঃ এ-দিকের তীরে দ্াড়াইয়। ওপারের 

? মানযকেও ত দেখা যাইবে। কয়েদীর দলের মধ ছোট একটি ছঁটি। 
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শিবগ্রতিষ্ঠা করছেন শ্থামাদাসবাবু। লোকের কাছে পরম বিন্ময়ের কথা। 
কূপণ লোক) কার্পণ্যের তপস্ায় তার পিতামাতাও নাকি মুদ্রাত্ প্রাপ্ত হয়েছেন। 
লোকে বলে এক পয়সা মা-বাপ শ্ামাদাসবাবুর। তাঁর টাকাও গল্পের টাকা। 
গল্পের বস্ত অল্প হয় না--কেউ বলে লাখ--কেউ বলে ছু'লাখ__কেউ বলে লোকটা, 

যত বড়-_টাকার সৃপটিও তত বড। তর দিন্দুকের সর্বশেষ অরের;নযে রাগী, 
সেগুলি ওজনে ঠিক থাকলেও আকারে ঠিক নাই, উপরের টাকার, স্শির ত এ রী 
চাপে চেপ্টে বড় হয়ে গিয়েছে এবং চেহারাতেও কালো হয়ে গিয়েছে ছাত] ধরেছে' | 
অনেকে বলে__সেগুলি অচল; কেন না--সরকার নোটিশ দিয়ে ঘোষণা! করেছেন 
মহারানী ভিক্টোরিযার প্রথম আমলের টাকা-_যেগুলিতে মুকুটহীন রানীর মৃত্তি 
মুদ্রিত সেগুলি অলিত হয়ে গেল। একটি সময়ও তাঁর] দিয়েছিলেন, এক্ইীটাকা 
স্থানীয় রাজকোষে দিয়ে তার পরিবর্তে নতুন টাকা বদল নেবার জন্ত। কিন্ত 
শ্টামাদাসবাবুর শ্বভাবই অন্য রকমের, সিন্দুকে যা! তিনি রাখেন ত আর বা*র করেন 
না।» লোকে বলে_ শ্থামাদাসবাবুব ধারণা_-বা"র করলেই বাইরের বাতাসে রম 
উড়ে যাবে। শ্ঠামাদাসের তৃপ্থি--সঞ্চয়ের তৃপ্তি--সেখানে অচল হ'লেও ক্ষতি নাই 
_যেহেতু ল্প-চালাবার প্রশ্নই নাই সেখানে । সেই লোক শিবপ্রতিষ্ঠা করবে এতে 
লোকের বিশ্মিত হবারই কথা। 

বিশ্ময়ের প্রধান কারণ এবং মূল রসটা আকন্মিকতার মধ্যেই নিহিত থাকে । 
এবং তার বৈচিত্র্য ও মহার্থতা অল্পক্ষণ স্থাগ্িত্বের মধ্যেই আবদ্ধ__ফ্রেমে ঘের! 
ছবির মত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তারও ব্যতিক্রম হ'ল। 

মন্দিরের উপকরণ, এখন এল তখন, পাকা ইট দেখে গ্লোকের মনে হব 
তাদের কল্পনাকে এটা ছাড়িয়ে গেল। বললে-+ইট পাকা হ'লেও কাদা ৫1 
গাথবে। 

৬ কয়েকদিন পর দেখা গেল_চুণ এসেছে, মহগুরে হুরকী ভাঙ্গে / ৯ 
ধমকে দারজাজ। গাথনী পাকাই হবে তাহ'লে! ছোটখাটো পাকা মির এটি? 

ওকি ওর ৬ 
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বিশ্বময় আবার একদফা উৎপাদিত হ'ল--জনাব শেখ রাজমিস্ত্রীকে দেখে। 
এ অঞ্চলের সবশ্রেষ্ঠ পাকা কারিকর। এবং তার হাতে কাজ কম খরচে হয় না। 

মাঝখানে চের1 পলিখিটা তার ওলংয়ের শ্থুতোয় পাকানে! সরু দিটির মত 
সাদা এবং সোজা, বাবরী-কাট! সাদা চুলগুলি পরিপাটি ক'রে আচড়ানে৷ কণি দিয়ে 
মাজ! পক্ষের পলেস্তারার মত চকচক করছে। ঘাডেব চুলগুলির প্রাস্তভাগ সত্ব 
কেটে নিচে থেকে ঘাডট1 কামিয়ে ফেলেছে, গোল থামের মাথায় বেড় দেওয়! 
কানিশের বিটের ম্ত-_সবচেয়ে পাল! করি দিয়ে দড়ি ধ'রে কাটা হয়েছে 
যেন। গোঁফ এবং গাল কামিয়ে চিবুকের নিচে নূর দাঁডিটিও ঠিক এমনি সযত্বে 
কাটা। ধপধপে পরিচ্ছন্ন দাতগুলির ফাকে কালো মিশির দাগ-_পয়ে্টিং কর! 
আলসের মত। চকচকে ছোট একটি হু'কোতে ইঞ্চি চারেক লম্বা একটি বাশের 
নল লাগিয়ে, ভাল তামাকের মিষ্টি গন্ধে চাবিদিকে বেশ একটা নেশার আমেজ 
ছড়িয়ে জনাব তামাক টানছে আর দীর্ঘ হাতখানির সরু আঙ্গুল দেখিয়ে নির্দেশ 
দিয়ে কাজ করাচ্চে। গলায় ছু'হাঁলি কালে! কারে বেড দিয়ে বাঁধা একটি পাক। 
সোনার চৌক1 তক্তি। গায়ে চেক-কাট। পরিচ্ছন্ন ফতুয়া, কাধে বাহারে রঙের 
ভোরাকাটা, সযত্বে পাট-কর1 একখানি গামছা । পরনে ময়ূরকষ্ঠী রঙের লুঙ্গি 
পায়ের চটি জোডাট! এককালে সৌখীন ছিল-_-এখন কিন্তু পুরানে! হয়েছে। 

ইটের থাক দেওয়া হচ্ছে। মজুরের! ইটের উপর ইট সাজিয়ে থাকবন্দী ক'রে 
রাখছে; যাতে ইট তুলতে হ্থবিধে হয়, বরবাদ না যায়, এমনকি ছু'খানা ইট 
সরলেই ধর! যায়। 

জনাব বলছিল--ই ক'রে রাখ বাপ, হস করে_ হস করে বাখ। স্ুজু 
সমা-ন ক'রে একটির উপর একটি রেখে যা বাপ। গাথনী করা ইমারতের নতুন 
বাহার দিবে । বেটাল হয়ে ট'লে প*ডে যাবে না_-এই দেখ । সর। দেখে লে। 

সে তাকে সরিয়ে নিজেই ইটের উপর ইট সাজিয়ে রাখতে লাগল-_নিপুণ 
হাতত---অধলীলাক্রমে ।-ই1। হু'স আর হিসাব। আর কাম করবার সময় মনে 
মনে বলিম নাঁ-বাব! রে! মন যখন বলবে--বাবারে, তখুন একবার তামুক 
খেক্কে লিবি। লে টেনে লে একটান--। খুসবইওয়ালা তামাক ।-_কাধের 
গাঁষছাখানি দিয়ে হাত ছু'খানি থেকে ইটের ধূলো ঝেড়ে নিয়ে কক্ষোট সে মজুরটির 
হাতে দিলে। 
গা ভায়াশক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের ও 
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বিশ্মিত রামপ্রসাদ জনাবের পিছনের দিকে থমকে দাড়িয়েছিল এতক্ষণ । 
এবার জনাব এ দিকে ফিরতেই প্রশ্ন করলে-_-তুমি এখানে জনাব? ব্যাপার কি 
বলো তো? 

কপালে হাত ঠেকিয়ে অভিবাদন করলে জনাব- সেলাম গো বাবু। শ্থামাদাস 
বাবুজীর মন্দিল হবে । আমি গাঁথছি। 

--তা তে দেখছি । কিন্ত শ্তামাদাসবাবুকে তুমি মেরে ফেলবে নাকি ? 

জনাব একটু হাসলে । বললে--আজ্জে না, অল্প খরচে সেরে দিব-_-সে বুলেছি 
আমি বাবুকে । 

--তোমার হাতে অন্ন খরচে হবে তো? 

জনাব হাহা! ক'রে হেসে উঠল । হঠাৎ হাসি থামিয়ে লে উঠল-_আঃ হায় 
_হায়_হায় গো। বলি-উ-কি ইট] ভাঙচিস গো তু? এয! নোড়ার 
মতুন_-মোটো-যোটো! এটা! 

সে এগিয়ে গেল লম্বা প। ফেলে। 

এদিকে এক জায়গায় জমায়ত হয়ে বসে বেশ যেন মজলিস করার ভঙ্গিতে 
মজুরনীর দল ছোট হাতুড়ি দিয়ে ইট ভেঙ্গে খোয়া তৈরী করছিল। 

বাছাই-করা মজুরনী সব জনাবের। জনাবের নিজের মজুরীও বেশী, ওর 
মজুরনীদের মজুরীও চডা। পরিচ্ছন্ন কাপড আট ক'রে বেড দিয়ে সর্বশেষ উদ্ তব 
অংশটুকু কোমরে ফেরতা৷ দিয়ে জড়িয়ে পরেছে, হাতে এক হাত ক'রে কাচের 
চুড়ি, স্বাস্থাবতী তরুণী নিয়ে জনাবের মজুরনীর দল। আরও একট] বিশেষত্ব 
আছে, সাঁধারণে না! জানলেও মজুবনীর1 জানে, তরুণী হ'লেও যদি কেউ বেঁটে 
আর মোট! হয় তবে তাকে তারাই বারণ ক'রে দেয়-_-তু বুন যাস না। লেবে 
না। বুড়ে৷ বলে-_ঢ্যাপস। মেয়ে কাম করতে পারে নাঁ। লড়ে বসতেই উদ্দের 
ছ-মাস। তরুণী মেয়েদের মধ্যে আবার যাদের চোখ ডাগর, চুল বেদী--তারাই 
থাকে জনাবের পাশে; জনাবের হাতে ইট জুগিয়ে দেয়, মসলা ঢেঙগে দেয় গাঁথনীর 
উপর, ওলং এগিয়ে দেয়, জলের মগ-পাট] দেয় হাতে হাতে, রাজমিস্ত্রীর হু'কো। 
কক্ষে তামাক টিকে রাখে সযত্বে, বরাত মত সেজে দেয়। মধ্যে মধ্যে জনাব ভরা 
দুপুরের রোদের সময় বলে--লাতবউ, একটা গায়েন কর না ভাই! বেশ মিহি 
গলায়, তু গাইবি--মামি আর লাতিন শুনব। হ্যা। 

গ ন্ব-নির্যাচিত গলপ ৬ 


আজি 
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মিহি কাজের সময় মধ্যে মধ্যে কাজ বন্ধ ক'রে ঘাড়টা একটু পিছনের দিকে 
হেলিয়ে দেখতে দেখতে বলে-স্দেখ ত ভাই লাতনী লাতবউ তুর্দের ডাগর চোখে, 
দেখ ত এক লঙ্গর। বল দেখিনি কুথ! কি খারাপ লাগছে? 

অন্য সব মজুবনীর! সব দিদ্দি। বডগদ্দিদি, মেজদিদি থেকে ছোটদিদি পর্যস্ত। 

আগেকাব কালে যার! পাশে থাকত তাদের কেউ ছিল ঠাকুর-ঝি, কেউ ছিল 
ভাবী। ছু'-চারজনকে বউ বলেও ডাকত। তার্দের দু'জন প্রৌঢা এখনও আছে 
জনাবের দলে। তাবা সর্দারনী। দেখাগুনা করে মজুরনীদের কাজ । নিজেরাও 
করে টুকিটাকি এটা ওটা । এবাই আডকাটির মত সংগ্রহ ক'রে আনে নতুন 
মজুরনী। আনলে জনাব খুসী হয়; সংগ্রহকারিণী প্রৌত। দিনকয়েকের জন্য 
জনাবের কাছে পুরানে। কালের সমাদরের খানিকটা যেন ফিরে পায়। 

জনাব এগিয়ে গেল, মজুরনীদের খোয়া ভাঙ্গার জায়গায়। নতুন একটি 
মজুরনী খোয়! ভাঙ্গছছে-_খোয়া গুলি ঠিক ভাঙ্গা হচ্ছে না, অনভ্ন্ত হাতের হাতুডিব 
আঘাতে কতক হচ্ছে বড বড, বাকী খানিকটা! ভেঙ্গে গুঁডো হয়ে যাচ্ছে, কতক 
হচ্ছে নেহাত ছোট য দিয়ে কোন কাজ হবে ন!। 

জনাব তার হাত থেকে হাতুডি নিয়ে ভাঙ্গার কৌশলট! দেখিয়ে দিলে--এই 
দেখ-_-এই দেখ, চোখ ছুটি ত বড বড, লজর ক'রে দেখ। বেশী মোটোও হবে 
না_বিচি বিচি ছুটুও হবে না; বেশী জোরে হাতুড়ি মারবি না, আবার আস্তে 
ঠুকুস্‌ ঠুকুস্‌ ক'রে মাবলেও হবে না। এক তালে ঘা) হ্যা_এই দেখ_-এই দেখ ! 

শ্তামাদাসবাবু এসে দাডালেন। খাটো! মাহ্থযটি, গৌরবর্ণ রঙ, পাকা চুল, চঞ্চল 
প্রকৃতি ছেলের মত অস্থির লৌক। বারকয়েক এদিক থেকে ওধিক ঘুরে বেড়ালেন, 
তারপর এসে ফ্লাড়ালেন মজুবনীদের খোয়। ভাঙ্গার জায়গায়--জরনাবের কাছে। 
ঈাড়িয়েও তিনি স্থির থাকতে পারেন না_অনবরত দোলেন। হাতের আঙ্গুল- 
গুলি অহরহ সক্রিয়, অন্ুষ্ঠের নখ দিয়ে মধ্যমার নথটা অবিরাম খুষ্টে চলেছেন। 
লোঁকে বলে টাক] বাঞ্জিয়ে এ অভ্যালটা হয়েছে তার । শ্তামাদাসবাবু বললেন-_- 
জনাব! একে বলে-_এই ছু'ড়িগুলোকে লাগালে কেন হে? 

জনাব হাসলে, বললে-_-জোয়ানী বয়েস না হ'লে কাজ হবে কেনে হুজুর? 
থাটবে কে? তা ছাড়া পাতলা! হাত ওদের এখুন--হাঁকা পা-_হাক্কা! শরীল, 
হাটবে বন বন ক'রে, ভারায় উঠবে থর খর ক'রে। 
৪ তারাশম্বর বন্দোপাধ্যায়ের & 
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হ্যাযাদাস বললেন--নাঁ_না_না, হারামজাদীর1 ভারী পাজী। ক্রমাগত 
ফ্যাক ফ্যাক ক'রে হাসবে । মজুরগুলো কাজ কববে না, ফি নষ্টি করবে। 
ভাগাও--ওগুলোকে তাড়িয়ে দাঁও। 

জনাব বললে-_-আপুনি যান ইথান থেকে হুজুর । আমি রইলাম--আপনার 
কাম রইল। বরবাদ হয় আমাকে ফজিয়ৎ করবেন। আমি জবাবদিহি করব। 

একটু চুপ ক'রে থেকে শ্তামাদাস বললেন--এই মাঝারী একটি মন্দির হবে। 
বেশী ছোটও না হয়, বেশী বড়ও না হয়। বুঝেছে ত? আবারও একটু চুপ 
ক'রে থেকে তিনি বললেন-_লোঁকে বলছে, তুমি লাগলে আব থামে! ন!। 

জনাব হাসলে, বললে-_-ইমারত আপনার, আমার লয়-_ আমার বাবার 
লয়। আপুনি যেমন হুকুম করবেন তেমনি হবে। পাঁচ হাত বুলেন পাঁচ হাত। 
দশ হাত বুলেন দশ হাত। আবার বুলেন একশো হাত দেডশো। ফুট তাই হবে। 
একট হিসাব ত আছে। যেমন ভিত করবেন তেমনি মন্দির হবে। আবার 
মাঝখানে বুলেন থেমে যাও জনাব, তাই হবে। কণি পাটা নিয়ে চ'লে যাব 
বাড়ি। 

শ্যামাদাস উত্তর খুঁজে পেলেন না এর। নিরুত্তর হয়ে চঞ্চলভাবেই চলে 
গেলেন সেখান থেকে। 

১ ঞ্ নী রা 

মন্দির উঠছে। 

লোকে যেতে যেতে দেখে পথে দাড়ায় সবিস্ময়ে। মন্দির ত ছোট হবে না। 

ভারা বাঁধা হয়েছে, একখানা বাশেব দের্ঘ্য ছাড়িয়েছে--প্রথম বাঁশের মাথায় 
আবার নতুন বাঁশ বীধা হয়েছে, তাবও ছুটো থাক ছাড়িয়ে তৃতীয় থাকে তক্তা 
পেতে জনাব কাজ ক'রে যাচ্ছে। পাশে ছুটি তরুণী-_কাহারদের বউ মতিবালা, 
আর হাডিদের মেয়ে দাসী । জনাবের বিপরীত দিকে আর একটা ভারায় দু'জন 
রাজ কাজ করছে-_আব্‌,ল আর রসিদ । 

গ্ামদীসবাবু নীচে এসে কখন ফাড়িয়েছেন। লৌকের কথাই সত্য। জনাব 
সহজে থামবে না। এখনও চারখান! দেওয়াল সোজা উঠে যাচ্ছে। কাটান দিয়ে 
এখনও একখান! ইটও গাঁথা হয় নাই। সুতরাং কত উচুতে যে মন্দিরের চূড়া গিয়ে 
ঠেকবে সে বুঝতে পারা যাচ্ছে না। তার উপর কাজ অগ্রসর হচ্ছে যেন শামুক 
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চলছে । জনাবকে দোষ দেওয়া যায় না, সে কাজ ক'রে যায় ঠিক, কিন্তু ওই 
যে ছুটে! রাজমিস্ত্রী ওর! ক্রমাগত বিড়ি খাচ্ছে। বিশেষ ক'রে সবচেয়ে অল্প- 
বয়সীটা। শুধু বিড়ি খাওয়াই নয়__অল্পবয়সী মজুরনীগুলোর সঙ্গে হাসাহাসির 
আর বিরাম নাই। তিনি ডাকলেন--জনাব ! 

জনাব নীচে তাকিয়ে বললে-_ আজ কাটান দিব হুজুর । 

--তা বেশ। কিন্তু একে বলে--এঁ ছোকর] রাজ-মিস্ত্রীটাকে কাজ করতে 
বলে।। 

জনাব ছোকরার দিকে দৃষ্টি ফেরালে। জনাবের মনে আছে আজ ও কোন্থান 
থেকে ইট গীথতে শুরু করেছে । কত ফুট গেঁথেছে সে-ও সে মাপ না ক'রে 
একবার নজর দিলেই বুঝতে পারে । তার তুরু কুঁচকে উঠল। সত্যিই ছোকরার 
কাজ মোটেই এগোয় নাই। 

সে বললে-_-কি রে? তু কি ভেবেছিস বুলত? মতলব কিরেতুর? 

ছোকরা ব্যস্তভাবে কাজ করতে আরম্ভ করলে--কোন উত্তর দিলে ন1। 

জনাব বললে-_দেখ, একটি বাত তুকে বুলি শুনে রাখ । এই টাক] বড় 
খারাপ চিজ। চাি লয় পারা। পারাকে পুড়ায়ে ভসম্‌ লিয়ে খাদি তখুন ওষুদর। 
কাচা খা-_-গায়ে ফুটে নিকলে যাবে। 

একখান] ইট হাতে নিয়ে তার উপর কণির ঘ দিতে দিতে আবার বলসলে-_ 
পরের ষোল আনি টাকা, যখুন ষোল আনি কাম ক'রে লিবি, তথুন সি হ'ল পার! 
ভসম্‌ (ভন্ম)। তাতে যা খাবি সে দিবে তুকে তাগদ। আর ফাকি দিয়ে লিবি 
--তো। সি টাকা লয়, সি পারা । তাতে যা খাবি-_-সে হবে বদহজমী | 

রাগ হ'লে জনাবের হাতের কাজের গতি বেড়ে যায়। বাঁহাত বাড়িয়ে 
সে বললে-_ ইটা লাত বউ! ই1। মসলা জল। লাতিন। আচ্ছাঁ_বাস 
করে 

খং__খং--খং--খং, ইটার উপর কণির আঘাত কামারশালায় লোহার উপর 
হাতুড়ির আঘাতের শব্ধের মত বাজতে লাগল । 

জনাব বললে শ্তামাদাসবাবুকে-_-আপুনি যান বাবু। আজ থেকে আমি ফিতা 
মেপে হিসাব ক'রে কামলিব। এই--এই রসিদ! এই হারামজাদী “শুষনি” | 
এই ! ্‌ 
ঞ তারাশঙ্কর বন্যোপাধায়ের ৬ 
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জনাবের হাকে ডাকে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠল, সচকিত হয়ে উঠল 
সকলে । চালাও চালাও । কাম চালাও । হী। 

খস খস শবে কণি চলতে লাগল, জল-সপ-সপে চুণ-হুরকী-মেশানো। মসলার 4 
উপর। গীথনির ইটের গায়ে পাটা বসিয়ে তার গায়ে হাতুড়ির আঘাত পড়তে 
লাগল--ঠক--ঠক-_-ঠক--ঠক ! 

জনাব আবার কিছুক্ষণের মধ্যে খুশি হয়ে উঠল। হ্যা। এই ত! ভারপর 
সে কাহারদের বউ মতিবালাকে বললে--লে তো ভাই লাতবউ, ছুপুরের আমেজে 
ধর ত একখান! মিহি গলায়। ধর ত! লাতিন তু ভাই একবার তামাক 
সাজবি। 

মতির বড বড চোখ-_মাথায় একরাশ কক্ষ চুলে মন্ত বড খোঁপা । জনাবের 
ভারী প্রিয় সে। এরই মধ্যে জনাব তাঁর লজ্জার সক্কোচকে অনেকখানি সহজ" 
ক'রে এনেছে । গান গাইতে বললে সে আর সলজ্জভাবে মুখ নামিয়ে মৃছু হেসে 
নিরুত্তরভাবে ঘাড নেডে অন্বীরূতি জানায় না। দ্রিবা গান গেয়ে যায়। এদের 
লজ্জা সঙ্কোচকে জয় করবার শক্তি এবং দক্ষতা জনাবের অদ্ভুত। 

দাসী তামাক সাজতে বসল-_মতি মৃহুন্বরে গান ধরলে-_ 

“বাবুদের চিলে কো-ঠার ছাদে 
চিল কাদিছে গে! ভর] ছুপুরে_- 
চিলি পালায় কোথা বাসা 
বেঁধেছে কোন তালপুকুরে 1” 

জনাব বললে--উ: কতন্কালকার গান ! ছেরক্কাল রেজার! গায়। 

দাসী হ'কো। কন্ধে এগিয়ে দিলে। জনাব কন্ধে খপিয়ে মতির হাতে দিয়ে 
বললে-_লে পেদাদ ক'রে দে ভাই। তু খেয়েছিদ তে। ভাই লাতিন? তারপর 
আবার বললে--দে উয়াদিকে এক ছিলম ভাল তামাক দে। লে রে ভাই 
-_খা, খুনবয়ওয়াল1 তামুক এক টান খেয়ে-_লে জমিয়ে কাম কর। 

আবার বললে, সান্ত্বনার সুরে--দেখ তুদের ভালর তরেই বুলি। ষোল বছর 
বয়সে বাবা কণি হাতে দিয়েছিল, আর ওই কথাটি বলেছিল আমাকে । বুলেছিল-_ 
বাপ্‌, এই কথাটি মনে রাধিয়ো; আগে ষোল আনি কাম দিবে তার বাদে যোল 
আনি টাকাটি লিবে। 

৬ হ্ব-নির্বাচিত গল ৬ 
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কণির আঘাতে একখান। ইট ভেঙ্গে আধখান] নীচে পড়ে গেল। জনাব 
একবার দেখে নিলে নীচেটা। তারপর বললে- জোয়ানী কাল হু'ল খাটবার 
আর কাম শিখবার কাল। যে শিখবে আখেরে ভাল হবে। লইলে আখেরে তার 
ঝরঝরে। ওই তিনকডে আর আমি এক শাঁথে কাম শুক্ক করেছিলাম। তা 
দেখ কেনে--তিনকড়েকে কেউ ডাকে? গারার (কাদার ). গাথুনি গেঁথেই তার 
ছুনিয়ার বিস্তি কাবার হয়ে গেল। 

মতি হেসে বললে--তিনকড়ি মিস্ত্রীব ওপর তোমার ভারি রাগ, লয়? 

হা হা ক'রে হেসে উঠল জনাব। তুকে কে বুললে গে লাতব্উ? 

মৃতি সলজ্জ কৌতুকে বললে- রঙ্থুকে নিয়ে ঝগড়া আমর] জানি ন৷ বুঝি? 
হাড়িদের মেয়ে রঙ্থু ! 

উত্তরে জনাব মতির ডাগর চোখের সলজ্জ দৃষ্টি নিয়ে রসিকতা! ক'রে বসল । 

মতি মুখে কাপড় দ্রিয়ে বললে, মরণ ! 

জনাব বললে--ঠিক তুর মত চোখ আর চুল ছিল রঙ্নুর। তবে তুর চেয়ে 
অনেক কালে! ছিল। তেমন কালোই আর চোখে পডল ন1। 

জনাব হঠাৎ ভারার উপর উঠে দ্াডাল। 

বধিষু গ্রাম। তবে পাক1 গাথুনীর ঘরের সংখ্যা কম । দক্ষিণে হরিশবাবুর 
দোতলা ছু'মহল1 দালান, মধ্যে শ্যামাদাসবাবুর এবং শ্টামাদাসের ভাইয়ের পাকা 
বাড়ি। তারপর মাধববাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি। তার মধ্যে একখানা তিনতল।। 
তারই ওধাবে রামবাবুদ্দেব একতলা দালান। মধ্যে মন্দির। রামবাবুদের পাঁচট। 
শিবমন্দির পাশাপাশি । ও পাড়ায় ছুটে খুব প্রাচীনকালের মন্দবির। ওই উত্তর 
দিকে একটা মন্দির। উত্তর-পশ্চিম কোণে জনাবের পাভার মসজিদ । মিনার 
দুটো সোজা উঠে গিয়েছে । 

জনাব ব্ললে--ওই দেখ লাতবউ। ওই রামবাবুর একতল। দালান। ওই 
দালানে আমার হাতে খড়ি। তিনকডিরও হাতেখড়ি ওই হোথাকেই। রঙ্কু এল 
খাটতে । আমাদের থেকে রঙ্গু বয়সে বড । এই তুর মতুন চোখ, দাসীর মতুন 
চুল, আর সে কি কালো রঙ! দেখে আমি মাতাল হয়ে গেলাম। ইট! দিতে এল 
রঙ্ু। লিতে গিয়ে ঝুঁড়ির কিনারাট1 হাত থেকে খসে পড়ে গেল। রঙ্ু মুচকি 
হেসে বললে- ফেললে তো । দেখে নিজে পডে যেয়ো ন1। 
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দাসী হেসে বললে-_তা বাদে তুমি ত রঙ্থুকে নিয়ে ভাগলে। তিনকড়ির 
ভয়ে। ৃ 

--ভাগলাম? জনাবের ভুরু ছুটে! কুচকে উঠল। সে বললে--তিনকডির 
ভয়ে ভাগি নাই। 

চে চি ক সা 

জনাবের বয়স এখন ষাটের কাছাকাছি । আঠার বৎসর বয়সে হাড়িদের মেয়ে 
রঙ্গুকে নিয়ে সে একদিন এখান থেকে পালিয়েছিল। লোকে বলে--তিনকড়ি রাজ- 
মিশ্তীর প্রতিন্বিতা থেকে রঙ্ুকে ছিনিয়ে নিয়ে আত্মরক্ষার জন্তই জনাব 
পালিয়েছিল। জনাবের আত্মসম্মান এতে যেন আহত হয়। সেক্ুদ্ধ হয়ে ওঠে। 
তিনকড়ি? আরে--সরম কি বাত, লজ্জার কথা! মর্কটের মত চেহারা 
উল্লুকের মত তরিবত, তার সঙ্গে পিয়ারীর দিল নিয়ে লডাইয়ে নাকি জনাঁবকে 
পালিয়ে যেতে হয় ! সেকালের জনাবের চেহার1 এর! দেখে নাই, ভাই এমন 
কথা বলে। 

পালিয়েছিল সে অন্য কারণে । রঙ্ু যদি যেতে রাজী না হত তবু সে পালাত। 
বাপের সঙ্গে গিয়েছিল সে পাথর চাপডীর মেলা । বড় জাগ্রত পীরসাহেব 
সেখানে । ঘশ-বিশ হাজার লোক জমায়েত হয় পীরের অর্চনার জন্য । তার 
অনস্থথের জন্ঠই তার বাপ পীর সাহেবের কাছে মান্নত করেছিল । মাননতের টাকা 
ধান মোমবাতী তেল নিয়ে সপরিবারে তার বাপ পাথর চাপড়ী গিয়েছিল। পথে 
কিছু দূরে পড়ে রাজনগর । এককালে নবাব ছিলেন এখানে । সেকালের 
অনেক ইমারত আছে। পাথর চাপড়ীর ফেরত রাজনগর দেখতে গিয়েছিল 
তার]। 

জনাব অবাক হয়ে গেল। জঙ্গলের মধ্যে প্রকাণ্ড এক তিনখিলানি ফটক। 
আশপাশ সব ভেঙ্গে গিয়েছে, কিন্তু তিনথিলান দাঁড়িয়ে আছে জমাটবন্দী পাথরের 
মত। কি তার বাহার, কি সব নঝ্সা! রাজ-মিস্ত্রীর ছেলে সে-_নিজে রাজ- 
মিশ্ত্রীর কাজ শিখছে কিন্তু এ জিনিস সে কল্পনাও করতে পারে নাই কখনও ! 
মনে মনে হাজারো বার, লাখো বার সেলাম জানালে এই ইমারতের ওস্তাদ 
কারিগরকে ৷ সবিশ্ময়ে সে বারবার উচ্চারণ করলে--শোভন আল্লাহ !' 

ছেলের বিন্ময্ দেখে বাপের কৌতুক হ'ল। সে ফিরবার পথে জেলার সদরের 
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ইমারতগুলো৷ দেখিয়ে নিয়ে এল। হিন্দুদের এক পুরানে। মন্দির আছে। সে 
দেখেও ভার তাজ্জব মনে হল। 

জনাব চোখে যেন যাছুর স্থরমা পরে ঘরে ফিরল, হাজার সেজের ঝাড়-লঠনের 
হাজার-বাতির আলোর জলসা থেকে ফিরে কাঠের পিলন্থজের উপর প্রদীপ দেখে 
যেমন মেজাজ খারাপ হয়ে যায় তেমনি তার মেজাজ থারাপ হয়ে গেল। একমাত্র 
সাত্বনাস্থল ছিল রক্কু। গ্রামের বাইরে বিশ-পঁচিশট। ঝুরিওয়াল1] বটতলায় রাত্রে 
কেউ যায় না। বলে ভূত আছে ওখানে । জনাবের ওই জায়গাট। খুব ভাল 
লাগে। বুড়া গাছটার ঘন ছায়ার তলায় কোন গাছ এমন কি ঘাস পর্যস্ত জন্মায় 
না, পাকা মেঝের মত তকতক করে, মাথার উপরে ডালে পাতায় ছাউনীটি 
স্থডৌল গোল, যেন ছাদের মত-_গণুজের মত মনে হয়। মূল কাগুটাকে চারিদিকে 
ঘিরে বিশ-বাইশটা মোট! ঝুরি নেমে মাটির বুক ফুঁড়ে চ'লে গিয়েছে__বিশ-বাইশটা 
থামের মত। ছেলেবেলা থেকেই জনাবের এই গাছতলাটিকে বড় ভাল লাগত। 
এখন শুধু ভালই লাগে না, ,ফ্শখন তার মনে হয় খোদাতায়লার এ এক বাহারে 
ইমারত । ছেলেবেলায় এসে গাছটার কাছে ঝসে থাকত দিনের বেলা । বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহস বাড়ল--তখন বিকেলের দিকে এসে গাছটার তলায় 
গিয়ে বসত, ঘুরে ফিরে দেখত। রঙ্ুর সঙ্গে পরিচয় যখন প্রেমে পরিণত হ'ল, 
তখন সেই প্রেমে তার সাহস হয়ে উঠল দুঃসাহস । সন্ধ্যার পর সে এসে এই 
গাছতলায় ছাড়িয়ে থাকত একটা মোটা ঝুরিতে ঠেস দিয়ে। ঝুরিটিতে এবং 
জনাবে যেন এক হয়ে যেত। গাছটার ঝুলে-পড়া ডালে ঝুলিয়ে দিত তার সাদ। 
গামছাধানা। দূর থেকে অন্ত লোকে ভয় পেত, ভাবত সাদা কাপড় পরে কেড 
গাছের ডালে বসে দোল খাচ্ছেঃ রঙ্গু দুর থেকে বুঝতে পারত জনাবের নিশান1। 
সে নির্ভয়ে চলে আসত। রর সঙ্গে যতক্ষণ থাকত ততক্ষণ ছিল তার আনন্দ 

রঙ্গুর কাছে সে গল্প করত রাজন্গরের তিনখিলানি ফটকের, সদরের চুডার, 
মন্দিরের । সদরের বড় ব্ড় ইমারতের। এর ওর কাছথেকে শোন! শহর 
মুরশিদাবাদেব নবাবী আমলের ইমারতের। শহর কলকাতায় এক মিনার আছে 
__নাম বলে মচ্মেণ্ট, তলাতে ঠাডিয়ে উপরের দিকে তাকালে মাথার টুপি পাগডী 
খসে মাটিতে পঃড়ে যায়। 

রঙ্গুর শুনতে ভাল লাগে--কিন্ত অবসর হয় না। তারও ঘর-ছুয়ার আছে--- 
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মা-বাপ-ভাই আছে, শ্বামী আছে। রাজ-মিস্ত্রীর সঙ্গে যার। মজুরনী খাটে তাদের 
সঙ্গে রাজমিস্ত্রীদদের অপবাদ রটে, অভিভাবকের! জানে--অপবাদের যূলে সত্যও 
আছে; তবুও নিয়ম হ'ল সবদিক মানিয়ে চলার | সেইটাই ভাল। রাজমিস্্রীদেরও 
এ-বিষয়ে একটা! নিয়ম আছে, সেট]স্তীরাও মেনে চলে, গোপন প্রেম যতই প্রবল 
হোক তার! প্রণগ্নিনীদের ঘরছাড়1 ক'রে নিজের ঘরে আনে না। এতে বদনামী 
হয় তাদের । ব্যবসার ক্ষতি হয়। লোকে কাজ দিতে চায় না, মজুরনীদের কাজ 
করতে পাঠাতে চায় না তার কাছে। | 

অকম্মাৎ একদিন জনাব তাকে বললে--আমার সঙ্গে যাবি? 

কোথা? কোলকাতা না মূরশিদেবা্দ, না ভিল্লী, নালাহোর? তুমি ত 
নিয়ে গেছো আমাকে কত জায়গা ! হাসলে রঙ । 

রঙ্কুর হাত চেপে ধরলে জনাব, বললে--ন1। ইবার আমি পালাব। খোদার 
কসম। একটু চুপ ক'রে থেকে জনাব বললে-_বাঁপজীকে এত ক'রে বুললাম, তা দি 
যেতে দিবে না। বুলে, মা-মরা ছেলে আমার তু-_তুকে ছেড়ে থাকতে লারব 
আমি। আর গাঁয়ে মায়ে সমান কথারে বাবা, ইখানেই কাল কেটে যাবে, খেয়ে 
পরে কোন রকমে--উ সব খেপামী করিস না। 

--তা তো হ'ল। কিন্তু যাবে কোথা ? জায়গাট। শুনি? 

__সাহেবডাঙ্গার কুঠি জানিস? 

_হ্যা। রেশম-কুঠি আছে সাহেবদের । 

_-সেথাকে। 

-রেশম-কুঠিতে কি করবা? 

--সিখানে লতুন ক'রে সব ইমারত হবে। পুরানো সব ভেঙ্গে নয়ানয়া 
কারখানা করছে সাহেবানের1। মোট] মজুরী। যাবি? 

রঙ্গ এই অল্প বয়সের মধ্যে বহুজনের প্রলোভনে পড়েছে, অর্থ-সামগ্রীও সে 
অনেক পেয়েছে, কিন্তু তাদের কেউ জনাবের মত নিজেকে দেয় নাই এমনভাবে । 
ফলে-_-সব দিক মানিয়ে, ঘর-সংসার এবং জনাব--এই ছুইকেই বজায় রেখে 
মানিয়ে চল! তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছে। সে প্রকাশ্তভাবে জনাবকে তার 
নিজের ঝুলে এবং নিজেকে একান্তই জনাবের ঝ'লে ঘোষণা ক'রে দীড়াতে চায়। 
সে বললে-_-চলো) তাই চলো । 

গ ব্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


১৯৬ ইমাবত 


পরদিন সন্ধ্যায় আর তার] মিলিত হ'ল না। রান্ৰি একটু গভীর হ'লে জনাব 
এসে দাডাল গাছতলায় একটি পুটলি নিয়ে। ছোট বড় পাট? ছু'খান। হাতে 
নিয়েছিল। রঙুও এল একটি পুটলি নিয়ে। ছু'জনে তারা বেরিয়ে পড়ল। 


নদীর ধারে সাহেবডাঙ্গায় রেশম-কুঠি। একেবারে নদীর কিনারার উপর। 
সাহ্বানদের কীতি দেখে জনাব বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। শোভান আলা! 
ক্রোশ ভর কিনারা একদম নীচে থেকে উপর পর্যস্ত বাধিয়ে ফেলেছে । বাধিনীর 
মুখের মধ্যে লোহার দস্তানা পরা হাত পুরে দিলে যেমন হয়, দরিয়ার হাল হয়েছে 
ঠিক তেমনি। কষেব দ্রাত দিয়ে বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে চিবুতে চেষ্টা! করছে সে। 
বাঁধানো সীমানা বরাবর নদী এখানে ধন্নকেব মত বাক ঘুরতে বাধ্য হয়েছে। 

বাঁধানে! কিনারার উপর উঠেছে কুঠি। পাঁচীল চ'লে গিয়েছে তীরের মত 
সোজা। তার ভিতরে দেখা যাচ্ছে গোল থামওয়ালা দোতল! বাডি। সব চেয়ে 
বিন্ময়কর চৌপল! মিনারের মত উঠে গিয়েছে ইটের তৈবী চিমনী। 

ঘাটে উঠবার সময় জনাব পোস্তাব গীঁথনীটা! বেশ ক'রে হাত দিয়ে নেডে 
দেখলে। এযায় বাপরে বাপ! জলে একদম পাথর ঝ'নে গিয়েছে । ইটের উপরে 
ইট--তার উপরে ইট, মাঝখানেব মসল! কোথায় কতটুকু, ধরতে পারা দুবে থাক 
আন্দাজও করা যায় না। 

সাহেবের সামনে গিয়ে সেলাম ক'রে সে ্াড়াল। কুঠির তখন অনেক কাজ, 
নতুন বয়লার বসবে, চিমনী তৈরী হবে, নতুন ক'রে পাচশো থাই” তৈরী হবে, 
তার শেড চাই। নতুন গুদাম হবে, কোয়ার্টার হবে, আণ্টাঘর হবে। অনেক 
কাজ, 'অনেক মিষ্ত্রী চাই, অনেক লোক চাই। কাজ পেয়ে গেল জনাব। কুঠির 
দারোয়ান তাকে সঙ্গে ক'রে জিম্মা ক'রে দিলে বড় মিস্ত্রীর--শেখ খুরসেদ 
আলি। 

ঘাড় কামানো বাঁববী চুল--চেরাসি'খী, মাথায় মলমলের টুপী, গায়ে পাঞ্জাবী 
আস্তিন, পরনে চেকদার লুঙ্গি, পায়ে ফুলদার চকচকে জুতা-নাম পামশ্ড। দৌোষে- 
গুণে বেশ মানুষ ছিল খুরসেদ। বয়স তখন তার চল্লিশ-পয়তাল্লিশ। জনাবকে 
একনজর দেখলে-_জনাবকে দেখতে গিয়ে পিছনে রঙ্ুকে দেখে সে বললে--৪? 
ওকে? 
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জনাব বললে--আমার লোক। তারপরই নিজেকে সংশোধন ক'রে নিয়ে 
বললে--আমার বিবি। 

খুরসেদ হেসে বললে--ঝুট। 

তারপর আবার হেসে বললে--তাতেও কোন হরজ! নেই। তুম্‌ রাজমিস্্রী 
হ্যায়_-উ তুমারা রেজা হ[যয়। লেগে যাও কাজে। পিঠের দ্রিকে জামার গলায় 
ঝুলানো ছিল-_ভাজকর] ইঞ্চি মাপের স্বেলটাঁ-সেট। সে টেনে নিয়ে মাপতে 
বদল গাথনীটা। অবাক হয়ে গেল জনাব। সেও লাগল কাজে পরের দিন থেকে। 

নদীর ধারের পলিমাটির তৈরী ইট--পগমিলে মাটি ঠতরী হয়েছে, বাক্স ফর্মায় 
ছখানি পিঠ একেবারে যেন রযাদা কর কাঠের মত সমান; একখানির উপর আর 
একখানি রাখলে বেমালুম ব'সে যাবে-কেতাবের ভিতরের সমান মাপে কাটা 
কাগজের উপর কাগজের মত। পাতলা গঁদ্দের আঠার মত এক আস্তরণ মসল! 
কণি চালিয়ে টেনে দিয়ে একখানার পর একখানা ইট বসিয়ে যাচ্ছে। সোহাগার 
পান দিয়ে জোড়া সোনার দান! দানার সঙ্গে জুড়ে যাচ্ছে । খিলান হচ্ছে--সাহেব 
লোকের আপ্টাঘর-_-গান হবে, বাজন। হবে, সাহেব মেম লোক নাচবে- জোড়া 
বেঁধে ; গোটা] ঘর জোড। এক থিলান, ছুই ধারে ছুই থাম, বিশ ফুট চওড়া খিলান। 
মোট] শালের রোলা দিয়ে মাচা বেঁধে খিলানের ঠেক বাধা হয়েছে, তার উপর ইট 
গাথা হচ্ছে। খিলানেব ইট সোজা বসছে না, বলছে আড়াআডি। মসল1 নিজে 
দাড়িয়ে তৈরী করিয়েছে বড় মিস্ত্রী। “বিলাইভী মাটি, আর কাশীর চিনির মত. 
মিহি বালি মিশিয়ে শুকনা! অবস্থায় তাকে কেটে ঘেঁটে মিশিয়ে জল ঢেলে ক্ষীরের 
মত পাতল! ক'রে তৈরী সে মসলা। সেই মসলা ঢেলে দিচ্ছে ফাকে ফাকে, কর্ণ 
দিয়ে মেজে-ঘষে জোড় মিলিয়ে দিচ্ছে। বিলাইতী মাটি ওই এক তাজ্জবের 
মসল1। বালিতে আর “বিলাইতী মাটিতে, মিশিয়ে তাল পাকিয়ে রেখে দাও 
ঠাণ্ডায়, একটু শুকালে ফেলে রাখ পানিতে; একদিন পর তুলে নাও-বাস্‌__ 
পাথরের গুলী হয়ে যাবে। 

আন্টাঘরের গাঁথনী শেষ হ'ল। আরন্ত হ'ল পলেম্তারা। সাহেব বলেছিল__ 
বিলাইতী মাটিতে বালি মিশিয়ে পলেন্তারা করে।। খুরসেদ বললে-__হুজুর, পক্ষের 
কাম হোক--মার্বেলকে মাফিক জিল্লা দেগা। উসকে পর আখ রাখনেসে দরদ 
নেহি লাগে গা। 

গ স্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 
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তিনকড়ি রাজ পন্বের কাম হয়তো চোখে দেখেছে । এখানে জনাব কিছু 
করেছে। কিন্তু সে কাজের হদিস দে জানে না। “বিলাইতী মাটি এখানেও 
আমদানি হয়েছে অনেকর্দিন। তিনকড়ি বুদ্ধি খাটিয়ে বেশী মজবুত করবার জন্য 
'বিলাইতী মাটি'র সঙ্গে মেশাবার বালির ভাগ কমিয়ে টুণ মিশিয়েছিল তার বদলে । 
উন্নুক--বুরবক-_গিধ্বড় কাহাকা! মনে পড়লে জনাবের হা-হা! ক'রে হাসতে 
ইচ্ছা! করে। মদের সঙ্গে ছুধ ! আরে উল্লুক। হায় নসীব জনাবের ! বিলাইতী 
মাটির সঙ্গে চুণা! তোবা! তোবা! 

ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল গাঁথনী ! 

হায় খোদা! হে ভগবান! একাজ এত সোজা? একি এমনি হয়! 
খোদাতায়ল৷ ছুনিয়! &তরী করলেন--কোথাও গড়লেন পাহাড়, কোথাও গড়লেন 
নদী, কোথাও গড়লেন বন--সমান মেঝের মত ছুনিয়ার ক্ষেত গডলেন--কিনারায় 
কিনারায় সমুদ্দুর। তার কাছ থেকেই না বড় বড় মানুষ দামী মগজে ভ'রে নিয়ে 
এল সেই বিগ্া। সেকি সোজা! কত বড় বড় কেতাব লিখেছে সব বড় বড় 
ইঞ্জিনীয়ার, কত নক্সা_-কত মসলা, কত মাপ--কত হিসাব। সে দেখেছে । চোখে 
দেখেছে সে সব কেতাব সাহেবানদের টেবিলেব উপর । খুরসেদ কতক শিখেছিল 
তাদের কাছে, কতক শিখেছিল তার পুরানো দেশী ওন্তাদের কাছে__মুরশিদাবাদের 
বুডা ওস্তাদ কারিগরঃ মগজের খোপে খোঁপে ছিল তার নবাবী আমলের ইমারতী 
এলেম। খুবসেদের কাছে জনাব অনেক কষ্টে আদায় করেছে এই সব বিদ্যা, এই সব 
এলেম। বহুৎ দাম তাকে দিতে হয়েছে এর জন্যে তাকে । রঙ্কুকে দিতে হয়েছে 
থুরসেদকে । 

রঙ্্ুকে দেখে নেশা জাগল খুরসেদের । জনাবের উপর সে সদয় হয়ে উঠল। 
জনাবের কাছে সে পান চাইত রোজ। বলত রঙ্গিলা বিবির হাতের সাজা পান 
খাওয়াও মিয়।। এই স্থত্রপাত। তারপর একদিন বললে রঙ্গিলা বিবির হাতের রান্স। 
খাওয়াও জনাব ভাই। তখন জনাবকে রাখত সে ঠিক নিজের পাশে । জনাবও 
তখন কাজের নেশায় বিভোর | তখন খুরসেদের এ নেকনজরের কারণ ঠিক ধরতে 
পারে নাই। ভাবত, তার কাজে খুসী হয়ে বড়মিস্ত্রী তাকে ভালবাসছে, তাকে 
ঠিক ভাইয়ের মত দেখছে, তাই তার বাড়িতে নিজে থেকে যেচে নিমন্ত্রণ নিলে। 
রঙ্কুর হাতের রান্না থেতে চাওয়ায় খুরসেদের কিছু মতলব ঠাওর করবার মতন কিছু 
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ছিল না। সে নিজেই পঞ্চমুখে বন্ধুব রান্নার প্রশংসা করত। রঙ হাসত কাজের 
যোগান দিতে দিতে। * 

রঙ্গু সেদিন হাসতে হাসতে বলেছিল-_তাই নেমন্তন্ন কবে বডমিন্ত্রীকে। খুব 
আচ্ছ! ক'রে কলিজার কালিয়া রে ধে খাওয়াব। 

জনাব সেদিনও বুঝতে পারে নাই কথাট]। 


বুঝতে পারলে, হঠাৎ একদিন খুরসেদ তাকে বললে_ রঙ্গিলা বিবিকে তুমি ছেড়ে: 


দাও জনাব ভাই। 

চমকে উঠল জনাব। 

- আমি ওকে কলম! পড়িয়ে নেকা করব। 

স্তস্তিত হয়ে গেল জনাব। 

বড মিস্ত্রী হেসে বললে-_ব্ু চলেও গিয়েছে আমার বাসায়। সেও রাজী 
আছে। আর বেশী গোলমাল করলে কোন ফায়দাও হবে না এতে। সেটা তুমি 
সহজেই সমঝাতে পার। 

সমঝাতে হ'ল বৈকি। *সারাবাত নদীর বালিতে বুক চাপড়ে কেঁদে সে 
বুঝলে । মনকে বুঝালে। তাঁব পবেব দিনটাও সে বুঝলে। তাব পরদিন সে 
হাসিমুখে এসেই খুরসেদকে বললে--তাই হক বডভাই। হাজাব হ'লেও তুমি 
ওত্তাদ। 

বড মিস্ত্রী বললে-_তুই বেছে নে, এত কামিন রয়েছে-_যাকে পছন হবে তোর 
ব্ল। 

পছন্দ সে করলে একজনকে, কিন্তু সে-কথা বললে না বডমিল্ত্রীকে ৷ খুরসেদের 
বাসায় ছিল কিছুদিন আগে নেকা কর] এক স্ত্রী। তাকেই নিয়ে একদা সে সাহেব- 
ডাঙ্গ|! থেকে গভীর রাত্রে বেবিয়ে পডল। তখন আণ্টাঘরের মেবে হয়ে গিয়েছে__ 
ছাদ হয়েছে, পলেস্তা হয়েছে--থামে পঙ্কের কাজের পালিশ হয়েছে । গাঁথা হচ্ছিল 
তখন চিমনী ৷ মাঝের জায়গায় গঁথনী চলছিল, ভারার উপর থেকে নীচের দিকে 
চাইলে শরীর শির-শির কবে-_মাথা বিম-ঝিম করে। খুরসেদ তখন কিছু কিছু 
সন্দেহ করতে শুরু করেছে। তার ভয় হ'ল হঠাৎ খুবসেদ তাকে ভারা! থেকে ঠেলে 
ফেলে দিতে পারে । শয়তান, ও সব পারে। পুরো! চিমনীট। গাথতে সে পারলে 
না_-এই আপসোস নিয়েই সে হামিদনকে নিয়ে পালাতে বাধ্য হাল। 

৬ নির্বাচিত গল্প & 


ই 


২০ ইমারত 


রী 

ঘণ্টা বাজছে । ঢং ঢং ক'রে পাঁচটা ঘণ্টার আওয়াজ হ'ল। ইচ্ছুলের ঘণ্টা, 
পাঁচের ঘটা শেষ হল, বাজল তিনটে । জনাবের চমক্ষ ভাঙগল--কতকালের কথা! ! 
কাজ করতে করতেই সে ভাবছিল। হাতের শেষ ইটখানি বসিয়ে সে একটা 
দীর্ঘনিংশবাস ফেলে উঠে দীড়াল। 

মতিবাল৷ প্রশ্ন করলে--কি ভাবছিলা গে ওস্তাদ? রঙগুকে? 

হেসে জনাব বললে__উহু। 

-তবে? 

-তুর ডাগর চোখ ছু'টি ভাবছিলাম । সে তার গালে একটি টোক1 মেরে 
দিলে । 

রাগের ভঙ্গিতে মুখ গন্তীর ক'রে মতি বাঁকা দৃষ্টিতে চেয়ে বললে__-উ কি? 
না! হ্যা! 

নীচে থেকে ডাকলেন শ্তামাদাসবাবু-_জনাব ! 

--এই যাই আজ্ঞা । আজ দেখেন কাজ । মেপে দেখেন। 

-_কাটান দিলে? ৮ 

--কাল দিব। ভেবে দেখলাম__-আজ দিলে জেরা সে খুত থাকত। 

শ্ামাদাস চঞ্চল হয়ে নখ খু'ঁটতে আরস্ত করলেন-_- শোনো ত তুমি, শোনে। ত। 
একে বলে--তোমার মতলবট1 কি একবার খুলে বলো ত শুনি । 

জনাব বললে-_পেটে এখুনও দানাপানি প?ডে নাই বাবু। এখুন লয়। আসব 
সনজের সময়। এখুন হয়তো খারাপ বাত বেরিয়ে যাবে, সনজেতে আসব। 

৪ না নং ০ 

সন্ধ্যায় সে এল। এখন তার গায়ে ফতুয়ার বদলে জামা। পরনের কাপড় 
বহরে বড়। "কৌচাটি উল্টে গুঁজে প্রৌঢত্বের সঙ্গে মানানসই ক'রে নিয়েছে । 

শ্যামাদাসবাবু বললেন--লোকে যা বলে সে মিছে নয়। লাগলে একে বলে 
থামতে চাও ন1। 

জনাব হেসে বলনে--এ আপুনি কি বুলছেন হুজুর? কাম শেষ না হ'লে 
থামব কি ক'রে গো। সবেরই একট] সময় আছে, থামবারও একট] সময় 
আছে। একি বাঙীকরের হুকার জল--হই বসায়ে দিলে-_দিয়ে বুললে পড়, 
জল পড়তে লাগল-_বুললে থাম, ব্যস থেমে গেল। 
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শ্যামাদাসবাবু বললেন--আজ কাটান মারবার কথা-তুমি নিজে-_ 

-হা বলেছিলাম। তা! দেখলাম আজ যদি এইখানে কাটান মারি তবে জেয়া 
খুঁত হয়, খারাপ হয়ে যায় মন্দিল। ধরেন সবেরই একটা হিসাব আছে। ফিতা 
ধ'রে মাপ-_ফুট ইঞ্চির হিসাব। 

_ কিন্তু এরই মধ্যে কত উচু হয়েছে দেখেছ? 

জনাব তুরু কুঁচকে হাসলে__উঁচু হয়েছে! ওই কি উচু? উচাই যদি না 
হবে, তবে মন্দিল করছেন কেন হুজুর? একখানা সাত ফুট বাই আট ফুট 
গারার গাথনী ঘর করলেই তো হ'ত। মাথার উপর একটা তেকোন। পেরাপেট 
গেঁথে একটা ত্রিশূল বসায়ে দিলেই হয়ে যেত। তা বুলেন না! কেনে-__-এখুনও 
হবে। তাই ক'রে দিচ্ছি আপনার। গাথুনী বদ্ধ থাক, কডির অভার পাঠায়ে 
দিন, টালি আনিয়ে নি-_ 

বাধা দিয়ে শ্টামাদাঁস বললেন--আঃ, তৃমি বড একে বলে বাজে বকে। জনাব। 
তা কে বলেছে হে বাপু? চঞ্চল হয়ে তিনি চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন, ঘুরতে 
লাগলেন ঘবময়, আঙ্গুল দিয়ে নখ খোটার মাত্রা বেডে গেল। 

জনাব বললে--তবে আপুনি বুলছেন কি? মন্দিল হবে আপনার । আমার 
লয়। আমিলিয়ে যাব না ঘরে। লোকে বুলবে না৷ জনাব দেখের মন্দিল, বুলবে 
অমূক বাবুব মন্দিল। হুজুর, মন্দিল লোকে কবে কেনে? ঘর করলেই তো 
হয়। হুই মাথা লম্বা ক'রে আকাশের গায়ে মার দিয়ে মন্দিল করে কেনে? 
তার উপরে দেয় আপনার কলস, তার উপর ত্রিশূল-_কেউ দেয় চক্র। কেউবা 
দেয় পিতলেব_কেউ বা দেয় সোনাব। কেনে দেয় হুজুর? উচার জন্যেই 
মন্দিল। আপনার দ্েবতা--আপনাব ঠাকুর যে ইমারতে থাকবেন, সে নীচু 
হবে মানুষের 'থনি? (চেয়ে)? আপুনি থাকবেন দোতল ঘরে, তারি চিলকোটা 
হুই উচা আর ঠাকুরের মন্দি্ল এই নীচু হবে? মন্দিল হবে, দেবতার মন্দিল, 
আকাশের গায়ে মার দিয়ে মাথা! উচা ক'রে খাডা থাকবে, স্থরুষের আলো] প'ড়ে 
সোনার কলস ঝলবে। গায়ের লোকের ঘুম ভাঙ্গবে সকালে, আল্লাকে-_ 
ভগবানকে প্রণাম করতে মুখ তুলবে, আপনার মন্দিলের চুডা চোখে পড়বে। 
তারা প্রণাম করবে আপনার ঠাকুরকে | বুলবে- হ্যা, অমুক বাবু একটা! আদমীর 
মতন আদমী ছিল, ভকত ছিল বটে, মন্দিল ক'রে গিয়েছে বটে। বেহেস্তে 
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থেকেও শুনবেন সেকথা আপুনি। মন্দিলের চূড়া ক্রোশ বরাবর দূর থেকে 
জেখাযাবে। তবে দে মন্দিল। গীয়ের চারপাঁশৈ গাছপালা, জঙ্গল মনে হয় 
দূর থেকে । সেই জঙ্গলেব মাঝখানে গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে আশ্বিনের টুকরাভর 
মেঘের মত মন্দিলের মাথা দেখা যাবে। লোকের প্রথমে মনে হবে ম্ঘেই 
বটে। তা'পব মনে হবে-_না, মেঘ তো! লয়; মন্দিল-_-এ মন্দিল। তারিফ 
করবে লোকে । বুলবে- ্থ্যা, ইমানদাব লোকেব কীতি বটে। দেশদেশাস্তরের 
লোক কেউ আসছে ই গীয়ে। পথে রাহীকে শুধালে অমুক কত দূর ভাই? 
লোকে বুলবে আর থানিকট৷ এগিয়ে গেলেই নজরে আসবে, পহেলেই দেখতে 
পাবে--এক মন্দিলেব চুড়া। ওই চুডাতে চোখ বেখে চলে যাও। কার মন্দিল 
ভাই? অমুক বাবুব মন্দিল। হ্যা । 

শ্তামাদাসবাবু কথার মাঝখানেই পায়চারী ছেডে এসে চেয়ারে বসেছিলেন । 
স্তৰ হয়ে'তিনি বসে ছিলেন। নখ খু'্টছিলেন অত্যন্ত মুদুভাবে। জনাব তার 
কক্ষের স্তিমিত আগুনে ফু" দিতে দিতে বাইরে গিয়ে ববল। সেখানে আড়ালে 
ঝসে তামাক খেতে লাগল । এক মুখ ধোয়া ছেডে বললে,--বাবু। 

-উ। 

-_বুলেন, কথাট1 আমি ঠিক বুলেছি কিনা। 

শ্যামাদাসবাবু বললেন-_-ট' ! কথা! তো ভালই বটে। একে বলে শুনতেও 
ভাল লাগছে। কিন্তু-_ 

-_-উয়াতে আব কিন্ত নেই হুজুব। সাহেবডাঙ্গার কুঠি 'থনে” গেলাম বর্ধমান । 
শুনলাম রাজবাড়িতে ইমাবত হবে নতুন। বুঝলেন? পথে পেরথম চোখে 
পড়ল সারি সারি মন্দিল-_-একশেো আট শিবমন্দিল। ছুধের মতন সাদা 
মন্দিলের সারি , আঃ, মাঠের মধ্যেখানে-_ছুকোশ দূর থেকে নজরে পড়ছে, আর 
মাঝে মাঝে গাছের আডাল পডছে। তারপর কাছে এলাম, হুজুব সেখান 
থেকেই একশো! আট সেলাম দিলাম রাঁজাকে--আর একশো! আট সেলাম দিলাম 
কারিগরকে। তা বাদে আপনার রাজবাড়ির ইমারত, সে কথা বাদই দেন। 
রাজা বাদশা নবাবদের কীতিই আলাদা । কিন্তু আপুনিও তো আমীর লোক 
- আমীরের মতন কীতি তে! আপনাকে করতে হবে। রাজার বাড়ির থাম 
নীচে তল! থেকে উঠে গিয়েছে তিন তলার ছাদ পর্যস্ত। পন্কের কাজ কর! গোল 
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থাম। সে সব কথা না হয় বাদই দিলাম। রাজবাড়ির কাম হয়ে গেল, শুনলাম 

কাম হবে কাছেই এক জমিদার বাড়ির__মন্দিল হবে। ন*টা চূড়া হবে ম্দিঙের, 

দাওয়া হবে মানুষের গলাভর উচা, কলকাতার ইপ্জিনীয়ার নক্সা করেছেন। 
স্টামাদাসবাবু বেরিয়ে চ'লে গেলেন। 

জনাব অপেক্ষা! ক'রে ব'সে রইল। কিছুক্ষণ পর সেও উঠল। কি করবে সে 
বসে থেকে | ঝাকমারীর কাম করেছে সে এই বাবুটির কাজ হাতে নিয়ে। 
দিলদার লোকের কাম কবেও স্থখ আছে । তাতে মজুরী কম হয় সেও আচ্ছা । 
দিলদার লোক ছিল বর্ধমানের সেই জমিদার। ঘুর ঘুর ক'রে বাবুসাহেব মন্দিলের 
চারিপাশে ঘুরচেই। হাঁ, ওখানট! কেমন যেন বেঁকে গেল মিস্ত্রী? 

-_ন1 হুজুর, ঠিক আছে, নীচে থনে উচাতে এমন দ্েখায়। 

- মিশ্্ী দেখ, আমার ভারি ইচ্ছে_- 

-_বলুন হুজুর, বলুন কি ইচ্ছে? 

-ইঞিনীয়ার কবেছেন বটে, মাঝখানের চুড়াটি এই রকম, কিন্ত আমার ইচ্ছে, 
বর্ধমানের সর্বমঙগলাব মন্দির তুমি দেখেছ তো? সেই রকম হয়। 

_হবে- সেই বকমই হবে। 

--আর দেখ, ভেবেছিলাম মন্দিরের সামনে যে খিলানের বারান্দ৷ ওইখানেই 
শুধু মার্বেল দেব। তা না, সামনেব যে খোল! বারান্দা ভিজে রোয়াক ওটাতেও 
মার্বেল দেব। কি বলে? 

--হাহুজুর। খুব ভাল হবে। 

বর্ধমানের ওই গীয়েই হামিদন মরেছিল। বিশ্রী ঘা হয়ে মরেছিল হামিদন। 
হামিদনের দোষ নাই। সে ঘা তাকে ধরিয়েছিল জনাব। জনাবকে ধরিয়েছিল 
বর্ধমানের কামিন সৈরভী ৷ ছিপ-ছিপে পাতলা চেহারা» কৌকড়ানো! চুল, ঢুল- 
চুলে চোখ ; ঠোট ছুটে! একটু উচু ছিল সৈরভীর ; হাসলে ফ্লাতের সঙ্গে মাড়ি 
বেরিয়ে পড়ত। নেশা লাগত তাকে দেখে । কিন্তু বিষ ছিল তার মধ্যে। সেই 
জনাবের জীবনে প্রথম বিষ। জনাব নিজের চিকিৎসা! করিয়েছিল। হামিদন 
লুকিয়েছিল প্রথমটা । তারপর যখন প্রকাশ করতে বাধ্য হ*ল, তখন সে বর্ধমান 
ছেড়েছে। দূর পাড়াগ! থেকে চিকিৎসা ভাল হ'ল না। ম'রে গেল হাষিদন। 

_নসীব-নসীব জনাবের। হামিদিন মরে গেল-মন খারাপ হয়ে গেল 
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জনাবের। জমিদার বাড়ির কাজ শেষ হতেই সে ফিরে এল এগীয়ে। বাপজানও 
€সই সময় অহ্থখে পড়েছিল। বাপজান বললে, আর বিদেশে যাস না বাপ। 
যে কণ্টা দিন আমি বাঁচি ইথানেই থাক। মাধববাবু বড়লোক হয়েছে । ইমারত 
করবে অনেক। থাক এইখানেই। কাজকাম কর। সাদী নিকা কর। 

জনাব থেকে গেল। নসীব জনাবের। 


জনাব বেরিয়ে আসছিল শ্যামাদাসবাবুব ওখান থেকে । থমকে সে দাড়াল 

শ্তামাদাসবাবুর বৈঠকখান থেকে বেরিয়েই পতিত জায়গাটায়-_মন্দিরের সামনে । 
মন্দিরের পিছনে পুকুর। পুকুরের ওপারে বোধ হয় টাদ উঠেছে। 
ওঃ-_মন্দির যখন শেষ হবে, তখন এমন বাহার দেবে ! 

” কে? কে উখানে? মন্দিরের সামনে উপরের দিকে মুখ ক'রে কে দীড়িয়ে 
আছে? জনাব এগিয়ে গেল। সে বিশ্মিত হয়ে গেল। শ্ঠামাদাসবাবু উপরে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে আছেন। জনাবের বুঝতে দেরী হ*ল না 
বাবু অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মনে মনে মন্দিরটাকে ছকে দেখে নিচ্ছেন। 

-_হুজুর? 

হ্যামাদাঁস চমকে উঠলেন । 

- আজ্ঞে আমি জনাব। সেলাম। তা হ'লে যাই আমি। 

__-একে বলে, কাল থেকে জোর দিয়ে কাজ আরম্ভ করো। একে বলে, বড় 
হ'ক ছোট হক তাড়াতাড়ি শেষ করে৷ । 

--যো হুকুম হুজুর | 

জনাবও একবার আকাশের দিকে তাকালে । তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল গোটা মন্দিরট1। 

রঃ সঃ চি বাং ০ 

মন্দিরের কাজ চলেছে। খাঁজে খাঁজে অল্প অল্প ভেঙ্গে চারথানি দেওয়াল 
পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে উপরের দিকে উঠে চলেছে । মন্দিরের 
চুড়ার মাঝখান ছাড়িয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে । জনাব ভারার উপর দীড়িয়ে দেখে । 
হুই দেখা! যাচ্ছে--তাদের পাড়ার মসজিদের মিনার । ও মিনারের আধখানা 
জনাবের হাতে গড়া। যে বংসর সে ফিরল--সে সালট। পুরানো লোকের 


গ তারাশহ্র বন্দোপাধায়ের ৬ 
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সবার মনে আছে। বড় ভূমিকম্প হয়েছিল। দু”তিন বাশের উপরে বাধা ভার! 
যখন ঝড়ে দোলে, তখনই নাবের সে দিনকার কথ! মনে পড়ে। ছুনিয়া্ট 
দুলে গেল ঝড়বাজা ভারার মত। বড় বড় দালান ভেঙ্গে পড়ল । ছাদে ফাট 
ধরল। সে ভূমিকম্পে ভেঙ্গে গেল মসজিদের দক্ষিণ তরফের মিনার। এগগীয়ে 
তখন দালান কোথা? হরিশবাবুর দালান, শ্তামাদাসবাবুর দালান হয়েছে সবে। 
রামবাবুদের একতলা দালানটাকে সে ইমারতই বলে না। ইটের পাজা। পলেম্তার 
নাই, পয়ে্টিং পর্যস্ত না। আরে, আসল মান্ধষের গীথনীটা তো! হাড়ের; 
গাছের ভিতরটা তো! কাঠ ; হাড়ের কাঠামোর উপর মাংস লাগিয়ে পন্কের কামের 
পলেস্তারার মত চামড়া দিলে তবে না সে মানুষ, গাছের গায়ে বাকল না! হ'লে কি 
সেগাছ? নোনা ধরেছে এর মধ্যে । 

মিনারটার মাপ তার মনে আছে। তার ইচ্ছ! ছিল মিনারটাকে আরও 
খানিকট। উচু ক'রে সে তৈরী করে-_কিন্তু তাহ'লে উত্তর তরফের মিনারটার সঙ্গে 
বেমানান হ'ত। অনেক ভেবে তার মনে হয়েছিল, তাতেই বা ক্ষতি কি? এ 
দিকেরটা হোক না বড়। পাশাপাশি ছোট বড় তালগাছ দঈড়িয়ে থাকে-_ 
সেকি খারাপ লাগে দেখতে ! গড়তে পারলে বেমানানের মধ্যে এমন বাহার 
আনা যায়, সে একটু খেয়াল করলেই বুঝতে পারা যায়। ট্যারা কামিন টুনীর 
দিকে সব মাতালের মত চেয়ে থাকে অথচ ওটা কেউ ধরতে পারে না। মুস্কিল 
তো ওই, সমঝদার লোক মেলে না। বড় বড় ইঞ্জিনীয়ার হ'লে বুঝতে পারে। 
এখানকার লোকে বুঝতে পারে নাই তার কথা। সেই পুরানে। মাপে উত্তরের 
মিনারের সঙ্গে জুড়ি মিলিয়েই গড়তে হয়েছিল তাকে। হায় আল্লা-_নিজের 
বাড়ির দ্রিকে কেউ খেয়াল ক'রে চেয়ে দেখে না? আপনার বাচ্চাদের বড় 
থেকে ছোট তক পাশাপাশি দাড় করিয়ে দেখ দেখি ! 

আঃ! একট! ছোট্ট ইটের টুকরে] লেগেছে জনাবের হাটুতে। কে? হু! 
রসিদট! ছু'ড়েছে মতির গায়ে। ছুটোতে চুলবুল করছে । গভীরভাবে জনাব 
বললে-_কাম কর রসিদ। কাম করেযা। 

মসজিদের মিনারের চেয়ে মন্দির উচু হবে অনেক । 

মাধববাবুর তিনতলা নয়! দালানটাই এখানকার সবচেয়ে উচু বাড়ি। 
তিনতলার ছাদের পি'ড়ির মাথাটা অনেক দূর থেকে দেখা যায়। ওইটাই 
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এখানকার সবচেয়ে ভাল বাড়ি। কলকাতার মিশ্ত্রী এসে ওর চারিপাশে নক্সা কেটে 
গিয়েছে, থামের মাথায় কানিসে কারিগিরি ক'রে গিয়েছে । হা, সে লোকটা! 
মিস্ত্রী একটা। বিলাইতী মাটি আর বালিতে কানিসের মাথা জমিয়ে কেটে 
কেটে বার করত নক্সা । ছুই হাতে সাদা ফুল। ঠোটে গালে সাদ। ফুল-_খাটো 
মান্থষটা পাজামা পরত, মাথায় দিত মখমলের কালে! টুপি, গায়ে রঙিন কামিজ। 
নক্সায় মিস্ত্রী ভাল। কিন্তু ছাদ খিলানের কিছু জানে না। সে ছাদ খিলানে এই 
জনাব আলী শেখ ! 

এখানকার ওই পুরানো কয়টা মন্দির-_-মসজিদের গম্ুজে খিলান ছাডা তামাম 
ছাদে জনাবের কণির দাগ আছে। ভূমিকম্পে সব ছাদে ফাট ধরেছিল, জনাব 
কতক তার তুলে ফেলে নতুন তৈরী করেছে । কতক-_যে সব ফাট অল্প স্বল্প 
--সে সব বহুৎ হু'পিয়ারির সঙ্গে মেরামত ক'রে জোড মিলিয়ে দিয়েছে । বেমালুম 
জমে ফের এক হয়ে গিয়েছে । বড় বড সার্জন ডাক্তার ভাঙ্গ৷ হাড কাটা অঙ্গ 
জুডে দেয়-_-এমন জুড়ে দেয় যে একটু দাগ ছাড়া কিচ্ছু বুঝতে পারা যায় ন তাও 
কাট। চামড1 সেলাই করলে, তবে দাগট। থাকে, নইলে বেমালুম জুডে যায়। শুধু 
জুড়েই যায় না__ঠিক সহজ শরীবের মত জোরালো হয়। জনাবের ছাদ জোড়ার 
কেরামতিও ঠিক তেমনি। এক ফোটা জল পড়ে না আজও । 

শ্টামাদাসবাবু ডাকলেন নীচে থেকে-_-জনাব। ্ 

-_বাবু! 

--বিনক তা হ'লে কিনতে আরম্ভ করি। এনেছে আজ ক'জন । 

--1] হুজুব। উম়্াতে আর কথ] কি। 

পঙ্ক চুণ তৈরী হবে। মন্দিরের একদম মাথার অংশটা! পদ্থচুণে পলেম্তারা হবে 
_মাজাই হবে। নেশা! ধরেছে শ্যামাদাসবাবুর। 

চার দেওয়ালের উপর প্পার1 লেবেল” বসিয়ে দেখলে জনাব, মাঝখানে চার 
কোণায় বসিয়ে দেখে নিলে, ঠিক মাঝখানটিতে মুক্তার দানার মত টল-টল করছে 
পারা! 

_ ঠিক হ্যায়, চালাও, হাত চালাও, হু'স ক'রে রসিদ_-হসিয়ারী ক'রে কাম 
করবি। 

ইটের উপর কর্ণির ঘা পড়ছে খন-খন-খন-খন। চড়ার কাটান যেখান থেকে 


উ তারাশহ্বর বন্দে।পাধ্যায়ের ৬ 
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আরম্ভ হয়েছে, সেখানে লোহার কড়ি বেরিয়ে নীচের দাওয়ার কিনারায় গোল 
থামের মাথায় বসেছে । বরগা পড়েছে, তার উপর হচ্ছে ছাদ। কামিনের দল 
তালে তালে কোপা পিটছে, বাজনা বাজছে যেন। জনাব ভার! বেয়ে গেল ছাদে । 
মাটির বড় জালায় মসলা ভিজানো৷ জল রয়েছে, জনাব নিজ হাতে মগে ভ'রে সেই 
জল ঢেলে দেয়। চালা দ্িদ্িরা_ই1। সমান জোরে । এক ঘা বেশী জোরে এক 
ঘা কম জোরে যেন না হয়। আচ্ছা_-বহুৎ আচ্ছা ! 

যে দিকে বারান্দার ছাদ পিটছিল কামিনরা-তার বিপরীত দ্রিকে গিয়ে জনাব 
দাড়াল। ডাকলে- ঠাকুরঝি, ইদিকে ভাই শুন ত একবার । 

ঠাকুরঝি এখন প্রৌঢ়া-এককালে সে জনাবের পাশে থাকত, মতির এবং 
দাসীর মত। প্রৌঢা এসে দীড়াল। 

নিযস্বরে জনাব বললে-_মতিটার সঙ্গে রপসিদটার কাণ্ট। কি রকম বল্‌ দেখি? 

ঠাকুরঝি একটু বিবক্তিভরেই বললে--মরণ, ওই আবার শুধাতে হয় না কি। 

_হী। জনাব উঠে চ'লে গেল। 

ঠাকুরঝি আপন মনে বললে-_মরণ বুডো বয়সে উদ্দিকে চোখ কেনে? 

জনাব কাজে লাগল। হঠাৎ বললে_উন্__ই-_হচ্ছে না। মতি তু নীচে 
ছাদের কাজে যাগো। এত উপরে ভারায় তু লারবি। হেই রাণী-_তু উপরে 
উঠে আয় গো । 

রাণী মধ্যবয়সী মেয়ে। সে সন্য এ প্র থেকে খারিজ হয়েছিল। 


মন্দিরের গাঁথনী শেষ ক'রে জনাব ডাল মাথায় কলস বসাবার শিকটা ধ'রে। 
শ্তামাদাসবাবু নীচে দাড়িয়ে দেখলেন_ জনাবকে দেখাচ্ছে ঠিক তার মত 
খাটে! মাথার মান্য । খুপী হয়ে উঠল তাঁর মন। তবু মনটা! খুঁৎ খুঁৎ করে। 
অনেক টাকা বেশী খরচ হয়ে গেল। অনেক টাক]! 
জনাব দেখছিল-- গ্রামের ঘরবাডি গাছপালার উপর দিয়ে তার নজর চলেছে 
__-ওই নয়ার্গা_:ওই বামনপাডা-৪ই দেবীপুর--ওই মাঠে চৌধুরী দীধি-_-ওই 
নয়ানজুলির মাঠ--ওই নদী কিনারের আকা-বাকা! জঙ্গল-_ওই সরকারী পাক! 
সড়ক লাল ফিতার মত চলে গিয়েছে_-পুতুলের মত লোক চলছে-_গাঁড়ি 
চলছে । বাহবা, বাহবা । বুডো বয়সে ছাতিও তার ফুলে উঠল। 
€ শ্ব-নির্বাচিত গলপ ও 


২০৮ ইমার্ত 


এইবার পলেম্তারা, নক্সা, কানিস,*বিট, পাতলা ছুরির মত ধারালে! মিহি 
কণির কাজ। কাগজে পেক্সিল দিয়ে ছ'কে নিতে হবে নঝ্া!। সাদীর কনেকে 
যেমন টিপ দিয়ে চন্দনের ফৌট] দিয়ে সাজায়__তেমনি ক'রে সাজাবার পালা। 

ভার! থেকে সে নেমে এল । শ্ঠামাদাসবাবুকে সেলাম ক'রে বললে সেলাম 
হুজুর- দেখে লেন কাম। ইঞ্সিনীয়ার নিয়ে এসে কাম দেখে লেন। 

ঠাকুরঝিকে ডেকে বললে--শুন ইদিকে । 

পকেট থেকে নীল কাগজে মোড়া ছু'টি সোনার কানের টাপ তার হাতে দিয়ে 
বললে--মতিকে দ্রিস। আর এই লে ভাইতুর। একটি টাকাও তার হাতে 
দিলে। 

--মতিকে? 

_স্থ্যা। মন্দির শেষ হ'ল। বকশিশ দিলাম লাতবউকে। 

--কি বলব? 

--আমি কিছু বুলব না। সি তার যা খুপী হয় করবে। 

ঠাকুরঝি যেতে যেতে বললে--মরণ ! 

আজ মাসখানেক পরে জনাব সন্ধ্যায় ছুকায় তামাক খেতে খেতে ভুতুড়ে 
বটগাছতলায় গিয়ে বসে। এখান থেকে মন্দিরট1 দেখা যাচ্ছে, মসজিদের মিনার 
দেখা যাচ্ছে, বাবুদের চিলে-কোঠা দেখা যাচ্ছে। মাধববাবুর তেতলার ঘরের 
সারি দেখা যাচ্ছে। সদ্ধ্য গাট হয়ে এল। ইমারতগুলে! আর দেখা যায় ন|। 
অন্ধকারের মধ্যে সাদা কিছু যেন নডছে জমীনের উপর | এগিয়ে আসছে। 

৬ ৬ কু 

পলেস্তারা চলছে। হঠাৎ সেদিন জনাব এল ন1। শ্ঠামাদাসবাবু ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন--কি হ'ল? 

রসিদ হেসে বললে--ভীমরথি হয়েছে বুড়ার হুজুর। খারাপ ব্যামো হয়েছে। 

খারাপ ব্যামো ? কিবিপদ! কি ব্যামে!? 

--ওই সব কামিনগুলাকে নিয়ে মাতামাতি করে হুজুর এই বুড়া বয়সে-- | 
হাসলে রসিদ। 

--রাম রাম রাম! 

_-কিছু ভাববেন না, বাবু, আমর! কাম ঠিক বাজিয়ে দোব আপনার । 


উউ তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের গ 


ইমারত ২০৯ 


এই ব্যাধি জনাবের ছিল-_ প্রথম হয়েছিল বর্ধমানে। মধ্যে মধ্যে হঠাৎ 
দেখ দেয়। আবার নতুন করেও হয়। জনাব যায় ভাক্তারের কাছে। 
" ডাক্তার বলেন-কি জনাব? একটু হাসেনও সঙ্গে সঙ্গে। 

জনাব সকলের সামনেই বলে- রোগের নাম ; বলে -কাজ-কাম হাতে রয়েছে 
--জলদি সারিয়ে দিতে হবে। টাঁক1 ধ'রে দেয় ডাক্তারের টেবিলের উপর । 

আগে ইনজেকশন ছিল না । এখন ইনজেকশন উঠেছে। জনাব সব হাল 
হদিস জানে । সকাল থেকে কোন কিছু নাথেয়ে খালি পেটেই এসেছে । সে 
তার মোট মোট শিরাওয়ালা' হাত একখানা বাড়িয়ে দেয় ॥ কহুয়ের ভাঁজের 
জায়গাটায় তাকিয়ে দেখে । ওইখানটার শিরাতেই ডাক্তার হুচ ফুটিয়ে দেবে। 
বহুত তারিফের হাত ভাক্তারবাবুব। পুট ক'রে শ্চটি ফুটিয়ে চালিয়ে দেবে 
শিরার মধ্যে। বহুৎ পাতলা হাত। 

ইনজেকশন নিয়ে একটু বসে সে চ'লে যায় বাড়ি। 

অদ্ভুত বাডি জনাবের। মাটির দেওয়ালের ভাঙ্গা! ঘর। সামনে এক পাক! 
বারান্দা। গোল থাম, পাক ছাদ, পাকা মেঝে । সেই বারান্দার উপর বিছানা 
পেতে সে শুয়ে পডে। ইনজেকশনের পর জ্বর আসবে। বাড়িতে কেউ নাই। 
হামিদনের মৃত্যুর পর মে আর নিক] করে নাই। ইচ্ছাই হয় নাই। কি 
করবে সে নিকা ক'রে? রঙ্গ, সৈরভী, হায়তন, রোশনী, টগরী বউ, সত্য 
ঠাকুরঝি, জুবেদা, রানী সই, মতি নাতবউ, দ্রাপী নাতনী--এদের নিয়ে দিন 
কাটছে তার, কি করবে সে নিকাক'রে? এক হামিদন এসেছিল তার 
জীবনে--সেও জানটাকে দিয়ে গেল গোনাহগারির মাশুল। আবার নিক? 
নিক ক'রে সে মানুষটাকে কষ্ট দিয়ে কাজ কি? ওদের তো সে ছাড়তে 
পারবে না! সেজানে। অহরহ কাজ-কামের সময় যারা পাশে থাকে, হাতে 
হাত লাগে, চোখে চোখ রাখতে হয়, পায়ে ইট পড়লে আহা বলে, যাদের 
মাথার চুল মুখে এসে পড়ে ঝুঁকে ইট মসলা দেবার সময়, ভারার উপর কড়া 
রোদে মাথা ঘুরে গেলে যারা বাতাস দেয় আচল দিয়ে, তাদের উপর দিল্‌ ন! 
পড়ে উপায় কি? এমন কোন রাজমিস্ত্রী সে তো দেখলে না-_যে এদের দিল্‌ না 
দিয়ে পারলে ! তবু তারা বিয়ে করে। করুক-__জনাব করে নাই। 

সেজানে খোদাতায়লার দরবারে এট! তার গোনাহ । তার এই পাপ-- 
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'জেনার” জন্য গোনাহের গোনাগারি নতাকে দিতে হবে। ছুনিয়্ার মানুষকে 
সে দেখছে। ভালমানষ আছে বইকি। এই দুনিয়ায় পয়গত্ঘর আসেন-_ 
ইমানদার মান্য আছেন-_-তাইতো! ছুনিয়া আজও আছে। নইলে ছুনিয় 
ফেটে চৌচির হয়ে যেত মান্থষের পাপে। গুরা বাদে বিলকুল মানুষ স্থ্দ 
খাচ্ছে-_ঘুষ নিচ্ছে, চুরি করছে-_জেনা ব্যভিচার করছে। সে হুদ খায় না; 
ঘুষ নেয় না? চুরি করে না। দস্তরি অবশ্ত নিয়ে থাকে__সে মালিকে জানে- 
ঘুষ আর চুরি জানিয়ে করা হয় না। দস্তরি দত্তরি--সে তার পাওনা। সেও 
তার গোনাহ নয়। এক গোনাহ এই। সেই পাপের ভার আর বিয়ে ক'রে সে 
বাড়াতে চায় ন1। স্ত্রী বর্তমানে এই অন্যায় আরও গোনাহ। 

সে বলে-_-আলাহ্‌ তায়লা_খোদ। তায়লা--মহম্ম্দ রম্থল আল্লাহ! আমার 
এই গোনাহটুকু মাফ, কিয়! যায় হজরৎ ! 

অনেকক্ষণ পর সে আবার বলে--যদদি গোনাহগারি দিতে হয়--মাফ যদি 
নাই করো সাজা দিয়ো তুমি । 

জবের ঘোর কমে আসে 3 জনাব উঠে বসে। ছুটে ইভের জনাব তাজা 
হয়ে ওঠে। বাইবে থেকে রোগের লক্ষণ আর কিছু নাই। বাবরী চুল আচড়ে 
গামছায় মুখ মুছে ফতুয়। গায়ে দিয়ে চটি পায়ে সে এসে দাড়ালো মন্দিরের কাছে। 

বুড়ো হয়েছে জনাব । রাগ যেন চট ক:রে হয়ে যায়। রসিদকে সে সজোরে 
এক চড় মেরে ববল। বেইমান কোথাকার ! সয়তান*কোথাকার ! 

রষ্ষির হতশীঘ হয়ে গেল। তারপর রুখে উঠল। 

জনাব গর্জে উঠল- চিল্লা না-_ইখানে চিল্লাস না। গর্দানা ধারে নিকাল 
দিব । ইখানে চিল্লাস না। তুর বাপস্থ্দি কারবার করে__আমি টাক] ধারি 
না, তুর বাপের অনেক জমীন আছে-_আমি রুষাণ নই। তু ওই মতির সর্বনাশ 
করেছিস-_নিজের বেমার উকে দিছিস। তুর নিজের জোয়ানী বয়েস, বেমার 
ধরিয়ে চিকিৎসা করাচ্ছিন না। তোবা, তোবা। হারামী, হারামী তুই। 
নিকাল হামার] হিয়াসে ! 

রসিদ তার যন্ত্রপাতি নিয়ে চলে গেল। 

জনাব যতির কাছে এসে দাড়ালো। মতি ভয়ে কাপছিল। জনাব একদুক্টে 
চেয়ে থেকে বললে-_যাঁ, তুকে আর কিছু বুলব না। তুদের জাতটাই এমনি । 
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ছুটির সময় বললে-_ডাক্তারকে আমি বুলে রেখেছি । যাস। ডাক্তার ফু'ড়ে 
ওযুদ দিয়ে দেবে। জর আসবে--ইখানে শুয়ে থাকবি। ছুটি হলে বাড়ি যাৰ্বি। 
এই কীচা বয়েদ-_এখন থেকে ঘৃণ ধরাস না শরীলে। 

আব্‌ল বললে যাবার সময়--রসিদকে মেরে ভাল করো নাই ওনাদ। ওর 
বাপ-স-। 

জনাব হাহা ক'রে হাসলে ।--কি কববে আমার? 


রসিদ এবং রপিদের বাপ কিছু করতে পাবত কিনা ঠিক পরখ হ'ল না। 
মাস ছুয়েকের মধ্যে মন্দিব শেষ হ'তেই জনাব চ'লে গেল এখান থেকে । 

এজেলার পাশেই জেল! সাঁওতাল পরগণ1। সেখানে সাহ্বোন পাঁদরী 
বাবালোৌক-_বড আড্ডা কবেছে। সাঁওতালদের কেরেন্তান ধর্ম দিয়েছে। 
লেংটির বদলে পাতলুন পরিয়েছে, মেয়ের! ঘাঘরা পরে, বাবুলোকের মেয়েদের 
মত ভাল ভাল শাডী পরে, জামা পরে খোপা বাধে, লেখাপড়া শেখে। 
সেখানে এক ব্ড ভাবী গিঞী হবে। বড বড খিলান__বহুৎ উচু চুডা ক্রমশঃ 
সরু হয়ে উঠে মিলে যাবে শুচালো হয়ে। খিলান-গোল খিলান নয়-ঠিক 
ইঙ্কাপনের মাথার মত না হলেও--এঁ ধরণের মাথাটা হবে-_একটি বাহারের 
কোণ তৈরী ক'রে মিলবে। 

জনাঁবকে খবব দিয়েছে তারই এক জানা ঠিকাদার । জনাবের খিলানের 
পাক] হাত সে জানে । 

মতিবাল! খবরট। শুনে কাদলে। 

জনাব বললে-_যাঁবি আমার সঙ্গে? 

মতি চুপ ক'রে রইল। যেতে মে পারবে না। 

জনাব নিজেই বললে-_নাঃ। যেয়ে কাজ নাই তোর। ঘর থেকে পাবার 
করলে তোর! আর থামবি না। ভাগবি আমাকে ফেলে কারুর সঙ্গে। তা ছাড়া 
_-মরেই যদি যাই আমি তো--তোর কি হবে? 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে-_আমি রসিদকে ব'লে যাব। ওই 
ভোঁকে দেখবে, বুঝলি । হেসে আবারও বললে_আমি জানি তুর মনের আদল 


টানটা রসিদের উপর। 
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রসিদকে ডেকে বললে--গোস। রাখিস না ভাই। আমিচল্পাম। দেখিস 
তু মতিকে দেখিস, মেয়েটা! ভাল। 

গ্রাম থেকে বেরিয়ে একবার সে গ্াড়াল। পিছন ফিরে দেখলে । ওই মন্দির-_. 
মন্দিরের উপরের পঙ্কের পালিশ বকের পালকের মত ঝলমল করছে--মাথার উপর 
পিতলের কলস ঝকমক করছে । ওই মমজিদের দক্ষিণ দিকের মিনার । 

আবার সে ফিরল। সাঁওতাল পরগণায় লালমাটির টিলা, সেই টিলার উপর 
সাহেবানদের গির্জা হবে। টাপার কলির মত গোল ক্রমশঃ সরু হুচালো হয়ে 
উঠবে গির্জার চূড়া । 

শং শী রী গং 

শ্টামাদাসবাবুর মন্দির এবং জনাব নিয়ে গল্প শেষ হয়েছে । কিন্তু জনাবের 
কথা শেষ হয় নাই। সামান্য কয়েকট। কথা। 

তিন বৎসর পর। জনাবের শেষ দশা । হয়তো আট-দশটা দিন কি দু-একটা! 
মাস-_কিন্বা মাত্র কয়েক ঘণ্টাও হতে পারে। সাঁওতাল পরগণ! থেকে দুরারোগ্য 
ব্যাধি নিয়ে সে ফিরে এসেছে । অনেক ব্যাধি-_তার মধ্যে পেটের অস্থখটাই 
প্রধান। জীর্ণ শরীর, দেখলে চেন| যায় না; বাবরী চুল আছে, কিন্তু তার 
অধিকাংশই উঠে গিয়েছে । নাঁকের হাড়টা খাঁড়ার মত উচু হয়ে উঠেছে ; মোটা 
হাড়গুলি সার হয়েছে, হাতের আহ্গুল ঠক ঠক ক'রে কাপে। জনাব তবু সেই 
জনাব। ফিরে এল--সঙ্গে এক ওখানকার প্লাওতাল মেয়ে । বোধ হয় কেরেস্তান। 
ঘাঘর] না পরলেও বেশ কায়দা! ক'রে কাপড পরে, চুল বাধে চমৎকার ছাদে । 
সাধারণ সাঁওতাল মেয়ের মত নয়। পুরানো লোকে বললে--তাজ্জব। একেবারে 
সেই রঙ্কুর মত দেখতে । 

মাসথানেক পর সে দিন জনাব বসেছিল সেই বুড়া বটতলায়। 

তার বাড়ি তিন বৎসর ন1 ছাওয়ানোতে ভেঙ্গে পড়ারই কথা। কিন্তু 
একেবারে ভেঙ্গে সেখানে নতুন ঘর হয়েছে । জমিদারের বাকী খাজনার নালিশের 
নীলামে রসিদ আলির বাপ সেট! কিনে পুরানো! ঘর ভেঙ্গে নতুন ঘর তুলেছে। 
রসিদ এখন ঠিকাদারী সরু করেছে; তার চুণ, সিমেন্ট, আরও মালপত্র সেখানে 
থাকে। মতিবাল| সেখানে বাঁধা কামিন এখন। 

জনাব প্রথম ছুটো দিন আব্দ,লের বাড়ির দাওয়াতে ছিল। দ্বিতীয় দিন রাস্তরে 


ও তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের ও 


ইমারত ২১৩ 


দাওয়ার আশেপাশে লোক ঘুরতে দেখলে জনাব। সীওতাল মেয়েটা অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে। জনাব তাকে আগলে জেগে বসে রইল। সকালে উঠে বাজারের 
ভিতর গিয়ে একট। ঘর ভাড1 করলে; হাজার হলেও বাজার, এখান থেকে একটা 
মান্থযকে জোর ক'রে তুলে কেউ নিয়ে যেতে পারবে না। জোরেব কিন্তু দরকার 
হ'ল না; দিন বিশেক পরে মেয়েটাই চ'লে গেল--রসিদের আড়তে নয়-_তার 
বাড়িতে; রসিদ তাকে কলমা পড়িয়ে নিক করবে। 

জনাব আব,লকে বললে _-ছুটো ক'রে রান্না ভাত আমাকে দিবি? পয়সা 
আমি দোব। 

আব্ল বললে-_তুমি ওন্তাদ। তুমার কাছে কাম শিখেছি। এ আমার 
ভাগ্যি। তুমি এইখানেই থাঁক। তবে পয়সা আমি লিব ন1। 

খুসী হ'ল জনাব। আল্লাইতায়লার ছুনিয়া রন্থলে আল্লা-হজরত মহম্মদ এসে 
দিয়ে গেলেন কোরান সরিফ, এসব কি বরবাদ হতে পাবে? ইমানদার মাষ 
আছে তবকি। সে ব্ললে--বেশ তবে আমি ম'রে গেলে নিবি। আমাকে ওই 
বটতলায় একট। ছোট ঘর-_চালাঘর বানিয়ে দে। ওখানেই আমি থাকব। 

_-সেকি? 

হাঁ । চোখেব উপর আমি দেখতে পারব না, আবা,ল। তার চেয়ে নিরালায় 
বেশ থাকব আমি। 

সে কিছুতেই তার গো ছাড়লে না। 

একট] চালাঘর। 

সামনে কতকগুলা' ইট। জনাব বলে-_মেঝেটা বীধিয়ে নেব। তারই 
কতকগুল! সে বিছিয়ে নিয়েছে বটতলায়, সেইখানে বসে থাকে । 


আধাঢ় মাস। ঘনঘটায় মেঘ ক'বে এসেছে, আকাশ যেন ভেঙ্গে পডবে। বৃষ্টি 
আসবে। জনাব উঠতে চেষ্টা করলে_-পারলে না। আবার সে বলল। ওই 
চালাঘরে গিয়েই বা কি হবে; এ জল আটকাবে না। জোব হাওয়া দিলে হয়তো! 
ভেঙ্গে চাপাই দেবে । আব্,লের দাওয়াতে গেলেই বা কি হ'ত? ঝাপটায় 
ভিজতে হ'ত। নিজের ঘর থাকলেও-_ভাঙ্গ চাঁল-_দেওয়ালের ফাটলের ভিতর 

দিয়ে জল আসত। এ নয় তার চেয়ে কিছু বেশী। 
৬ হ-নির্বাচিত গলপ ও 


২১৪ ইমারত 


ঘন কালো মেঘ। কালো রং মিশানে। সিমেন্ট করা মেঝের মৃত বাহার 
খুলেছে । বাহবা! বাহবা! ও কি মন্দিরা নয়? কালো আকাশের গায়ে 
সোনার বরণ কলন--কয়েকট1 দানাবাধ1! বিজলীর মত ঝকমক করছে, তার নীচে 
পঙ্কের পলেম্তার1 করা দুধবরণ মন্দিরের মাথা! আহা-হাঁহা! চোখ ফেরালে 
সে। আকাশ জোড়া কালে মেঘের পালিশের গায়ে হলুদবরণ ঘরে মাঁধববাবুর 
তেতলার ঘরের সারি। সোনার বরণ বহুড়ীরা জানালা ধ'রে দীড়িয়ে মেঘ 
দেখছে। নীচের তলায় বৈঠকখানা ঘরে বাবুর! মজলিশ ক'রে বসে গরম চা 
খাচ্ছে। বাচ্চার| সব বারান্দায় ছুটাছুটি করছে । তার হাতে গড়া-তার হাতে 
গড়া ছাদ। কোন ভয় নাই, যত জোরে আসক বৃষ্টি, এক ফোটা গ'লে পড়বে না। 
আনন্দ রহো, আরাম করো। আরও একটু দৃষ্টি ফিরিয়েই--ওই আর এক 
টুকরে! দালাঁন--কাঁর চিলে-কোঠা_কালে! মেঘের গায়ে ভাসা বাড়ির মত মনে 
হচ্ছে। ' কবুতরেরা, কাকেরা, পেচারা আলসের নীচের খোপে খোপে গিয়ে 
ঢুকেছে; গল! ফুলিয়ে চুপ ক'রে সব বসে আছে। এ খোপ রাজমিস্ত্রীরাই 
রাখে। থাকুন স্থখে আরামে মৌজ ক'রে মালিকরা! ঘরের অন্দরে, পাখির] থাকবে 
খোপরে-থোপরে । থাক, তোর আরামসে থাক । খোদাতায়লার কাছে কলকল 
ক'রে বলিস-২জনাব আলির জেনার গোনাহ যেন মাফ করেন। আর কোন 
গোনাহ তার নাই। আবার দু্টি ফেরালে সে, এদিকে কোন কিছু দেখ! যায় ন।। 
শুধু মেঘ_শুধু মেঘ। বাহারে! চমৎকার মেঘ ত এ-দিকটার! সাদায় 
কালোয় যেন ভাঙ্কাগড়া চলছে লহমায় লহমায়। ওই দিকট] দিয়েই সে সাওতাল 
পরগণ! গিয়েছিল । বাঃ, সাদা মেঘ ঠিক যেন গির্জার চুডা হয়ে উঠেছে। চাপার 
কলির মত গোল মিনার ক্রমশঃ সরু শ্থচালে৷ হয়ে মিশে গিয়েছে । ছুনিয়ার সব 
ছুঃখ সে ভূলে গেল । দৃষ্টি ফেরালে সে আবার । 

আঃ-_-ওই যে মসঞ্জিদ__-ওই যে তার হাতে গড়া মিনার ! 

ঝপ ঝপ ক'রে বুষ্টি নেমে আসছে । 

আন্থক। 

জনাব তাকালে মাথার উপরে-_বুডা বটগাছের পান্তায় পাতায় ঢাক 
গোল গম্বুজের মত মাথার দিকে । খোদাতায়লার নিজের হাতে গড়া ইমারত ! 

সব ঝাপসা হয়ে গিয়েছে--এইটুকু ছাড়া । 
& তারাশন্বর বন্যোপাধ্যায়ের ও 


মাভুকল্ী 


শরতের নির্জল জলভর বায়ুহিল্লোলিত দিঘীতে কলরব করিয়৷ যেন একদল 
বালিহাস আসিয়া পড়িল। 
আশ্বিন মাস। আকাশ নীল, রৌদ্রে দোনালী আভা, ঘরে ঘরে পূজোর 
আয়োজন-উদ্োগের সাডা, দোকানে দোকানে পণ্যসস্তার, পরিপূর্ণতায় চঞ্চলতায় 
গ্রামথানি নির্ঘল জলভর! বাযুহিল্লোলিত দিঘীর সঙ্গেই তুলনীয় হইয়া উঠিয়াঁছিল। 
তাহারই মধ্যে বালিহাসের মতই কলরব করিয়া আসিয়া! পড়িল দশ-বারোটি 
বাজীকরের মেয়ে ও জনচারেক বাজীকর পুরুষ। বাঁজীকর অথবা যাদুকর । 
বাজীকর একটি বিচিত্র জাতি। বাংলাদেশে অন্ত কোথাও আছেঁ বলিয়া 
সন্ধান পাওয়া যায় না? বীরভূমের সীথল গ্রামে এবং আশেপাশেই ইহাদের বসতি। 
বেদে নয় তবুযাযাঁবরত্বে বেদেদের সঙ্গে খানিকটা মিল আছে। ধর্মে হিন্দু কিন্ত 
নিরনিষ্ট কোন্‌ জাতি বা সম্প্রদায়, জাতিকুলপঞ্জিকা ঘাঁটিয়াও নির্ণয় করা যায় না। 
পুরুষের! ঢোলক লইয়। গান করে, যাছুবিষ্ভাব বাজী দেখায়। নিরীহ শাস্ত গ্ররুতি, 
গলায় তুলদীর মালা, পরনে মোটা তাতের কাপড়, ছুই কাধে ছুইটা ঝোলা ও 
ঢোঁলক, মুখে এক অদ্ভুত টানের মিষ্ট তাষাঁ। এ ভাষা হইতেই লোকে চিনিয়া 
লয় ইহাঁরা বাজীকর। মেয়েরা কিন্তু পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। বিলাসিনীর 
জাতি। কেশে বেশে বিন্তাস তাহাদের অহরহ, রাত্রে শুইবার সময়ও একবার 
কেশবিন্তান করিয়া পয়, প্রভাতে উঠিয়া গ্রথমেই বসে চুল বাধিতে। পরনে 
মৌখীন-পাড় শাড়ী, হাতে একহাত করিয়া কাচের রেশমী অথবা গিল্টির চুড়ী, 
গলায় গিল্টির হার, উপর হাতে তাগ! অথবা বাজুবন্ধ, নাকে নাকছাবি, কানে 
আগে পরিত সারিবন্দী মাকড়ী, এখন পরে গিল্টির ঝুমকা, ছুল প্রভৃতি আধুনিক 
ফ্যাশানের কর্ণভূষা। কাকালে একটা গোবর-মাটিতে লেপন দেওয়া বিচিত্র-গঠন 
ঝুড়ি, তাহার মধোঁ থাকে সাপের ঝাঁপি, বাজীর ঝোলা, ভিক্ষা সংগ্রহের পাত্র, 
সেগুলিকে ঢাঁকিয়! থাকে ভিক্ষায় সংগৃহীত পুরানো! কাপড। মেয়েদের প্রধান 
অবনদন গান ও নাচ। নিজেদের বীধা গান, নিজেদের বিশিষ্ট স্বর; নাচও তাই-- 
৪ ছ-নির্বাচিত গল্প ৪ 
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বাজীকরের মেয়ে ছাড়া সে নাচ নাচিতে কেহ জানে না; লোকে বলে 
তামার বদলে রূপো দিলে নিবিকারচিত্তে নগ্ন অবয়বে নাচে বাজীকরের মেয়ে। 
দর্শকে চোখ নামায়, কিন্তু বাজীকরের মেয়ের চোখে অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে পলক পড়ে 
না; ছুনিয়ার লোকে ছি ছি করে, কিন্তু বাজীকরের সমাজে ইহার নিন্দা নাই, 
বাজ্সীকরীর বাজীকরের মনের ছন্দ পযন্ত মূহুর্তের জন্য অস্চ্ছন্দ হইয়া উঠে না। 

গ্রামে ঢুকিয়৷ তাহারা ছডাইয়!৷ পড়িল। দল বাঁধিয়া উহার! ভিক্ষা করে না) 
দল দুরের কথা-_স্বামীন্ত্রীতে একসঙ্গে কখনও গৃহস্থের ছুয়ারে গিয়] ধাডায় ন1। 

।  -_ভিক্ষা দাও ম! রানী, টাদবদোনী, স্বামীসোহাগী, রাজার মা! 

মুখুজ্জে গিন্নী তরকারীর বঁটিতে বসিয়া আনাজ কুটিতেছিলেন, চোখের কোণে 
ছুই ফোটা জল টলমল করিতেছিল। সম্মুখে বপিয়াছিল কন্যা রমা, বিষণ নতমুখে 
সে নখ দিয়া মাটি খু'টিতেছিল অকারণে । গিন্নী বিরক্তিভরে বলিলেন--ওরে, 
ভিক্ষে দিয়ে বিদেয় কর ত, পূজো এলো আর এই হ'ল বাজীকরের আমদানি । 

- নাচন গ্ভাখেন মা, গান শোনেন । কই, আমাদের রম! ঠাকরণ কই ? 

_না। নাচ দেখবার মত মনের সুখ নাই আমার। ওরে! 

--বালাই! যাঠ! শত্রুর মনের সুখ যাক। আপনকার দুঃখ কিসের-_ 

__-বকিসনে বলছি। এমন হারামজাদা জাত ত কখনে৷ দেখি নাই। ওরে 
রমা, ঝি কোথায় গেছে, তৃই দে ত ভিক্ষে। 

রমা ভিক্ষা লইয়া আসিয়া দাড়াইল। বাজীকরের মেয়েটি রমার চেয়ে বয়সে 
বড হইলেও দেখিতে প্রায় সমবয়পী মনে হয়। তাহার মুখ ন্মিতহাস্তে ভরিয়া 
উঠিল, পরমুহূর্তেই বলিয়! উঠিল--ভোজট1 ফাকি পড়লাম দিদি ঠাকরণ ! 

রম! বিরক্তিভরেই বলিল-_নে নে ভিক্ষে নে। 

_কোন্‌ মাসে বিয়া হ'ল ঠাকরণ ? কোথা হ'ল বিয়া? 

গৃহিণী উঠিয়া আমিলেন, রূঢুভাবে বলিলেন--_ভিক্ষে নিবি ত নে, না নিবি 
ত বিদেয় হ। 

--ওরে বাপরে ! তাই পারি! আজ শুধু ভিথ নিয়া যেতে পারি! দিদি 
ঠাকরণের বিয়ার ভোজ খেতে পেলম নাই, বিদায় পেলম নাই-_আজ শ্ধু ভিখ 
নিয়। যেতে পারি ! আজ নাচ দ্েখাব--গান শুনাব, শিরোপা নিব। কীকালের 
ঝুঁড়িট। নামাইয়। কাপড়ের আচল কোমরে জড়াইয়া বলিল-_কাপড় নিব, গয়না নিব, 


গু তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের 


? 
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রমা দিদির কাছে নিব কাচের চুড়ির দাম, তবে ছাড়ব। ধলিয়াই সে আরস্ত করিল-_ 
হায় গে। দিদি, কাচের চুডির বম্ঝমানি 
উর-র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা-_ 
জার ঘিনিনা-_ 
চুডির ওপব রোদের ছট। 
হায় মরি কি রঙের ঘট1-_ 
সোণারূপে! বাতিল হ”ল কাঁদছে বসে শ্তাকরানী। 
বেলাত হতে জাহাজ বোঝাই 
হ'ল চুডিব আমদানি । 
উর-র-র জাগ জাগিন ঘিনা-_ 
জাব ঘিনিনা-_ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের চুডি সে তালে তালে বাজাইতেছিল--বম্‌ বম! 
ঝম্‌ ঝম! একস্থানে স্থির হইয়! ঈাডাইয়া পাক খাইয়। খাইয়। বাঁজীকরীর 
সর্বাঙ্গ নাচিতেছিল সাপিনীর মত। গিন্ী ও রমা ছুজনের বিষণ মুখে এতক্ষণে 
হাসি দেখ! দিল-_-অতি মৃদু ক্ষীণ বেখায়। বাড়িব এবং পাশের বাড়ির মেয়েরাও 
আসিয়া জুটিয়া গেল। বাজীকরী নাচিয়াই চলিয়াছে_ চোখের তার] ছুইটি 
নেশার আমেজে যেন ঢুল ঢুল করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র সুরের গান-__ 
পাডার যত এয়োশ্তীরি- শাখা ফেলে 
পরছে চুডি_- 
লালপরী সবুজপরী-_মাঝখানে হলুদ পাবা-- 
ওগে৷ চড়িব বাহার দেখে যা” তোবা_ 
এবার যদি ন। দাও চুডি, ত্যাজ্য করব 
এ ঘর বাড়ি 
নয়কে] দোব গলায় দি 
তবু চুড়ি পরব গো, 
হাতের শাখা ঘাটে ভেঙ্গে ফেলব চোখেব 
পু নোন। পানি। 
উর-র- জাগ-_জাগ-_ 
$ ম্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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গান শেষ করিয়া বাঁজীকরী থামিল। 

চুড়ির জন্য গলায় দড়ি দিবার সঙ্ধল্প শুনিয়া মেয়ের মুখে কাপড় দিয়া 
হাসিতেছিল, একজন বলিল-_মরণ ! 

বাজীকরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল- চুড়ি লইলে মরণ ভাল গো 
ঠাকরণ ! রম! দিদি চুড়ির পয়সা লিয়ে এসো--কাপড় গয়না নিব তোমার 
বরের কাছে। বর কখন আসবে বলো? চিঠি লিখো তুমি। আমার নাম 
ক'রে লিখে । 

রমা বা গিন্নী কোন কথা বলিল না, একজন প্রতিবেশিনী তরুণী বলিল-_তুই 
যা না হারামজাদী তার কাছে। 

__র্যাল ভাডা দাও, ঠিকান। দাও, চিঠি লিখে দাও । আজই যাব। বরং লিয়ে 
আসব-__ নাকে দড়ি দিয়া বেঁধে রম! দিদির দরবারে। 

--মরণ! ও-পাড়ায় যেতে আবার 'র্যাল ভাড়া, লাগে নাকি? 

গালে হাত দিয়া মেয়েটা সবিন্ময়ে বলিল-_গাঁয়ে গীয়ে বিয়া নাকি? 

টং করছে! কিছু জানিস না নাকি?” 

কি কর্যা জানব দিদি, আমরা ফিরেছি তো দেশে তিন দিন। 

বাজীকরের জাত ভিক্ষা করিয়া দেশে-বিদেশে ঘুরিয়া৷ বেড়ায়। যাযাবর 
সম্প্রদায়ের মত গৃহহীন নয় ভূমিহীন নয়--ঘর আছে। প্রাচীনকাল হইতে নিষ্কর 
জমিও ইহারা ভোগ করে, তবু ভিক্ষা! কবিয়া ঘুবিয় বেড়ায় । পূজার পূর্বে দেশে 
আসে, পুজার পর বাহির হয়, ফেরে ফসল উঠিবার সময় ; ফসল তুলিয়া জমিগুলি 
ভাগচাষে বিলি করিয়া আবার বাহির হয় নীল সংক্রান্তি অথাৎ চেত্র সংক্রান্তির 
গাজন উৎসবের পর। গাজন ইহাদেব বিশেষ উৎসব। 

মেয়েটি বলিল-_ও-পাডার বীড়জ্জে বাড়ির দেবুকে জানিস? 

চোখ দুইটি ব্ড বড় করিয়া! বাজীকরী বলিল--খোকাবাবু? কলকাতায় 
কলেজে পড়ে, টকটকে রঙ, শিবঠাকুরের মত ঢুলু ঢুলু চোখ, _লল্ছা”পার বাবুটি ? 

-হ্যা। 

-অ-মাগো! আমি কুথা যাব গ! মেয়েটা যেন হাপিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
__বুঝল ঠাকরণ, বাবুটিকে দেখতম আর ভাবতম ইয়ার গলায় মালা কে দিবে? 
আর রম! দিদিকে দেখ্যা ভাবতম ই লক্ষ্মী ঠাকরণটি কার গলায় মাল দিবে? 

৪ তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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গভীর একটা দীর্ঘনিঃসবাস ফেলিয়া মুখুজ্জে গি্নী বলিলেন__থাম বাবু তুই, 
আদিখ্যেতা করিস নে। কপালে আমার আগুন লেগেছিল-__তাই ওই ঘরে বরে 
আমি বিয়ে দিতে গিয়েছিলাম। 

কেনে মা? মেয়েটা চকিত হইয়া উঠিল। চারিদিকে সকলের মুখের 
দিকে সে একবার চাহিয়া দেখিল, সকলেরই মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে ! রমা 
দাড়াইয়াছে দুরে, নতমুখে। না দেখিয়াও চতুরা বাজীকরী বুঝিয়া লইল-__রমার 
চোখে জল ছলছল কবিতেছে। 

ক্ষতসন্ধানী মক্ষিকার মত মেয়েট! ব্যগ্রতায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

ঈ ০ রঃ 

মুখুজ্জের অবস্থাপন্প লোক। গ্রামখানি বেশ বড়, গ্রামের চেয়ে ছোট শহর 
বলিলেই ঠিক হয়__ব্যবপা-বাণিজ্যের কল্যাণে দিন দিন বড় এবং শহরের শ্রীতেই 
সমৃদ্ধ হইয়া চলিয়াছে , অবস্থাপন্ন ব্যবসাদাবও কয়েকজন আছে, তবু যুখুজ্জেরা 
অবস্থাপন্ন বলিয়া খ্যাতি আছে। রমা! পিতামাতার একমাত্র সন্তান। শ্রীমতী 
মেয়ে বাপ-মায়ের আদরেব ছুলালী ; মেয়েকে চোখের আডাল করিতে পারিবেন 
ন! বলিয়াই গ্রামে বিবাহ দিয়াছেন। ঘর জামাইকেও মুখুজ্জে কর্তা ঘ্বণা করেন। 
ও-পাড়াব বাড়,জ্জেরা এককালে সন্ত্াস্ত সঙ্গতিপন্গ ঘর ছিল-_এখন শুধু সম্রম আছে, 
সঙ্গতি নাই । এই বীড়ুজ্জেদেব দেবনাথ ছেলেটি বড ভাল। এরূপ সুন্দর ছেলে, 
বি. এ. পাস করিয়া এম এ. পড়িতেছে । এই ছেলেটির সঙ্গে মুখুজ্জের! রমার 
বিবাহ দিয়াছেন। ক্ষেতের কলা-মুল1 হইতে বান্না-করা তরকারী পর্যস্ত যাহা 
নিজেদের ভাল লাগিবে-_তাহাই মেয়ে-জামাইকে পাঠাইয় দিবেন, মেয়ে একবেলা 
থাকিবে শ্বস্তরবাডিতে একবেলা থাকিবে বাপের বাডিতে-_-এই ছিল তাহাদের 
কল্পন।। 

বিবাহেব পর কিন্তু বিরোধ বাধিয়াছে এইখানেই। বনিয়াদী বাড়জ্জের' 
কলা-মূলা রান্না-করা! তরকারী উপঢৌকনে অপমান বোধ করিয়াছেন। বধূর 
একবেল! এখানে-_-একবেলা ওখানে থাকাও তাহার! বরদাস্ত করিতে পারেন 
নাই। বাদ-প্রতিবাদই চলিতেছিল, অকন্মাৎ একদিন রমাই সেটাকে বিবাদে 
পরিণত করিয়া তুলিল। রোজ অপরাহ্ে মুখুজ্জে বাড়ির ঝি আগিঙ্কা রমাকে লইয়া 
যাইত-_ছুধ এবং জল খাইবার জন্ত। সেদিন কিসের ছুটিতে দেবনাথ আসিয়াছিল 
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বাঁডি। রমার শাশুড়ী আপতি তুলিয়৷ বলিয়াছেন_ দেবু বাড়ি এসেছে, আজ 
আর বৌম৷ যাবে না। 

পরক্ষণেই দীর্ঘদিনের সঞ্চিত বিরক্তি প্রকাশ করিয় তিনি বলিলেন-_-আর 
রোজ রোজ কচি খুকীব মৃত ছুধ খেতে যাওয়াই বা কেন? গরীব বলে কি 
ছুধও খাওয়াতে পারিনে আমি বেটার বউকে? বলিদ তুই, একট! পাডা অন্তর 
রোজ আমার বেটার বউ আযি পাঠাব না। 

বি-ট] কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল--আজকের মত পাঠিয়ে দেন 
মা, মা আজ খাবার-দাবার করেছেন-_ 

_নাঁনানা! রূঢস্ববে রমাব শাশুডী জবাব দিয়াছিলেন। 

ঝি ফিরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর দেখ] গিয়াছিল-_বউ বাড়িতে নাই। 
গ্রামেব মেয়ে মা-বাপেব আদরের ছুলালী ততক্ষণে জনবিরল গলি পথে পথে মায়ের 
কাছে গিয়া হাজির হইয়াছিল । 

আরও কিছুক্ষণ পর মুখুজ্জে বাড়ি হইতে এক প্রবীণা আত্মীয়া আপিয়াছিলেন 
দেবনাথের নিমন্ত্রণ লইযাঁ_-কই হে দেবুব মা! দেবুর আজ নেমন্তন্ন ও-বাডিতে। 
সবুর পাঠা কেটেছে । শাশুড়ী খাবার করেছে । 

নিমন্ত্রণ শ্বীকার বা অন্বীকাব কিছুই না করিয়৷ দেবুর মা জানাইয়াছিলেন 
কেবল ভদ্রতাসম্মত সম্ভাষণ--এসো বসো। 

--বসব না ভাই। নেমন্তন্ন করতে এসেছিলাম। বউও তোমাব ও-বাডিতে। 
খেয়ে দেয়ে বউ-বেটা তোমার ও-বাড়িতেই আজ থাকবে ; কাল সকালে আসবে। 

বাঁটুঙ্দে গিহীব মুখ আযাট়ের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতেব মত থমথমে হইয়া 
উঠিয়াছিল--কথার জবাব তিনি দেন নাই। 

--তা হলে চললাম ভাই। সন্ধ্যাতেই পাঠিয়ে দিও দেবুকে__ 

-_দেবুকেই কথাটা! ব'লে যাও। 

--সেকি? 

_হ্যা। ব্যাটার শ্বশুরবাড়ির কথাতেও আমি নাই, বউয়ের কথাতেও 
আমি নাই। 

দেবনাথ রাত্রে যায় নাই। সেও বধূব এই আচরণে ক্ষুব্ধ না হইয়া! পারে 
নাই। শ্বশুর-শাশুড়ীর এই প্রশ্রয়পূর্ণ ব্যবহাবও তাহার ভাল লাগে নাই। 
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তাহার উপর ক্ষুব্ধ মাকে উপেক্ষা করিয়া এই নিমন্ত্রণ রক্ষার কোন উপায়ই 
ছিল না। 

ঝগড়ার হুত্রপাত এইখানেই। 

দেবনাথের মা বলিলেন-_বধূর পিতামাতাকে কন্যাকে লইয়া! অপরাধ শ্বীকার 
করিয়া এ বাড়িতে দিয়া যাইতে হইবে। 

রমার মা] বলিলেন--দেবনাথ নিজে আসিয়া রমার অভিমান ভাঙা ইয়া তাহাকে 
লইয়া যাইবে--তবে তিনি কন্তাকে পাঠাইবেন। উপেক্ষিত রম! সেদিন নাঁকি 
কীর্দিয়াছিল। ধীরে ধীরে সেই বিবাদ কঠিন পরিণতির দ্বিকে অগ্রসর হইয়। 
চলিয়াছে। দেবনাথ স্ত্রীকে চিঠিপত্র পর্যন্ত লেখে না। দেবনাথের মা আস্ফালন 
করেন-ছেলের তিনি বিবাহ দিবেন--ভাত্র আশ্বিন কাতিক--এই অকাল 
কয়মাসের অপেক্ষা । 

রমার মা ইহাতে ভয় পান ন1; তিনি কন্তার জন্য দালান-কোঠার প্ল্যান 
করেন। ইদানীং তিনি খোরপোশ আদায়ের আজি পর্যস্ত মুসাবিদ! করিতে শুরু 
করিয়াছেন। 

ভরসা! কেবল ছুই পক্ষেব পিতা । 

মুখুজ্জে কর্তা ব্যবসা-বাণিজ্যে মহাজণী লইয়া ব্যস্ত। বীঁড়ুজ্জে কর্তা আজীবন 
মাস্টারী করিয়াছেন-_রিটায়াব করিয়াও তিনি আজও পড়াশ্তনা লইয়! ব্যস্ত । 
ইতিহাসের মাস্টার-_ভাঙ্গামৃতি, পুরানো পুঁথি সংগ্রহ করিয়া গ্রাম-গ্রামাস্তরে 
ঘুরিয়৷ বেড়ান। ছুই পক্ষের গি্নী তারত্বরে চীৎকার করিয়াও অপদার্থ মানুষ 
ছুইটিকে সচেতন করিতে পারেন না বলিয়! মধ্যে মধ্যে কপালে করাঘাত করেন। 

বাজীকরী থিল খিল করিয়া হাসিয়া সারা হইল। 

মুখুজ্জে গিশ্নীর প্রতিবেশিনীর বাড়িতে বসিয়া! কথ! হইতেছিল। প্রতিবেশিনী 
বিরক্ত হইয়৷ বলিল-_মর, এতে আবার হাসি কিসের? 

_-হাসি নাই? ছাগলের লড়াই দেখেছ ঠাকরণ ? বলিয়া আবার খিল খিল 
করিয়া হাসি ! 

হাসি তামাসা পরের কথা রাখ; এখন আমি যা বললাম তার কি বল! 

তাহার দিকে চাহিয়া বাজীকরী বলিল-_তুমার হাতে যোগ বশের ওষুদ খাটবে 
নাই ঠাকরণ ! 
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মেয়েটি বশীকরণের উষধ চাঁয়। সবিশ্ময়ে সে বলিল-_খাটবে না? কেন? 

_-রাগ কর নাই। তুমি বড় ময়লা থাক ঠাকরণ। আমার ওষুদ লিতে হ'লে 
তুমাকে পরিফার হতে হবে কিন্তুক । 

--আমি তো রোজ চান করি-_. 

-ন্সান কর] লয় ঠাকরণ; পরিষ্কারের অনেক করণ আছে । তোমাকে কাপড় 
পরতে হবে, কেশবিন্তেস করতে হবে, ঢলকো| ক'রে চুল বাধবা, কপালে সি'ছুরের 
টিপ পরবা! গায়ে গন্ধ লিবা। আলতা পরবা। খোঁপাতে ফুল পরবা, সেই 
ফুল কণার হাতে দিবা । দেখ পার ত এলাচ আন আমি মন্তর দিয়া পড়ে দি। 

স্থির দৃষ্টিতে বাজীকরীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া মেয়েটি বলিল-_পারব। 

তবে আন, এলাচ আন, ছোট এলাচ দারচিনি, বড় এলাচ $ মন্তর পড়ে দিব, 
তাই দিয়া মোটা থিলি ক'রে পান সাজবাঁ, নিজে "খাবা; খেয়ে কর্তাকে দিবা। 
কিন্তুক যা বললাম--তা না করলে খাটবে নাই ওষুদ। তখন যেন আমাকে গাল 
দিও না। আর পাঁচটি পয়সা লাগবে, পাচ পাই চাল লাগবে, পাচটি স্ুপারী 
সি'ছর--আর পুরানো কাপড় একখানি । লিয়ে এসো । 
সং ৬ ৬৬ 

বাজীকরী চলিয়াছে বাজারের পথে। 

একট দোকানের সম্মুখে লোকের ভিড় জমিয়াছে, বাজীকর পুরুষ বাজী 
দেখাইতেছে। 

--লাগ- লাগ-_লাগ--লাগ ভেঙ্কী লাগ! লাগ বললে লাগবি, ছাড় বললে 
ছাড়বি। ভাটরাজার দোহাই দিয়ে ডূববি বেটা টুপ টুপিয়ে--! বাহারে বেটা 
বাহারে !-- 

একট] বাটির জলে একটা কাঠের হাস-_ ক্রমাগত ডুবিতেছিল আর উঠিতেছিল। 

_ হাঁ ই বেট! আর ডুবিস না, সর্দি লাগবে জ্বর হবে! 

হাসট1 ডোবা বন্ধ করিল। 

-এইবার আমার কাঠের হাস-_ শুন আমার কথা, ক্ষিধায় জলছে পেট, ঘুরযা 
পড়ছে মাথা । প্যাক প্যাকিয়ে ভাক ছেড়্যা, দে দেখি একট] ডিম পেড়্যা /; আগুন 
জেল্যা পুড়ায়ে খাই। 

একটা ঝুড়ির ভিতর কাঠের হাসটাকে চাপা দিয়া বাজীকর বোল আওড়াইয়। 
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একট! হাড় ঝুড়িটাতে ঠেকাইয় দিল।--ভাটরাজার দোহাই দিয়ে, ওঠ বেটা 
প্যাক প্যাকিয়ে--! দোহাই ভাটরাজার দোহাই ! সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁড়িট! উঠাইতেই 
দেখ! গেল কাঠের হাস জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, ঠোট দিয়া সে পালক খু'টিতেছে, 
পাশে একটা ভিম। 

দর্শকের দল আনন্দে বিশ্ময়ে হৈ হৈ করিয়া উঠিল। ছোট ছেলের দলে 
হাততালি আর থামে না। বাজীকরী মৃদু হাসিতে হাসিতে তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া চলিল। 

-_এই বাজকরুণী! এই! থানার বাবান্দায় বলিয়া ছিল কয়েকজন পুলিস 
কর্মচারী । তিনজন ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়। ছিল। জনকয়েক বসিয়া ছিল 
বারান্দায়। একজন ভাকিল--এই বাজকরুণী! এই! 

বাজকরী আসিয়া কাকালের ঝুডিটি নামাইয় ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল।-_ 
পেনাম দারোগাবাবু! 

-_-তোর নাচ দেখ! দ্রেখি ! এই বাবু তোদেব নাচ দেখেন নাই, দেখবেন। 

বাঁজীকরী দেখিল, তাহার চেন! বড-দারোগা ও ছোট-দারোগার পাশে নৃতন 
একটি বাবু। চতুরা বাজীকরীব তুল হইল না, সে মুহূর্তে চিনিল, এও এক 
দ্ারোগাবাবু। গৌঁফের এমন জীকালে। ভঙ্গী, কপালে এমন গোল দাগ, গায়ে 
এমন হাতকাট। খাকীব জাম! দারোগা ছাডা কাহাবও হয় না। 

বড-দারোগাকে প্রণাম কবিয়া সে বলিল-_আপুনি ই-থান থেক্যা চল্যা যাবেন 
বাবু? 

_ হঠাৎ আমাকে বিদেয় করবার জন্তে তোর এত গরজ কেন? 

__আজ্ঞে, লতুন দারোগাবাবু এলেন-_তাথেই বলছি! 

--উনি এখানে কাজে এসেছেন। 

কাজে? 

- হ্যা, তোকে ধ'রে নিয়ে যাবেন। পবোয়ানা আছে তোর নামে। 

-_ আমার নামে? মেয়েটি থিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

-হাসছিন যে! তোরা হারামজান্দীরা পাকা চোর। 

হালিতে হাপিতে বাজীকরী বলিল-__আজ্ঞে হা। কিন্তু ধরা কি করবেন 
হুজুর, মন চুরির বামাল যে সনাক্ত হয় না। 

৬ ম্ব-নির্বাচিত গল্প € 


২২৪ যাছুকরী 


নৃতন দারোগাবাবুটি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল-_-ওরে বাপরে ! 
বাজীকরী দুই হাত ভুঁড়ি দিয়া আর্ত করিল__ 
উব-র জাগ জাগ জাঘিন ঘিন। জারঘিনি না-- 
সরু কাপড নক্মিপেডে--মাকভী চুড়ি গয়না-_ 
গোট পাট! সাপ কাটায় পুজিপাটা রয়না__ 
বিদায় হই বাজীকরী চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু বাঁবান্দায় উপবিষ্ট কনস্টেবল 
দলের জনছুয়েক উঠিয়! গিয়া থানার বড বটগাছটাব আডাল হইতেই তাহাকে 
ডাকিল। 
হাসিয়া বাজীকরী বলিল-_বলো, কি বলছ। 
--আমাদের আলাদা ক'রে নাচ দেখাতে হবে। 
-দেখাব। 
-_ল্যাংটা হয়ে নাচতে হবে । এর] এসেছে ভবতপুব থেকে, দেখবে। 
মুখের দিকে চাহিয়া বাজীকবী বলিল--একটি টাক লিব কিন্তুক । 
--আমি দেব। 
__তুমি ভরতপুরেব সিপাই? 
-হ্যা। 
চোখ ছুইটা ব্ড বড করিয়া বাজীকরী বলিল-_কিসের লেগে এলে তুমর1? 
কাজ আছে, পুলিসের কাজ! 
ফিকু করিয়া হাণিয়া মেয়েটা! এবার বলিল-_কার মাথা খেতে এসেছ আরকি? 
কনেস্টবলটিও হাসিল। 
ধাজীকরী তাহার গ1 ঘেষিয়া চলিতে চলিতে মৃছুন্ধরে বলিল --মানুষট! 
কে বধু? 
কনেস্টবলট! তাহার মুখের দিকে চাহিল ;-_-মদিরদৃষ্টিতে বাজীকরী তাহারই 
দিকে চাহিয়াছিল, ঠোটের রেখায় রেখায় মাথানে। লান্যভর। হাসি । 
মেয়েটা সত্যই নাচে সমস্ত আবরণ পরিত্যাগ করিয়া! এতটুকু সঙ্কোচ নাই, 
কুণ্ঠা নাই, যৌবন-লীলাগ্নিত অনাবৃত তন্থদেহ, চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি। সকলের 
কলুযদৃষ্টি তাহার দিকে নিবদ্ধ থাকিলেও তাহার দৃষ্টি কাহারও দিকে নিবনৃ 
ছিল না। কষে মৃছুন্বরে সঙগীত-_ 
গ তারাশঙ্কর বন্যযোপাধ্যায়ের গ 


যাহকরী ২২৫ 
হায়রে মরি গলায় দড়ি 
তুমি হরি লাজ দিবা, 
হায়রে মরি গলায় দড়ি 
তুমি হরি লাজ দিবা, 
তুমার লাজেই আমি মরি 
লইলে আমার লাজ কিবা । 
কুল ত্যজিলাম মন সপিলাম 
কলক্কেরই কাজল নিলাম্‌-_- 
হায়রে মরি বস্ত্র নিয়া 
তুমি আমীয় লাজ দিবা ! 
উর-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা--; 
আগন্তক কনেস্টবলটি একট টাকাই দিল। খানিকটা পথও তাহাঁকে 
আগাইয়া দিল। মেয়েটি বলিল--.এইবার এসে! লাগর, আর লয়। 
হাসিয়া সিপাহী বলিল-_ আচ্ছা 
_তুমি কিন্তক লোক ভাল লয়। 


--কেন? 
- বলো না কথাট1 ! মেয়েটি ফিক কবিয়! হাসিল। 
রং র্ সা নী 


আশ্বিনের প্রথম নির্মেঘ-নির্দল নীল আকাশে মধ্যাহ্‌-ভাক্কর ভাত্বরতম 
দীন্তিতে জলিতেছে। বৈশাখে প্রথরতর বটে, কিন্তু এমন উজ্জল নয়। বিগত- 
বর্ষার বর্ষণসিক্ত মাটি হইতে হুর্যেব উত্তাপে যেন বাপ্পোত্বাপ উঠিতেছে। ঘামে 
ভিজিয়া মাচষ সার! হইয়া! গেল। 

বাজীকরের দল এখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গৃহস্থের বাড়িতে তাহারা 
আহারের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। এইবার সেইখানে গিয়া পাতা 
পাড়িয়। বসিবে। বাঁড়ুজ্জে বাড়িতে সেই বাজীকরী আপিয়া চাপিয়া 
বপিল। . 

--পেসাদ হ'ল মা ঠাকরণ। বাঁবুদের সেবা হ'ল? পড়ল পাতার এটোকাট1? 

বাড়ুজ্জে গিন্ী বলিলেন--বস্‌ বস্‌, টেচাস নে। 


৬ হ্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
১৪. 


২২৬ যাদুকরী 


. ছেলে দেবনাথ পান মুখে দিয়! বাহির হইয়া যাইতেছিল, সে তি দরজার 

ওপাশ ইইতে মেয়েটাকে ডাকিল--শোন ! 

কাছে আসিয়! ঠুক করিয়া একটি প্রণাম করিয়! মেয়েটা ফিক্‌ করিয়া হালিল, 
বলিল---আপনকার ভিতরট। পাথরে গড়া ! 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়৷ দেবনাথ বলিল--বলেছিস মাকে ? 

চোখ দুইট! বড় বড় করিয়া! মেয়েট বলিল- মিছ! বলেছি তো বেটাবেটার মাথা 
থাব বাবু! 

তুই দেখেছিল? 

--নিজের চোখে গো! বাপ কাদছে, মা কাদছে, মেয়ের সেই পণ ! 

কথাবার্তায় বাধা পড়িল। ভিতর হইতে গিন্নী ডাকিলেন-_হ্যালা বাজকরুণী, 
গেলি কোথায়? 

দেবনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল-_দেখ্‌, মা ডাকছেন । 

গিন্নী বলিলেন__ওই শোনে! ওর কাছে। 

বাড়ুজ্জে কতা মেয়েটার দিকে চাহিয়া বলিলেন--বাজীকর তোর1? 

- আজ্ঞা হ্যা বাবু; আপনকাদের চরণের ধূলা। 

হা! সাপ আছে? বাজী দেখাতে পারিস? গান গাইতে পারিস? 
মস্তরততস্তর ওযুদপত্র জানিস? 

--আজ্ঞা হয হুজুর । 

-_-ভাটরাঁজাকে জানিন? ভাটরার্জা? 

বারবার প্রণাম করিয়! মেয়েটা বলিল-_ওরে বাপরে! দেবত1 আমাদের ! 
ভগবান আমাদের ! এখনও জমি খাই, দোহাই দিয়ে বাজী দেখাই ! 

মৃদু হাসিয়া কর্তা বলিলেন-_-ভাটরাজ নয়। তার নাম হ'ল ভবদেব ভট্ট। 
আর তোদের গ্রামের নাম কি জানিস? সীথল গঁ নয় _সিদ্ধল, সিদ্ধল | 

গিনী রাগিয়া একেবারে আগুন হইয়! উঠিয়াছিলেন, বলিলেন--বলি হ্যাগ! ! 
এ সব জেদ করতে তোমায় ডাকলাম বুঝি ? যত বাজে-- 

বাজে নয়। রাঢ্দেশে সিদ্ধলে ভবদেব ভট্ট মহাপ্রতাপশালী রাজ। ছিলেন-_- 
তিনি-: 

--এই দেখো, এইবারে আমি মাথা খু'ড়ে মরব? 


গু তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


যাঁুকরী ২২৭ 
কর্তা একেবারে হতভম্ব হইয়া! গেলেন । 

মেয়েটারও বিস্ময়ের সীম! ছিল ন1, সীথল গ্রামের না “সি্ধল', ভাটরাজার 
নাম “ভবদদেব ভট্ট ! সে বলিল_ কর্তাবাবু-_আপনি এত কি কর্যা জানলা গে! ? 

গিন্নী বলিলেন--বউমায়ের কথা জিজ্ঞেস করো ওকে । ও নিজে চোখে 
দেখেছে! 

_জিজ্ঞেন আর কি কবব। আজই ব্যবস্থা করছি আমি। কর্তা চলিয়া 
গেলেন পড়ার ঘরে ; সিদ্ধলে ভবদেব ভট্টের ইতিহাসটা আজও তীহার অদমাগ্ত 
হইয়! পড়িয়া! আছে। আজ এই বাজীকরীকে দেখিয়া মনে পড়িয়া গিয়াছে । 

্ ৪ ৫ না ং 
অপরাহ্নেরও শেষ ভাগ । 

বাজীকবের দল গ্রাম ছাডিয়া আপন গ্রাম সীথল গ্রামের দ্দিকে চলিয়াছে। 
গ্রামের প্রান্তে আমিয়। সেই বাজী করীট। থমকিয়া ঈাডাইল । 

--তুবা চল গো। সবরাজপুবেব হোথা দাড়'দ খশিক । আমি এলাম বল্যে। 

দলের কেহ কোন প্রশ্ন কবিল না, বলিল-_আচ্ছ! | 

_হ্যা, ও নটবর, তুব বাজীর ঝোল! আব ঢোলকট। দিবি? 

নটবর মুখেব দিকে চাহিয়া বলিল--তু বড বাভাবাডি করছিস কিন্তুক । 
মেয়েটা উত্তরে কেবল হাসিল। নটবর মুখে ও-কথ। বলিয়াও ঝুলি ও ঢোলক দিতে 
আপত্তি করিল ন!। কাঁকালের ঝুঁডিতে কাপড চাপ দিয় বেশ করিয়া ঢাকিয়! 
লইয়! মেয়েটা দ্রুতপদে গ্রামের দিকে চলিয়। গেন। আসিষা উঠিল ডোমপাড়ায়। 

ভোমপল্লী--এ অঞ্চলের বিখ্যাত চোর-ভাকাতের পল্লী। পলীর প্রত্যেক 
মানুষটির রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে অসংখ্য কোটি চৌধপ্রবণতার বীজাণু খেন 
কিলবিল কবে। 

গান শ্রোনবা গো । গান । নাচন দেখ। নাচন? মেয়েটা শশী ডোমের 
বাড়ি আসিয়৷ ঢুকিল। কাহারও সম্মতির অপেক্ষা করিল না, গান আরম্ত করিয়া 
দ্রিল। গান গাহিতে গাহিতে চকিত তীক্ষ দৃষ্টিতে সে চাহিয়া দেখিল। লহসা 
নজরে পড়িল কোঠার জানালায় একখানি মুখ । বাইশ-চব্বিশ বংসরের জোয়াদের 
মুখ! মুখখানা তাহার ভাল লাগিল। গান শেষ করিয়া সে শশীকে ডাকিল-_- 


শোনে।। 
উ ্বর্বাচিত গল ও 


৬১০ মাহুকরী 
“কি? 
শৃ”্উপরে মাটিকে 1 
শশী ক্রোধে ভীষণ হইয়া! উঠিল। 
হাসিয়া মেয়েটি বলিল-_রাগ করছ কেনে, ভাল বলছি। তুমাঁর জামাই, 
হানি জানি। 
শশী শুপ্ভিতের মত মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল। 
মেয়েটি বলিল--ভরতপুর থেকে দারোগা এসেছে, সিপাই এসেছে। কাল 
সকালে তুমার ঘর খানাতল্লাস হবে, উয়ার নামে পরোয়ানা আছে। 
শশী এবার শুকাইয়! গেল। 
-তুমার ছুয়ারে সারাদিন নোক মোতায়েন আছে। পসীজের পরে ঘর 
ঘেরাও করবে। 
দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া! শশী বলিল_-জানি। 
- এক কাজ করো । এই ঢোলক দাও, এই ঝুলি দাও উয়ার কাধে। মাথায় 
মুখে গামছাটা বেধ্যা দাও ফেটা ক'রে | আমার সাথে সাপ আছে। আমি ধরি 
'সুখটা--উ ধরুক লেজটা, তুমরা চেঁচাও “সাপ সাপ" বল্যা। আমি উয়াকে নিয়ে 
চল্যা যাই, পুলিসের নোক বুঝতে লারবে, ভাববে আমরা বাজীকর। 
মেয়েটা হাসিতে আরম্ভ করিল, সে যেন আকঠ মদ খাইয়া নেশায় বিভোর 
হইয়া পড়িয়াছে। 
বাজীকরী চলিয়াছে, সঙ্গে তাহার নকল বাজীকর। ভ্রতপদ্দে পথ অতিক্রম 
করিয়া গ্রাম পার হইয়া চলিতেছে। দক্ষিণপাড়া ভদ্রলোকের পল্লী, পল্জীপথে 
একখান! পান্ধী আমিতেছে। সঙ্গে ছুইজন লোকের মাথায় বাঝ্স ও কুটু্ববাড়ির 
তত্বতল্লাসের জিনিমপঞ্জ। 
পান্ধীট! আসিয়া থামিল বাড়ুজ্ছে বাড়িতে । পান্ধী হইতে নামিল বাড়ুজ্ছে 
বাঁড়ির বধূ-_মুখুজ্জে বাড়ির মেয়ে রমা। বীডুজ্জে গিন্নী আজই দেবনাথকে পান্ধী 
সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহার বধূকে আজই সন্ধ্যার পূর্বে মাহেম্রযোগে পাঠাইয়া 
দিতে হইবে। মুখুক্দে কর্তার অমত কোনও'কালেই ছিল না। মুখুজ্ে গিন্ীও 
আর অমত করেন নাই। তন ধুতি হর্ছল- দেবনাথ নিজে আসিয়া কন্ঠার 
অভিমান ভাঙাইয়া লরইঞ্ন্ছবে তবে পু্গেযস্রান । দেবনাথ নিজে লইতে 
৬ তারাশখর বন্যোপাধ্াসে | 


